EUROPA ORIENTALIS 27 (2008)

SULLA LETTERATURA CECA DEGLI ANNI CINQUANTA, MA NON SOLO:
PRECISAZIONI STORICO-LETTERARIE E NOTE METODOLOGICHE

Giuseppe Dierna

“Dopo una lunga parentesi [...] ho deciso, anche spinto
dalle periodiche insistenze di Alena [Wildovd] e Anna-
lisa [Cosentino] (che ringrazio per non avermi dato tre-
gua), di rimettere mano al vecchio progetto di pubblica-
re la tesi. Nel frattempo avevo peraltro scoperto che
molti studenti la utilizzavano come una specie di breve
storia della letteratura ceca del dopoguerra [...].”"

Diciamolo subito: Sole rosso su Praga di Alessandro Catalano ¢ un libro
illeggibile, superficiale e impreciso, presuntuoso e astratto, privo di una
qualche idea originale e quindi tutto basato su idee altrui (purtroppo spes-
so malcomprese), e per di piu scritto anche in uno stile sciatto” che talvol-

' Cfr. A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratura ceca tra socialismo e under-
ground (1945-1959). Un’interpretazione, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 12-13 (il volume sara
citato nel testo con la sola indicazione della pagina). Salvo diversa indicazione, nelle cita-
zioni i corsivi saranno sempre nostri.

2 Per limitarci per ora al lessico utilizzato, riuscire — nel giro di 40 righe — a ripetere
per sei volte I’espressione “nuovo mondo”, per tre volte “vecchio mondo” e per altre quat-
tro volte la parola “mondo” (per un totale che arriva quindi a quota 13 per la sola parola
“mondo”) mi pare rientri in un molto riprovevole Guinnes dei primati (si veda qui alle pp.
18-19). Quasi incredibile anche la seguente: “non posso che constatare che non soltanto ¢
vero che [...], ma anche che |[...], perché in fondo ¢ vero anche che [...]”: il tutto in sole
tre righe, a p. 13. O anche: “la nuova direzione stalinista di K. Gottwald aveva assunto la
direzione del partito” (p. 41, ovviamente per “dirigenza stalinista”). Non pretendiamo cer-
to I’inventivita linguistica ripelliniana, ma almeno lo standard attuale medio-basso. Purtrop-
po, la pietrificazione lessicale in cliché ¢ solo la conseguenza di una lettura essa stessa ba-
sata su luoghi comuni.
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ta fa quasi impallidire (fa quasi rimpiangere) il grigiore stilistico e ideolo-
gico di certa letteratura ufficiale di quegli stessi anni Cinquanta.’ Ma ve-
diamo nel concreto.

3 Degne di elenco a parte sono poi talune invenzioni linguistiche del tipo: “immagina-
rio culturale” (p. 18); “un’ampia scelta degli scritti culturali [di Zdanov]” (p. 76); “il nuo-
vo corso culturale dei partiti comunisti” (46); le “discussioni estetiche degli anni cinquan-
ta” (p. 122); “nel 1956 [...] le classi dirigenti ceche...” (p. 17); “alcuni dei problemi esteti-
ci del gruppo...” (p. 155); “I’avanguardia classica” (p. 155, che prevedrebbe — per simme-
tria — una ‘neoavanguardia neoclassica’); “il congresso [...] era stato recepito [...] come un
allargamento delle possibilita estetiche...” (p. 43); “la destalinizzazione [...] sarebbe
consistita in numerose misure economiche (dalla riduzione dei prezzi e all’accrescimento
delle cure termali, fino ad arrivare...” (p. 33); “ZdhradniCek offre la sua ricetta per uscire
da una situazione culturale e sociale disastrosa...” (p. 164); “I’ambiente culturale ceco era
uscito dall’isolamento forzato a cui era stato costretto negli anni del protettorato [...] La
[...] ricerca di nuove possibilita poetiche [...]” (51); “Kainar aveva cercato di far convivere
il poco che rimaneva in lui di avanguardistico con le nuove esigenze avanzate all’artista”
(p. 116), dove con “nuove esigenze avanzate” si interebbero le richieste che il Potere esige
dallo scrittore. Per non parlare poi di autentici strafalcioni del tipo: “pochi erano coloro a
rendersi conto che...” (p. 48); “non do ricette” (194); “il trauma [...] porta a un sempre
maggiore accento alla posizione di straniero dell’uvomo” (p. 182); “[Holan era] passato at-
traverso le ultime appendici del poetismo™ (p. 147, per dire “pendici”); “soggiorni semi
obbligatori” (p. 73, che ovviamente — cosi separato — ci immaginiamo nel kolchoz); “il
surrealismo era quindi #ra coloro ‘che si sono schierati al fianco della lotta di classe [...]"”
(p. 43); “dopo la liberazione esisteva un consistente consenso degli intellettuali con la poli-
tica del fronte nazionale” (p. 47); “[Weil] aveva [...] lavorato come giornalista sulla stam-
pa comunista” (pp. 138-139, non nel senso di “studiare la stampa comunista”, ma nel sen-
so che “aveva scritto per i giornali comunisti”); “la citata dichiarazione di Novotny del 2
marzo 1959, nella conferenza dell’Unione degli scrittori” (p. 105, per dire alla conferen-
za”); “nel 1948 [Hostovsky] aveva ottenuto di essere inviato nell’ambasciata ceca in Nor-
vegia” (p. 188, per dire “all’ambasciata”); “in pochissime raccolte incontriamo una sete
per la vita che risponde davvero al programma teorico di Kvéten” (p. 125, ovviamente non
s’intende “una sete che dura una vita”, bensi “una sete di vita’); “un forte impulso all’or-
ganizzazione politica e culturale degli emigranti cechi (e al superamento delle contrappo-
sizioni sulla colpevolezza di quanto accaduto) sarebbe venuta...” (p. 174). E ancora, par-
lando del rapporto cultura-politica, a p. 199 leggiamo: “Da questo punto di vista rimaneva
pero intonsa la tradizione surrealista”: ma ‘intonsa’ non vuol certo dire ‘intoccata, inden-
ne’, e alcune righe pit in basso 1’autore parla di un “credito morale” che “ha circondato
molte di queste esperienze di un alone mitico che non ¢ semplice districare” (per dire “dis-
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Premessa quasi metodologica

Prima di entrare nel dettaglio, € perd necessaria una premessa quasi ‘me-
todologica’. Per comprenderne il reale valore, un nuovo libro puod essere
giudicato da due diverse angolature. In primo luogo per i suoi concreti ap-
porti alla materia studiata, per quanto cio¢ di nuovo la sua lettura fornisce
agli studiosi (e ai curiosi), ma purtroppo da questo punto di vista — come
cercheremo di dimostrare nel prosieguo — il libro del giovane studioso non
fornisce certo nuove informazioni sulla letteratura (sulla cultura) ceca de-
¢li anni Cinquanta, non introduce nuovi materiali (d’archivio o altro), non
produce una nuova lettura del periodo o un qualche punto di vista (mini-
mamente) innovativo. Anzi (e qui ci troviamo gia ad anticipare alcuni dei
risultati della nostra lettura), il volume in esame non produce proprio al-
cun punto di vista, limitandosi a una semplice successione cronologica di
‘fatti’,* benché tale organizzazione cronologica dei materiali venga pi
volte reiterata nell’iniziare i diversi capitoli (quello sul realismo socialista,
quello sulla letteratura socialista, quello sull’emigrazione...).

Abbandonato quindi ogni velleitario desiderio di rinvenire al suo inter-
no qualcosa di innovativo, I’altra possibile angolazione da cui osservare

solvere”). E a p. 26, n. 34: “E interessante notare come Burian [...] avesse cercato di realiz-
zare un compromesso tra le esigenze di comprensibilita e quelle di espressione”. Inverosi-
mile poi ’'uso dei tempi verbali alle pp. 216-217: “Havlicek lascia libero corso alla sua fa-
colta immaginativa, come se 1’incontro con il surrealismo abbia [per dire: avesse] liberato
una forza poetica [...] e gli abbia [per dire: avesse] offerto una lingua e una forma espressi-
va”; e a p. 219: “pone in primo piano I’esigenza irrisolta della morte come se il dolore, la
malattia siano [per dire: fossero] elementi indissolubili dalla vita™.

4 E questa, in fondo, la differenza tra la Praga d’oro e nera di P. Demetz e la Praga
Magica di A. M. Ripellino, differenza rimasta del tutto incompresa al giovane studioso
quando, recensendo il volume del critico ceco-americano, aveva notato (rispetto all’orga-
nizzazione soggettiva dei materiali in Ripellino) un ordinamento solo cronologico dei ma-
teriali in Demetz, non accorgendosi pero che proprio quell’asettica ‘cronologia’ era il se-
gno della mancanza di un personale punto di vista in Demetz: cfr. A. Catalano, Mytus ma-
gické Prahy, “Souvislosti”, XII, 2001, 1, p. 150. Tale procedimento privo di originalita ¢ a
suo modo rilevato da Tria quando, nella sua lettura (purtroppo vistosamente disinformata e
disinformante) sulla chat line dei giovani slavisti, spiega (eufemisticamente) che il nostro
giovane studioso “non trincia comunque giudizi” (M. Tria, rec. a: A. Catalano, Sole rosso
su Praga, “E-samizdat”, 2, 2004, p. 317).
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un nuovo lavoro ¢ la sua capacita — pur utilizzando materiali gia conosciu-
ti e analizzati da altri studiosi — di integrare il gia noto in un discorso nuo-
vo, in un’ampia ricostruzione dell’argomento trattato, che — illuminato ora
contemporaneamente dalle luci degli studi precedenti — venga in questa
nuova lettura ricostruito nelle sue minute sfaccettature, nella sua comples-
sita, in un suo preciso sviluppo sottolineato da questo nuovo sguardo d’in-
sieme. Ovviamente neanche questo viene realizzato nel nostro Sole rosso
su Praga, perché il giovane studioso si limita semplicemente ad affastella-
re nelle sue pagine (in maniera spesso alquanto caotica) i materiali gia no-
ti (interventi di politica culturale, rare annotazioni critiche, lunghe citazio-
ni di versi o penosi riassunti di romanzi e persino di poesie), sistematica-
mente banalizzandone la portata all’interno del contesto di quegli anni,
dove — nella sua lettura semplicistica e preconfezionata — tutto ¢ o bianco
o nero (quasi come se il modello ideologico allora vigente valesse ancora
per la nostra interpretazione di oggi),” e oltretutto spesso anche frainten-
dendone vistosamente il senso. L’interpretazione, cosi improvvidamente
annunciata e promessa dal sottotitolo del volume, ¢ allora solo un vellei-
tario flatus vocis, uno specchietto per le ingenue allodole che si limitino a
scorrere la cosi promettente introduzione.

Quindi, né nuovi apporti alla ricerca, né una nuova lettura d’insieme.
Ma un’ulteriore (e dal punto di vista del critico letterario: definitiva) ra-

5 Si veda, ad esempio, la banalizzazione della posizione di Seifert nella critica di L.
Stoll (TFicet let boju za Ceskou socialistickou literaturu, Praha, Orbis, 1950), o frasi del
tipo: “da quel momento [il gennaio 1950] Halas sarebbe diventato tabu...” (p. 81), quando
invece le poesie di Halas avevano in realta cessato di essere pubblicate fin dal 1948 (con
I’eccezione di alcune riedizioni), mentre invece per gli anni dal *50 al ’52 sue poesie usci-
ranno ancora su riviste e almanacchi, e dal 1953 riprenderanno a uscire sue raccolte ormai
regolarmente ogni anno. Insomma, non si vuole certo negare la difficile posizione di Halas
— oltretutto oramai morto — e le critiche che gli verranno rivolte, ma la situazione era certo
piu sfaccettata di quello che il testo suggerisce (o meglio: allude, modello esegetico chiave
dell’intero volume), come del resto ben dimostrato da M. Bauer, Proména recepce dila F.
Halase na prelomu 40. a 50. let, “Tvary”, sv. 15, 1996, testo purtroppo sconosciuto al gio-
vane studioso, insieme ad altri specificatamente critico-letterari. E perché poi, nel rico-
struire la reale complessita di quegli anni, si tralasciano gli attacchi da destra che si erano
scatenati contro Halas attorno al febbraio 1948? Riteniamo che i tempi siano ormai maturi
per una lettura piu concreta e meno ideologica (meno banale e disinformata) di quanto per
lungo tempo avvenuto. La critica ceca ha, del resto, gia cominciato da diversi anni.
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gione che sancisce I’illeggibilita (I’inutilita) del volume ¢ la totale insensi-
bilita dell’autore nei confronti della letteratura in quanto tale, della lettera-
tura vista (allo stesso tempo) come forma di espressione e veicolo di con-
tenuti. La sterilita totale del suo velleitario tentativo ¢ infatti il risultato del-
la sua incapacita a leggere i fenomeni letterari, in un preciso contesto sto-
rico-sociale, ma all’interno del loro specifico sviluppo, fatto di alternanza
di generi letterari e di temi, di procedimenti di scrittura, uno sviluppo fatto
di una diacronica organizzazione gerarchica degli stessi elementi (magari
anche all'interno di uno stesso decennio), fatto di percorsi spesso di lunga
durata, di cui quegli anni Cinquanta non sono che una fase, a ben guardare
anche una fase di durata alquanto breve. Una fase in cui solo a un occhio
superficiale pud sembrare che sia stato scardinato 1’intero sistema lettera-
rio precedente, mentre la presenza — tra il 1945 e il 1959 — di scrittori co-
me V. Holan, F. Halas, B. Hrabal, J. gkvorecky, O. Mikulasek, J. Zabra-
na... (per citarne solo alcuni), testimonia invece una ricchezza di cui il li-
bro — pur dedicando ad alcuni autori alcuni penosi medaglioni — proprio
per Dottica appiattita che lo domina non riesce in alcun modo a dar conto.
E forse anche proprio per quella sua premessa profondamente sbagliata,
enunciata nella promettente introduzione, e secondo la quale nella Boemia
degli anni Cinquanta “la ricchezza e la vastita di cio che chiamiamo ‘1’al-
tra cultura’® [...] & dovuta soprattutto alla necessitd quasi esistenziale di
contrapporsi all’esperienza del realismo socialista” (p. 11). E evidente, in-
fatti, la fallacita dell’assunto, che anticipa la lunga sfilza delle banalita ad
effetto di cui il libro trabocca. Nessuno dotato di raziocinio e di conoscen-
za dei fatti letterari potra infatti minimamente pensare che la poesia meta-
fisica di Holan di quegli anni, o le composizioni del surrealista Zbynék
Havli¢ek, o le prose giovanilistiche di Skvorecky, o anche la produzione
poetica di Jan Zabrana o di O. Mikuldsek — per citarne solo alcuni — possa
essere nata da una “necessita quasi esistenziale di contrapporsi all’espe-
rienza del realismo socialista”. E chiaro, quindi, che prima ancora di ini-
ziare a scrivere il suo tentativo di libro, I’autore aveva gia in testa uno
schema preconfezionato ed ereditato da letture superficiali e semplicisti-
che (di cui la critica ceca — ufficiale come anche dissidente — abbondava),
uno schema che parlava appunto di una contrapposizione dei due mondi:

® L autore si riferisce ovviamente agli scrittori non pubblicati ufficialmente in quegli
anni.
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quello della cultura ‘ufficiale’ e quello della cultura ‘non ufficiale’. Per
cui, quasi per sillogismo, anche I’opera di questi ultimi si dovra necessa-
riamente (anzi: esistenzialmente) contrapporre al realismo socialista domi-
nante. Ma per fortuna, il realismo socialista non ha niente a che vedere
con la produzione di un gran numero di scrittori che procedono su binari
che non tengono alcun conto delle norme artistiche dominanti, anche se —
ovviamente — reagiscono a quella stessa realta che stava producendo le
opere del realismo socialista. Insomma, detto in due parole: il racconto
Jarmilka di Hrabal reagisce alle acciaierie di Kladno (o eventualmente —
da un punto di vista narrativo — alla Nadja di A. Breton) e non certo ai ro-
manzi della Berndskovd o di un K. F. Sedl4cek!

Ma andiamo nel concreto.

I1 libro

Partiremo da una delle pit grossolane delle promesse non mantenute di
cui I’introduzione abbonda. Dopo aver precisato che nel suo libro “si par-
lera molto di avvenimenti storici e di politica culturale” (fatto, questo, di
cui nessuno avrebbe mai dubitato), scrive infatti il giovane studioso: “que-
sto libro oscilla volontariamente tra due approcci diversi: quello della valu-
tazione letteraria dell’ opera, indipendentemente dal momento della sua ri-
cezione, e quello della ricostruzione della storia del testo [...]. L’obiettivo
era quello di fornire un’immagine non banale e quanto piu possibile com-
pleta di quanto successo [...]” (p. 12). C’¢ qualcosa di estremamente tragi-
co in simili affermazioni, perché evidentemente 1’autore ritiene che riassu-
mendo romanzi e poesie si stia procedendo a una “valutazione letteraria”.
Ma affronteremo il problema quando prenderemo in considerazione casi
concreti (e fallimentari) di ‘analisi’ dei testi di F. Halas e di Z. HavliCek.
Quello che adesso vogliamo anticipare ¢ I’incapacita del volume di realiz-
zare quanto, a parole, si era cosi splendidamente annunciato.

Dal punto di vista compositivo, Sole rosso su Praga ¢ diviso in due
parti (capp. I-VII, VIII-XIV), tra loro alquanto separate e (se si esclude la
coincidenza cronologica dei temi trattati) tenute insieme essenzialmente
da necessita editoriali. Non riuscendo infatti a costruire un unico, comples-
so quadro d’insieme, che tenga conto — allo stesso tempo — della letteratu-
ra ufficiale e di quella non ufficiale, il giovane studioso ¢ costretto a sepa-
rare nettamente (innaturalmente) i due tronconi, relegando la letteratura
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ufficiale nel primo (sommersa dalle annotazioni sulla politica culturale del
PCCYS), e la letteratura non ufficiale nel secondo, ristretta in miseri meda-
glioni, totalmente privi di legame tra loro e con quella prima parte ‘politi-
co-culturale’. Ugualmente, pero, nella prima parte figurano — senza nessu-
na logica — personaggi non certo ‘ufficiali’ come J. Kolar (arrestato), J. Za-
hradni¢ek (a lungo detenuto) e V. Holan (sopportato), autori ai quali si de-
cide di non dedicare 1’onore di un capitoletto autonomo, sebbene la loro
importanza sia — nel periodo in esame — superiore ad altri cui questo onore
viene concesso. In simmetria rovesciata, nella seconda parte ¢ invece pre-
sente un autore come J. Skvorecky che, al contrario, aveva pubblicato uffi-
cialmente.

Ma neanche all’interno della prima parte il giovane studioso riesce a
mantenere il filo di uno sviluppo coerente, per cui se alla fine del IV capi-
tolo ha gia (a suo modo) dettagliatamente descritto lo sviluppo della cultu-
ra ceca fino al 1959 (con maggiore attenzione, a suo modo, alla politica
culturale), col V capitolo ricomincia a raccontarlo dal 1945, con maggiore
attenzione (a suo modo) alla letteratura. Ovviamente con I’inizio della se-
conda parte (VIII capitolo) il discorso ricomincia dal 1945, e lo stesso av-
viene nel nuovo capitolo dedicato al nuovo Surrealismo, ¢ nuovamente
col gruppo attorno a E. Bondy, e nuovamente con Hrabal, e nuovamente
con gkvoreck)’/. Insomma, quello che ne vien fuori sono scene staccate,
senza i necessari fili intertestuali che le avrebbero dovute collegare in un
discorso organico sugli anni Cinquanta che non apparisse — come invece
avviene — come un frettoloso coacervo di informazioni di seconda e terza
mano. Ma non ¢ neanche questo, perché (come vedremo) il problema ¢ al-
trove, ¢ nell’incapacita dell’autore di comprendere la letteratura. E di par-
larne, senza scivolare in inesattezze o in banalizzazioni.

Intermezzo: errori fattografici

Le inesattezze sono infatti una ricca componente di questo Sole rosso su
Praga, impedendo un suo utilizzo anche come semplice compilazione ma-
nualistica. Inesattezze di tipo fattografico ma anche interpretativo, che se
talvolta sono imputabili a una frettolosita a ricopiare il dato dal primo te-
sto a disposizione, per la maggior parte dimostrano invece una conoscen-
za alquanto superficiale del quindicennio studiato e dell’evoluzione che
I’aveva preceduto.
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Basti qui un semplice elenco in corpo minore dei fatti piu rilevanti (co-
me gia anticipato, i corsivi saranno sempre nostri):

— p. 40: I'autore parla di “una variante anarchica, rappresentata negli Anni Venti
da Stanislav Kostka Neumann”. Il giovane studioso ¢ evidentemente a digiuno di
poesia ceca d’inizio secolo: la fase anarchica di Neumannn si esaurisce infatti (al
massimo) con [’inizio del nuovo secolo; nel 1921 lo scrittore ¢ tra i fondatori del
Partito Comunista Ceco, e nel 1923 esce la sua raccolta Rudé zpévy [Canti rossi]:
piu comunista di cosi!

— p. 44, n. 21: nel volume Socialisticky realismus non figurava Konrdd (Karel)
bensi Konrad (Kurt); lo stesso errore si ripete a p. 50 (riga 21 dall’alto), dove si da
per morto il quasi omofono, che fu invece un protagonista della letteratura ceca de-
gli anni Cinquanta. Riteniamo perd ugualmente difficile che tra gli intellettuali
“piu radicali”, ricordati 4 righe piu in basso, ci si intendesse riferire realmente a
Karel Konrdd.

— p. 45: T’ Anti-Gide (1937) di S. K. Neumann viene presentato come “la prima for-
mulazione del realismo socialista di matrice sovietica in Cecoslovacchia”, afferma-
zione a dir poco sconcertante se si pensa a tutti gli articoli (e i volumi) sul realismo
socialista usciti in Cecoslovacchia a partire dal 1934 (la bibliografia ¢ abbastanza
ampia e nel nostro volume completamente assente, con vistose conseguenze per
I’intero discorso).

— p- 52, n. 69: tra gli “scrittori” che firmano il “Messaggio di maggio” vengono
annoverati anche il critico e studioso di estetica J. Mukarovsky e il linguista B.
Mathesius.

— p. 53: Iautore cita I’'importante raccolta di Fr. Halas, Na Fadé, ma il titolo giu-
sto & V fade: 1a differenza tra 1’*“aver raggiunto il proprio turno” [na fadé] e il dis-
porsi “in schiera” [v fad€] sembrerebbe notevole.

— sempre p. 53: Jobova noc, titolo di un poemetto di FrantiSek Hrubin, non indi-
ca, come qui erroneamente tradotto, una “notte tragica”, bensi una notte tempesto-
sa, burrascosa, come spiega molto chiaramente lo stesso Hrubin in “Doba”, 1945-
47,1, 2, p. 61 (ma bastava leggere il motto iniziale della raccolta: “E una vecchia
metafora di campagna: / per tutta la notte si odono i tuoni e per tutta la notte si
vedono i lampi, / i démoni ci scrutano da vicino. / Una simile notte si dice notte di
Giobbe”, cfr. F. Hrubin , Jobova noc, Praha, Price, 1945, p. 9).

— ancora p. 53, n. 73: Zdpas o novou ceskou kulturu di Stoll viene datato 1946
mentre usci nel 1947 (come poi riportato in bibliografia [p. 320], dove viene a sua
volta datato 7949 il volume Skutecnosti tvdri v tvdr uscito invece nel 1948).

— sempre p. 53 n. 76: 'autore spiega che “la grande ricchezza della poesia degli
anni 1945-48 ¢ data anche dalla possibilita di pubblicare quei testi” che — pur scrit-
ti in precedenza — non avevano potuto venir pubblicati prima, ed elenca tra gli altri
“Déti a dyka di Langer, diversi libri di Hostovsky [...], J. Fucik”. Tali testi, pero,
non hanno niente a che vedere con la poesia, trattandosi di prose di vario genere e
natura.
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— p. 55: il giornalista J. Fucik e il critico B. Viclavek vengono inverosimilmente
inseriti tra “gli artisti scomparsi” durante la guerra.

— p. 61: ’autore parla di “quelle opere che sembravano realmente aver dato inizio
al realismo socialista ceco, come Rozhrani [Lo spartiacque] di Rezd¢”: ma si vede
che il giovane studioso non ha mai letto il romanzo, dal momento che Rozhrani di
Rez4¢ non ha evidentemente nulla a che vedere col realismo socialista, essendo un
romanzo nella linea avanguardistica Gide-Nezval, romanzo su uno scrittore che
vuole scrivere un romanzo: niente di piu lontano quindi dagli schemi real-socia-
listi.”

— p. 66: “[nel 1948] era stata distrutta l’intera tiratura” della “raccolta I giorni
nell’anno di Koldr”. Non ¢ vero: il libro usci regolarmente nel 1948 (il giovane stu-
dioso la confonde forse col successivo Anni nei giorni [Roky ve dnech], volume
bloccato in fase di bozze nel 1949, o forse — per taluni — distrutto; sull’argomento i
critici non sembrano d’accordo: si veda J. Karfik, J. Koldr, Praha, Cesky spisova-
tel, 1994, p. 103; Blazicek, Skupina 42, “Ceskd literatura”, 1998, 2, p. 161; Pesat-
Petrovd, Skupina 42, Brno, Atlantis, 2000, pp. 401, 441 e 456).

— p. 66: non ¢ altresi vero che “era stata distrutta l'intera tiratura” della “Stradi-
na perduta di Hrabal”: il libro non fu mai stampato e si fermo, nel 1948, allo stadio
di bozze in seguito alla nazionalizzazione della tipografia: bastava leggere B. Hra-
bal, Introduzione all’edizione del 1991, in B. Hrabal, La stradina perduta, Milano,
Sapiens, 1991, p. 92.

— p. 69, n. 18: dell’intervento di Stoll Skutecnosti tvdri v tvdr, letto nell’aprile
1948 al Congresso della cultura nazionale, viene detto che “sarebbe stato pubblica-
to anche separatamente” nel 1949; ma il volumetto era invece uscito subito nel
1948; anzi, la formula giusta da usare era: “era stato pubblicato anche separata-
mente”’, dal momento che il libricino con I’intervento di Stoll era stato editato —
ben prima degli Azti — immediatamente nei giorni del Congresso (il finito di stam-
pare dice: aprile 1948), e il ministro Kopecky 1’aveva potuto spedire con i suoi
omaggi ai propri amici gia il mese successivo, mentre gli Azti del Congresso sareb-
bero usciti solo nel giugno 1948.

— p. 72: “Seifert e Holan avevano rischiato un vero e proprio processo per aver
offeso Stalin in una birreria”, e poi, p. 145: “Seifert era stato protagonista assieme
a Holan di un banale diverbio in birreria”: la discussione non si svolse certo in una

711 romanzo di Rezi¢ & evidentemente un cavallo di battaglia del giovane studioso.
Gia nel suo articolo La letteratura ceca degli anni 1945-1959, “Europa Orientalis”, 15,
1996, 2, p. 228 scriveva infatti: “Alcune opere uscite dopo il 1945 sembravano realmente
dare inizio al Realismo socialista ceco: Rozhrani [Lo spartiacque] di Rezd¢, Némd barika-
da [La barricata muta] di Drda”. Aggiungiamo semplicemente che il romanzo era oltretut-
to uscito gia nel 1944. L’articolo, analogo collage di inesattezze e banalita interpretative,
meriterebbe un’attenzione critica analoga a quella oggi dedicata al volume qui in esame,
con risultati anche peggiori.
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birreria, luogo abitualmente estraneo sia a Seifert che — soprattutto — a Holan, ben-
si nella mescita di vini di Goldhammer, nella Kremencovd ulice (tra le possibili fon-
ti si veda V. Holan, Bagately [Sebrané spisy, vol. XI], Praha, Odeon, 1988, p.
401): se non si sa con precisione dove il diverbio realmente si svolse, basta parlare
di “un locale pubblico”, anche se questo fa ovviamente perdere alla narrazione
quel tocco di ricostruzione precisa e fin minimalista nei particolari; pero...

— p. 76: viene giustamente affermato che un volume di saggi di Zdanov usci in
ceco nel 1949, ma poi in bibliografia (p. 324) lo si postdata al 1950.

— p. 90: secondo I’autore “nel 1954 sarebbe uscita dopo molti anni una nuova rac-
colta di Holan: nel 1954 non esce perd purtroppo nessuna nuova raccolta di Ho-
lan, ma solo il poemetto Prosté, poi confluito in Pribéhy (1963).

— p. 90: “nel 1953 [escono] le prime raccolte poetiche di Milan Kundera e di Flo-
rian”, solo che M. Florian la sua prima raccolta — Snubni prsten — 1’aveva pubbli-
cata gia nel lontano 1948.

— p. 116, n. 33, e poi 126, n. 74 e in bibliogr.: il volume di J. Kainar Velké ldsky a
sny si intitolava in realta Veliké ldsky a sny (la connotazione stilistica non ¢ trascu-
rabile, ma soprattutto riecheggia il titolo di una raccolta del 1950: Velikd ldska; che
I’errore compaia sulla sovracoperta del volume del 1989 non ¢ certo una scusante).
— p. 122: nel lungo elenco di titoli di opere appartenenti al genere del “romanzo
dell’edificazione” vengono riportate: L’alba, Sopra di noi I’alba, Dai mattoni e dai
sorrisi e La strada del fulmine: ma non si tratta affatto di romanczi, bensi di raccol-
te di racconti: certo, bastava solo averli avuti in mano almeno una volta. ..

— p. 123: “Kundera [...] aveva iniziato a insegnare [...] all’universita di cinema di
Praga. Gia in questi anni aveva intrapreso una ricca attivita di traduttore”: per pri-
ma cosa Kundera non insegnava in una inverosimile “universita di [sic!] cinema di
Praga” bensi alla Facolta di Cinema dell’ Akademie miizickych umént, e soprattutto
cio avviene almeno dopo il 1955 (questo a prestar fede a Kundera stesso, mentre al-
tre fonti danno il 1958), e quindi diversi anni dopo aver “intrapreso una ricca atti-
vita di traduttore”, attivita che incomincia invece sul finire degli anni Quaranta.®

— p. 142, n. 50: il volume delle Opere di K. Biebl a cui ci si riferisce non ¢ il VI
bensi il IV.

— p. 146: lo studioso scrive che “a Seifert non rimaneva che pubblicare i suoi ver-
si antidatandoli, come nel caso dei cicli Petfii, Vitava [...] e Mozart v Praze |[...],
tutti in realta usciti nel 1951”: ora, se la cosa ¢ vera per Pet7iii, non lo & purtroppo
per Vitava (uscita nel 1954) e per Mozart v Praze (uscita nel 1953, retrodatata al
1946: cfr. P. Janousek (ed.), Slovnik ceskych spisovateli od roku 1945, vol. 1I,
Praha, 1995, pp. 350-351).

— p. 147, n. 71, e poi ancora alle nn. 76 e 95): I’autore cita I’introduzione di Ri-
pellino alle poesie di Holan (Torino, Einaudi 1966 e 1993), inventandosi un titolo

8 Cfr. M. Bauer, Piekladatelskd cinnost Milana Kundery na pielomu 40. a 50. let, in

Nezndmi (autori) — nezndmé (texty), Hradec Kralové, 1999.
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(anche alquanto banale: “Vladimir Holan”) che il saggio non ha mai riportato in
nessuna delle edizioni.

— p. 148: scrive I’autore che “nel periodo successivo [s’intende: al 1948] Holan
[...] tornera a chiudersi nella sua famosa [sic/] casa [...]. Fino alla meta degli anni
Sessanta lavorera in totale solitudine, apparendo pubblicamente soltanto come au-
tore di traduzioni e di libri per bambini”. L’informazione non ¢ vera: in quegli an-
ni Holan, invece, pubblicava (certo in maniera molto limitata), e pubblicava anche
volumetti importanti per lui e per la poesia ceca di quegli anni, forse in assoluto le
cose piu belle degli interi anni Cinquanta, come Prosté (1954) e T7i (1957), dove
erano contenuti quattro bellissimi poemetti che poi confluiranno in Pribéhy (1963),
vero punto di rottura nella poesia ceca del decennio; inoltre — e per rimanere solo
ai volumi interi — in quegli stessi anni usciranno Dokument (1949, che contiene le
quattro raccolte uscite tra il ’45 e il ’47), quindi una nuova edizione del poemetto
Terezka Planetovd (1956) e della raccolta Havranim brkem (1958), per non parlare
poi delle moltissime sue poesie che — a partire dal 1953 — cominceranno a compa-
rire su rivista e sul Bdsnicky almanach 1953, 1954, 1957, 1958 e 1959; nel settem-
bre 1955 I'importante rivista (molto ufficiale) “Novy Zivot” pubblica una lunga in-
tervista col poeta, accompagnata da un dettagliato articolo di J. Jand (pp. 956-965);
c’¢ poi da aggiungere — per giusta precisione — che i volumi di Holan riprenderan-
no a uscire con regolarita non “dalla meta degli anni *60” ma dal 1963 (per la meta
degli anni "60 ne saranno usciti ben 14!)

— p. 148, n. 74: ’autore ritiene che il testo di Vladimir Holan, “Gordana, doma-
ni...”, pubblicato sulla “Nuova Rivista Europea”, 10/11, marzo-giugno, 1979, nella
trad. di A. M. Ripellino, faccia parte della raccolta Na postupu [In progresso]: ma
come gia il nome del personaggio (Gordana) ricordato nell’incipit avrebbe dovuto
far capire, si tratta di un frammento del poemetto Toskdna, oltretutto per tono e co-
struzione ben diverso dalle brevi poesie della raccolta citata (abbiamo approfittato
per correggere anche il rimando bibliografico, dato che la “Nuova Rivista Euro-
pea” non ¢ certo un mensile che abbia un n. 10/11 del 1979).

— p. 149: la datazione precisa della Notte con Amleto di Holan non ¢ 1949-1956
bensi 1949-1956, 1962: certo, segnalarlo avrebbe posto il poemetto holaniano fuo-
ri dello spazio temporale 1945-1959 che delimita il volume che qui stiamo pren-
dendo in esame (ovviamente fuori dallo spazio temporale del volume ¢ anche il
poemetto Toskdna [1956-1963]).

— p. 161: nel protagonista di Segui la luce verde (1956) di E. Valenta il giovane
studioso riconosce il “primo rappresentante di quell’intellettuale dilaniato che tan-
ta fortuna avra etc.”, ma alcune pagine prima notava che gia il romanzo /I cittadino
Brych (1955) di J. OtcendSek — uscito quindi I’anno precedente — ¢ nondimeno “in-
centrato sulla figura di un intellettuale in crisi” (p. 127).

— p. 169: FrantiSek Kovdrna, ricordato tra i giornalisti, era in realtd uno scrittore e
un importante traduttore dall’italiano (la cosa viene rilevata da Olga Hostovsk4, in-
sieme a molte altre imprecisioni, nella sua fin troppo benevola recensione al volu-
me: Dogmatickd léta Ceské literatury v italském provedent, “A2 Kulturn{ tydenik”,
2005, 7, p. 31).
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— p. 176: 1a collana Studium pubblicata dal Nepomuceno inizia ad uscire non dal
1953 ma dal 1951 (cfr. A. Zach, Kniha a cesky exil 1949-1990, Praha, Torst, 1995,
p. 84). Sempre da Zach (ivi, p. 70) si scopre che i volumi pubblicati nell’edizione
Knihy Svobodného zitrka non furono 4 bensi 3: il quarto volume annunciato non
usci mai. Si tratta evidentemente di informazioni di scarsissimo interesse, ma se le
si danno, perché darle sbagliate?

— p. 177, n. 28: i tre almanacchi citati non si intitolavano: Sbhornik svobodné tvor-
by bensi Sklizeri svobodné tvorby (cfr. Zach, ivi, p. 153).

— p. 202: scrive I’autore che a Teige, dopo il 1948, “tutti i suoi libri in fase di
stampa erano stati mandati al macero”. A parte il fatto che nessun libro di Teige fu
mandato al macero, ¢ evidente che il giovane studioso non sa il significato preciso
dell’espressione ‘mandare al macero’, cosa che presuppone almeno che il libro sia
stato prima stampato.

— p. 218: il titolo della raccolta di Z. Havli¢ek citata non & Odvaha! bensi Odvahu!
— p. 219, n. 19: scrive ’autore che “L’alba ¢ rimandata per sempre” “¢ il titolo di
una poesia” di Havlicek, ma le poesie di Havli¢ek non hanno mai titolo (anche se
nel volume Tra immaginazione e memoria il primo verso viene erroneamente sem-
pre riportato come titolo). L errore sulla presenza di titoli delle poesie si ripete an-
cora ap. 222.

— p. 224: Tautore traduce Tyden dobra. Belfortsky lev di Z. Havlicek come: La set-
timana del bene. 1l leone di Belfort, ma un minimo di competenze intertestuali di
ambito surrealista avrebbero dovuto far emergere in quel titolo il rimando al ben
noto romanzo-collage di Max Ernst: Una settimana di bonta [Une semaine de bon-
¢, 1934].°

E per finire con leggerezza, il film citato a p. 23 non s’intitolava Indo-
vina chi viene a cena stasera? ma semplicemente Indovina chi viene a
cena?

°11 giovane studioso non & nuovo a tali vuoti culturali: nel volume Tra immaginazione
e memoria (Roma, Bulzoni, 1998, p. 53) davanti a un verso di Nezval: “jsem surrealista
[...] pro hofici smolné vénce obrazi Benjamina Péreta” traduceva infatti “sono surrealista
[...] per le ghirlande di pece in fiamme dei quadri di Benjamin Péret’, non sapendo eviden-
temente che Benjamin Péret non era certo un pittore del gruppo surrealista francese, ma un
poeta (eventualmente un collagista), e che quindi gli “obrazy” di cui parla il testo sono
semplicemente le sue immagini (poetiche). Per una possibile traduzione vd. V. Nezval, La
donna al plurale, Torino, Einaudi, 2002, p. 117: “sono surrealista [...] per le infuocate coro-
ne d’immagini incendiarie di Benjamin Péret”. Per un’altra inverosimile traduzione, anco-
ra di Nezval, presente nel volume, rimandiamo al nostro Perché traduciamo? (ovverossia:
perché traduciamo se non comprendiamo quello che diceva [’originale?), nell’ Annuario
Poesia 2007-2008, a c. di P. Febbraro, A. Gaffi, Roma, 2008.
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Dopo una tale stancante e imbarazzante sequela di inesattezze e di
spropositi di vario ordine e natura, errori non certo motivati da una man-
canza di materiale informativo, trattandosi di argomenti ampiamente fre-
quentati dalla critica ceca (e in parte anche da quella italiana), non c’¢ che
da sorridere a leggere, nella recensione al volume uscita su “E-samizdat”
a firma di Massimo Tria, la blanda assoluzione da parte del recensore
quando scrive: “né tanto meno perderemo tempo a rimproverargli alcune
imprecisioni fattografiche che sono ben spiegabili, e scusabili in una mas-
sa cosi imponente [...] di dati” (M. Tria, rec. a: A. Catalano, Sole rosso su
Praga, cit., p. 317)."° Alcune imprecisioni fattografiche ben spiegabili...
Certo, non ¢ il caso di perderci tempo, ma prima di scrivere una recensio-
ne su un qualsiasi volume bisognerebbe almeno conoscere minimamente
il periodo di cui quel volume tratta... Ma il problema, lo abbiamo gia det-
to, non ¢ neanche questo...

Lo sguardo dello storico

Sebbene il giovane studioso, con un’abile retorica atta a sostenere il pre-
sunto carattere pionieristico del suo lavoro, continui a presentare la cultu-
ra ceca degli anni Cinquanta come un territorio inesplorato dalla critica,
un coacervo di tabu dinanzi ai quali gli studiosi (cechi) hanno pavidamen-
te chiuso gli occhi, un semplice sguardo alle bibliografie correnti (o anche
solo una scorsa ai testi elencati alla rinfusa alla fine del volume) dimostra
I’esatto contrario. E basti qui citare (solo tra i volumi a stampa) i lavori di
V. Macura, J. Hotec, A. Kusdk, J. Knapik, M. Bauer' o — pill in generale
—di K. Kaplan, per ricordare solo alcuni degli ultimi ad essersi distinti per
aver tentato una lettura della cultura (e della politica culturale) ceca degli
anni Cinquanta in un contesto pit ampio e dettagliato. Non quindi mini-

19 Un certo pudore ci ha obbligato a porre i puntini di sospensione 1a dove il recensore
parlava di massa “ben strutturata” di dati.

"'V, Macura, Svt’astn)f vék, Praha, Prazskd imaginace, 1992; J. Hotec, Doba ortelu,
Brno, Scholaris, 1992; A. Kusdk, Kultura a politika v Ceskoslovensku 1 945-1956, Praha,
Torst, 1998; J. Knapik, Kdo spoutal nasi kulturu, Pterov, §airka, 2000; M. Bauer, Ideologie
a pamét. Literatura a instituce na prelomu 40. a 50. let 20. stoleti, Praha, H&H, 2003
(I’'ultimo volume raccoglie e sistematizza alcuni articoli precedenti dell’autore). E davanti
a lavori come questi che Sole rosso su Praga impallidisce, mostrando tutti i suoi limiti.
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malismi interpretativi, non caotica citazione di singoli documenti, ma la
ricostruzione di un processo evolutivo.

Ed ¢ soprattutto dal volume di A. Kusdk su Cultura e politica in Ceco-
slovacchia 1945-1956 che Sole rosso su Praga dipende in maniera visto-
sa, ripetendone pero tutti gli errori ben rilevati da Brabec quando scriveva
che I’autore

non sa porsi domande e riporta ogni cosa a tesi semplificatorie. Non ¢’¢ un solo
punto in cui ci troviamo ad avere a che fare con una sua propria analisi [...]; dalle
piu diverse fonti egli ricava citazioni dietro le quali poi si nasconde, senza che esse

mai diventino uno stimolo per considerazioni che riescano a illuminare in maniera
. 12
nuova il problema.

E da 1i che viene infatti assunta la gran parte degli articoli citati, anche
se — nel passaggio — I’indubbia ricchezza di stimoli presente nel volume di
Kusdk si appiattisce in una banale e meccanica alternanza di aperture e
chiusure (culturali), in una visione ‘progressiva’ della Storia che — come
in un bel film — scivola veloce verso la destalinizzazione e la Primavera di
Praga."

E quasi impossibile dar conto delle semplificazioni, delle confusioni,
del carattere del tutto avulso dalla realta dei fatti che caratterizza la rico-
struzione storico-letteraria in Sole rosso su Praga. E tra le prime confusio-
ni (e forse la piu vistosa) c’¢ proprio I’incapacita a distinguere realmente
la situazione ceca rispetto a quanto accadeva o era accaduto in URSS a
partire dalla Rivoluzione d’Ottobre. E le primissime pagine del I capitolo,
con i rimandi al Radioso avvenire di G. P. Piretto (gia subito definitiva-
mente abbandonato la pagina successiva, come di li a pochissimo anche il
rigoroso V. Macura) e allo Stalinismo ovvero I'opera d’arte totale di B.
Groys, se da un lato facevano ben sperare che il libro volesse seguire lo
schema meticoloso del primo, immediatamente facevano invece compren-
dere che il nostro volume si sarebbe costruito come un “montaggio di at-

12 J. Brabec, Diletantismus p¥i prdci. Historickd prdce Alexeje Kusdka ze second han-
du, “Respekt”, 1999, 39, pp. 18-19.

'3 Fedele al proprio schema precostituito, il giovane studioso riesce a parlare di “libe-
ralizzazione” (sebbene immediatamente aggiunga: “molto parziale”) anche subito dopo
aver ricordato I’avvenuto arresto del critico V. Cerny e la condanna subita dagli scrittori
cattolici nel processo contro la cosiddetta Internazionale verde: si veda alla p. 86.
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trazioni”, per cui le precise analisi di Groys, pertinenti e illuminanti per
quanto riguardava la situazione sovietica, perdevano valore se riferite a
una realta (quella ceca) caratterizzata da tutt’altri parametri politici e cul-
turali (rivoluzione vs. evoluzione politica, gigantismo vs. senso della mi-
sura...).

Vorrei invece proporre solo alcuni assaggi di tale imbarazzante inade-
guatezza. Ad esempio, per descrivere la situazione in Cecoslovacchia do-
po ’occupazione nazista, col suo corollario di deportazioni, fucilazioni e
rappresaglie, scrive 1’autore:

Anche se non va esagerata, soprattutto in confronto ad altri paesi dell’Europa cen-
tro-orientale, la resistenza degli intellettuali cechi, non si pud non sottolineare che

gli anni del protettorato tedesco avevano rappresentato un momento di forte cam-
biamento di atmosfera (p. 48).

Si, proprio cosi: “un momento di forte cambiamento di atmosfera”.
Della feroce campagna nazista contro le avanguardie leggiamo invece che
“gli eserciti hitleriani [...] avevano rapidamente affibbiato a tutte le cor-
renti dell’arte moderna I’etichetta di Entartete Kunst” (p. 47). Con un gu-
sto della semplificazione, che dovrebbe essere assente in uno storico, il
presidente Gottwald viene definito “I’omologo ceco” di Stalin (p. 31), il
Primo segretario del Partito R. Sldnsky ¢ invece il “Berja cecoslovacco”
(p. 33). Come in un falk show televisivo, per spiegarci la situazione politi-
ca (o meglio: il “clima”) in Italia negli anni Cinquanta viene raccontata
una pagina dell’Unita: “il tono drammatico di denuncia dell’imminente
guerra imperialistica e della guerra batteriologica degli americani ¢
sdrammatizzato dal tono spensierato dei risultati del campionato di calcio
e dalle fotografie delle belle ragazze che pubblicizzano il dentifricio Dur-
bans” (p. 29)." Per far capire che, dopo la morte di Stalin nel marzo del
1953, “la portata dell’evento era stata ben colta a Praga”, si cita [’acuta
lettura del pittore Kamil Lhotdk: “adesso 1a si staranno scannando per la
successione. Di pretendenti ce n’¢ una valanga” (p. 31). E via dicendo.

'*E poche righe prima: “la compresenza e la spettacolarizzazione di aspetti cosi con-
traddittori mette ogni lettore di fronte a una radicale rappresentazione dicotomica tra felici-
ta realizzata da un lato e pericolo imminente portato dall’impero del male dall’altro (dico-
tomia che negli ultimissimi anni ¢ tornata almeno in parte ad alimentare anche il nostro
immaginario)” (p. 29). Il richiamo di un giornalismo da boulevard ¢ evidentemente sempre
in agguato.
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E impossibile — quasi malevolo — voler continuare con questo stillici-
dio di citazioni. Il tono & quello di chi si trovi per la prima volta dinanzi a
una realta complessa e sconosciuta, per la quale non possegga pietre di
paragone, e 1’unica reazione possibile ¢ la trascrizione stupefatta. Si veda
(a p. 34) un’esemplificazione di quello che verrebbe da definire il punto di
vista dell’*“vomo della strada”. Scrive, infatti, stupito il giovane studioso:
“diversamente da quanto si ritiene spesso oggi [...] una larga parte della
popolazione [...] continuava [...] a considerarlo /il PCCS] non un elemen-
to importato dall’esterno, ma la logica conclusione di un coerente proces-
so di sviluppo”. Ma chi ¢ che lo “ritiene spesso oggi”? La critica? L’intel-
lettualita? Gli scrittori post-moderni? No: evidentemente 1’'uomo della
strada.

Tutto nel libro ¢ frutto di semplificazioni e incomprensione dei testi.
Non ¢ affatto vero, ad esempio — e stiamo citando solo un caso fra tanti —
che “in una lettera a Gottwald era stato segnalato che il motivo di fondo
della rottura tra i due fronti [quello Nezvaliano-avanguardistico e quello
real-socialista] fosse la questione dell’eredita culturale nei confronti di
impressionismo, futurismo e surrealismo” (p. 84, n. 114). Cosa vorrebbe
significare, nell’italiano di oggi, una simile frase, non trattandosi di una
citazione riportata ma essendo frutto dell’interpretazione del giovane stu-
dioso sulla base di una lettura della missiva in esame? E evidente, infatti,
che si trattava solo di una banalizzazione operata dal dirigente dell’ufficio
Cultura della Presidenza della Repubblica (tale F. Necdsek) in una sua let-
tera a Gottwald, dove cercava di spiegare al Presidente — nei limiti della
propria incompetenza specifica, ma forse anche di quella del suo superio-
re — in cosa consistesse la contrapposizione tra i due gruppi, opposizione
che — oggi — potremmo semplificare (sulla base sempre della lettera citata)
nell’opposizione: ideovost vs. uméleckost."” Ecco, gia incominciamo a ca-
pirci di piu.

Indicativo dell’approccio dell’autore ai documenti d’epoca (peraltro
anche gia pubblicati a stampa) ¢ perd I’episodio legato alla campagna or-
ganizzata in URSS da Zdanov ai danni di Zo$¢enko e dell’Achmatova.
Scrive il nostro giovane storico:

15 Cfr. K. Kaplan (ed.), Nékolik dokumentii o kulture (1949-1952), “Proglas”, 1998,
9/10, p. 52.
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Il 31 agosto [1946] alcuni intellettuali (tra gli altri F. Halas, J. Chalupecky, J.
Grossman, L. Fikar, J. Kotalik, [...], J. Koldf, L. Kundera [...]) avevano inviato
all’ufficio di propaganda culturale del comitato centrale del partito comunista una
lettera in cui chiedevano al partito comunista di astenersi dall’attuare simili forme
d’intervento in Cecoslovacchia (p. 59).

Il racconto ¢ del tutto trasparente, e sembra persino credibile: un grup-
po di intellettuali comunisti, legati perd tradizionalmente alla frangia dei
comunisti ‘buoni’ (Halas, Chalupecky, Grossman, Fikar, J. Kolaf, L. Kun-
dera...), pone al Partito il proprio coraggioso aut-aut: nessuna ingerenza
sugli scrittori. Con tutti i rischi. E gli onori. Solo che le cose non erano an-
date cosi. E la lettera, cosi citata, € una totale invenzione del nostro stu-
dioso. La lettera originale dice infatti tutt’altra cosa, e nel documento —
che J. Hofec aveva pubblicato in anastatica piu di quindici anni fa nel suo
Doba orteld — gli intellettuali ‘buoni’ non fanno certo la figura degli stre-
nui difensori della liberta di parola, bensi quella di un gruppo attento a
elaborare una precisa strategia di difesa contro i possibili attacchi della
destra. Dice infatti la vera lettera all’ Agit-prop del CC:

L’opinione pubblica ceca ¢ stata informata, sulla base di brevi notizie apparse sulla
stampa, che il CC del PCUS ha deciso interventi contro il cosiddetto gruppo degli

<

scrittori di Leningrado. Dal momento che ¢ probabile che sul caso si sviluppi
un’accesa discussione, e che soprattutto la stampa reazionaria cerchera di approfit-
tarne, chiediamo che venga convocata una riunione degli scrittori comunisti per
decidere quale posizione dovranno prendere pubblicamente gli scrittori organizzati
all’interno del Partito.'®

E evidente che ’autore non ha mai letto la lettera che cita, essendosi
forse fermato al massimo al commento dell’editore Horfec che — in calce al
documento — parlava della “contrarieta [di alcuni scrittori] all’idea di in-
trodurre nei nostri ambiti letterari le direttive di Zdanov”."” Come si vede,
la situazione all’interno del Partito Comunista era molto piu variegata di
quello che il volume vuol cercare di contrabbandare, nella sua continua e

16 J. Hotec, Doba ortelii, cit., 1992.

711 commento di J. Hofec era citato da R. Vévoda, “Nechci byt kiilek vyhldsek”. F.
Halas a jeho politickd cesta po roce 1945, in Rok 1947, Praha, UCL AV, 1998, p. 60, se-
guito perd da una descrizione dettagliata del contenuto reale della lettera. Da qui, da una
lettura un’altra volta frettolosa e imprecisa di una fonte di seconda mano, pud aver avuto
origine il pasticcio. Come vedremo, ’articolo di Vévoda verra utilizzato dal nostro autore
per stendere le pagine dedicate al poeta F. Halas.
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banale contrapposizione tra i comunisti ‘cattivi’ (Stoll, Bares...) e quelli
‘buoni’," con in mezzo magari gli ‘ingenui’ (Seifert e Holan). Ma soprat-
tutto lascia perplessi I’uso che il giovane studioso fa di materiali inesisten-

ti per dimostrare fatti peraltro ampiamente non veri."”

A parte le missive citate con una certa dose di fantasia, in uno studioso
che si presenta come storico stupisce ulteriormente il fatto che alcune pa-
gine prima egli possa parlare di “primo dopoguerra” (p. 50) pensando con
cio di riferirsi ai primi anni dopo la conclusione della Seconda guerra
mondiale, non immaginando neanche lontanamente che 1’espressione si
riferisce invece agli anni 1918-1921 che seguirono il primo conflitto.”

Furti venuti bene e furti venuti male

In un libro costruito con materiali di riporto, un ruolo importante lo gioca
la maniera in cui questi materiali vengono utilizzati, il grado di autonomia
dell’autore, I’onesta scientifica con cui ci si pone dinanzi a tali ‘prestiti’.
Abbiamo gia detto del volume di Kusdk, come modello di riferimento, ma
fra i tanti vorrei citare solo un paio di esempi pil concreti, com’¢ il caso
dell’articolo di Daniela Hodrovd sul cosiddetto “romanzo dell’edificazio-
ne” di matrice sovietica.”' L’articolo viene citato in una nota nel capitolo

% Schema del resto pedissequamente ereditato da Kusdk, Kultura a politika v Cesko-
slovensku 1945-1956, Praha, Torst, 1998, su quel punto fortemente criticato da J. Brabec,
Diletantismus p¥i prdci, cit. p. 18 e M. gpirit, Jak “kultura” do jesté veétsi nouze prisla,
“Lidové noviny”, 15.7.1999, p. 20.

% Nella stessa pagina I’autore parla del “mal dissimulato imbarazzo” di Taufer e Stoll
nel dover dare spiegazioni. Ma la cosa non vale di sicuro per Stoll, che non mostra alcun
imbarazzo, anzi attacca a testa bassa i suoi avversari in casa (F. Kovdrna, E. Valenta) e da
la colpa della situazione al pessimo stato della critica sovietica a causa della guerra. Si ve-
da L. Stoll, Zdpas o nové ceské myslent, Praha 1947, p. 106. Una curiosita: citando il volu-
me di Hofec il giovane studioso si lamentava delle sue “molte imprecisioni” (p. 66, n. 3).
Nel caso di Stoll parlava addirittura di “crassa ignoranza” (p. 77).

2 Altro obbrobrio linguistico ¢ la traduzione italiana di quello che viene definito il
“processo con la direzione della congiura sabotatrice contro la repubblica” (p. 46), che an-
drebbe invece reso con un piu realistico: “processo contro i capi della cospirazione e del
sabotaggio orditi ai danni della Repubblica”.

2 Cfr. D. Hodrovd, Zdnrovy piidorys tzv. budovatelského romdnu, in Vztahy a cile so-
cialistickych literatur, Praha, Ustav pro ceskou a svétovou literaturu AV, 1979, pp. 121-41.
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dedicato alla “Letteratura socialista” (p. 120, n. 46), e poi nuovamente nel-
la pagina successiva. Solo che quella paginetta e mezza che contiene il lun-
go paragrafo sul “romanzo dell’edificazione” non ¢ che una lunga parafra-
si e un pedissequo riassunto dell’articolo della Hodrova (di cui, certo, sa-
rebbe stato piu elegante segnalare I’appropriazione). Ma il problema ¢ che
— a parte gli abbassamenti che gia conosciamo (per cui il “romanzo degli
uomini inutili”, di cui parlava la Hodrov4, diviene nella versione nostrana:
“i tanti protagonisti oblomoviani” [p. 121]) — alcune acute affermazioni
della studiosa non vengono comprese ¢ quindi del tutto capovolte di sen-
so. La studiosa affermava, ad esempio, che “in alcuni casi la trama del ro-
manzo dell’edificazione sfocia nel romanzo di spionaggio e nel romanzo
criminale” (Hodrovd, p. 125), e in una nota precisava che “nel romanzo di
formazione ceco” — che alla sua nascita aveva eliminato e inglobato tutte
le altre forme romanzesche — “il processo ¢ invece del tutto diverso, ed es-
so comincia a tendere verso un’avventura di tipo criminalistico solo nel
momento in cui prende coscienza del carattere statico del proprio contenu-
to” (Hodrovd, p. 141 n. 1). Sembrerebbe tutto chiaro e anche lineare. Cosa
leggiamo invece nella trascrizione italiana, che del resto non fa molte di-
stinzioni tra la variante sovietica e quella ceca? Scrive il giovane studioso:
nel romanzo dell’edificazione “[...] a volte prevale la conservazione dei
tratti piu caratterizzanti del romanzo poliziesco, avventuroso e giallo” (p.
121). Quindi, come se il romanzo dell’edificazione discendesse genetica-
mente dal romanzo poliziesco. Ma se era tutto il contrario! E come sem-
pre accade nell’intero volume, le pagine del nostro autore non conservano
nulla della ricchezza interpretativa e degli stimoli critici che i testi da lui
citati in nota avrebbero dovuto fornirgli, anche solo a livello fattogra-
fico.”

Del resto, 1’'uso delle fonti ¢ nel giovane studioso sempre abbastanza
disinvolto. Nella pagina successiva, infatti, riesco a trovare anche fram-
menti miei personali, neanche sottoposti a particolare rimasticatura. Dove
infatti io scrivevo che:

22 Degno di essere citato ci pare il giudizio su uno scrittore come Vaclav Reza¢: “No-
nostante 1’adesione convinta di Rez4¢ alla teoria della tipizzazione dei personaggi e la ri-
cerca ossessiva della popolarita, dalla sua opera non sparira mai la capacita di cogliere i
particolari caratteristici” (p. 120).
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I’intento didattico della letteratura ceca degli anni 50 porta a privilegiare (pro-
grammaticamente) [...] 1’uso di simboli di facile decodificazione, [...] [e che] i tito-
li rispettano la programmatica richiesta di chiarezza, privilegiando strutture sintat-
tiche elementari (il semplice sostantivo, tre elementi al massimo), riesumando sim-
boli vecchi e stantii, cliché ammuffiti dall’uso™

il giovane lettore scrive:

la preferenza viene data invece a tutti quei simboli semplici e comprensibili che si
manifestano in modo emblematico nelle strutture sintattiche elementari dei titoli,
che spesso si riducono a un semplice sostantivo, riesumando simboli vecchi e stan-
tii, cliché ammuffiti dall’uso (p. 122).24

Sembra incredibile. A quanto pare, avevamo in testa la stessa identica
idea. E lo stesso identico lessico. Come gia io nel mio articolo, anche il
giovane studioso passa poi subito a elencare titoli acconci a siffatta descri-
zione tipologica del titolo nei “romanzi dell’edificazione” (p. 122). Aven-
do pero lui saltato un pezzo della mia criptocitazione (Ii dove dicevo, si:
“il semplice sostantivo”, ma subito aggiungendo anche: “tre elementi al
massimo™), i titoli dei volumi che cita a dimostrazione dell’assunto non
¢gli tornano, e dei ventidue titoli elencati, soltanto uno ¢ costituito da un
“semplice sostantivo”: ma allora di che analisi descrittiva si tratta, se non
coincide col materiale probatorio? Inoltre, come gia spiegavamo piu so-
pra, in quell’improvvido elenco quattro romanzi non sono affatto romanzi
bensi raccolte di racconti. Ma allora? Davvero le parole gocciolano senza
nessun accordo logico preventivo.

2 G. Dierna, Mutamenti della struttura economico-sociale e mutamenti delle strutture
artistiche nella Boemia degli anni *50-’60, in La primavera di Praga, Milano, 1990, p. 70.

% E evidente che il nostro autore non sa di preciso cosa sia una “struttura sintattica ele-
mentare” né cosa siano i vecchi simboli e i cliché se nel proprio elenco inserisce anche il
volume Lasciate ogni speranza (non siamo finora riusciti a individuare 1’originale), dove
invece il titolo sembrerebbe costruito in maniera ben piti complessa (e anomala) sulla base
di un rimando intertestuale al Terzo canto dell’ Inferno dantesco. Il mio articolo era stato in
realta citato in una nota di un paio di pagine prima, ma solo per dire che era “in gran parte
ispirato” al saggio (indubbiamente bello e stimolante) della Hodrovd (p. 120, n. 46). Ap-
profitto per precisare che tale affermazione ¢ ancora una volta frutto di una lettura veloce e
superficiale dei due saggi, di cui uno (quello della Hodrovd) specificatamente incentrato
sul ‘romanzo dell’edificazione’, I’altro invece sulla cultura ceca degli anni Cinquanta-Ses-
santa come sistema coerente. Leggere ¢ anche saper comprendere le differenze (o magari
le comuni fonti di ispirazione).
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Se andiamo pero piu sopra di un paio di righe, la situazione si arricchi-
sce di un caso di furto a chiasmo. Dove infatti i0, nel mio breve ma — a
quanto pare — alquanto attraente saggetto del 90, descrivevo i mutamenti
che avvengono nell’organizzazione della prosa ceca a partire dalla meta
del decennio e parlavo di “psicologizzarsi della prosa, narrazione in prima
persona, uso del monologo interiore”,” I’attento lettore — capovolgendo
I’assunto (dovendo parlare della prima meta del decennio) e riferendosi al
romanzo dell’edificazione — scrive: “sul piano formale il romanzo dell’edi-
ficazione si caratterizza per 1’assenza totale del motivo psicologico, del
monologo interiore e della narrazione in prima persona” (p. 122). E cosi
le tracce sono cancellate e nessuno si potra mai accorgere delle appropria-
zioni.”

Vorrei infine rilevare un ultimo caso di ulteriore furto con poca destrez-
za. Parlando dell’attivita della Moravian Library, una casa editrice ceca
che agiva negli Stati Uniti, il giovane studioso ricorda, “tra le cose piu in-
teressanti [...], I'interessante [sic!] tentativo di colmare I’abisso che sepa-
rava la cultura dell’emigrazione da quella americana, il volume Rok”. A
parte 1’evidente tautologia (che fa parte delle peculiarita stilistiche del no-
stro autore), I’almanacco Rok — scritto in ceco per i cechi — non aveva pro-
prio nulla a che spartire con la cultura americana, tranne il fatto di venir
pubblicato in territorio statunitense. Perché allora quell’assurda afferma-
zione? Semplice: la frase ¢ evidentemente rubata — e in maniera anche al-
quanto maldestra — dal gia ricordato Zach, dove correttamente leggevamo
che I’almanacco Rok “fu uno dei primi tentativi di spezzare 1’isolamento
tra la cultura dell’emigrazione e quella in patria” [byl jednim z prvnich
pokusli o prolomeni izolace mezi exilovou a domdci kulturou].”” Non si

% G. Dierna, Mutamenti della struttura economico-sociale e mutamenti delle strutture
artistiche nella Boemia degli anni ’50-’60, cit., p. 71.

% Cosi come magari non salta immediatamente all’occhio ’assonanza fra quanto leg-
giamo qui nel volume (a p. 145): “dopo i vibranti versi degli anni del protettorato, nei qua-
li aveva trovato un invidiabile equilibrio tra temi personali e politici...”, e quanto scriveva
S. Corduas una ventina di anni prima: “Seifert [...] nel 19407, cio¢ negli anni del Protetto-
rato, “trova — ed € 1’unico — Iequilibrio fra i temi civili e quelli personali”: cfr. Praga, il
sigillo che sta sulla piaga, in J. Seifert, Vestita di luce, Torino, Einaudi, 1986, p. XII.

21 Cfr. A. Zach, Kniha a Cesky exil 1949-1990, cit. p. 106. 11 volume di Zach, uno stu-
dio dettagliato ed esaustivo sull’editoria ceca dell’emigrazione, pur riportato nella strabor-
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era semplicemente capito che la patria (la ‘cultura di casa’) era la vecchia
e non la nuova. Certo, anche qui un rimando in nota sarebbe stato pit cor-
retto.

Sempre all’interno di un uso disinvolto delle fonti, vorrei estrapolare
dal volume un esempio di finta nota, o meglio: di nota che millanta cono-
scenze e letture, procedimento abbastanza ricorrente nel nostro giovane
studioso. A pagina 155, nota 2, a conferma del suo pieno controllo sulla
materia di cui scrive, dopo aver citato 1’Antologia del Gruppo 42 a cura
della Petrovd e di Z. PeSat (e quindi il saggio del curatore sull’attivita let-
teraria della Skupina 42), I’autore continua: “per i rapporti del gruppo con
le correnti letterarie precedenti [...] e contemporanee [...] si veda [...]”, e
qui segue il dettagliato rimando a due precedenti articoli dello stesso Pesat
del 1990; solo che i due precedenti articoli sono uguali tra loro e — quel
che ¢ anche peggio — sono anche identici alle pagine della postfazione di
Pesat alla citata Antologia. Certo, bastava leggerli...

La letteratura, questa sconosciuta

E qui arriviamo a quello che ¢ ’aspetto pit lamentevole dell’intero volu-
me: il corpo a corpo con la letteratura, I’estenuante e malriuscito tentativo
di dire qualcosa di sensato su poeti e poesia, su narratori e romanzi. Qui il
nostro giovane studioso non sa davvero che pesci pigliare, si scopre impo-
tente, cerca faticosamente di arrampicarsi sugli specchi per cercare alme-
no di scrivere qualche riga. Ma quello che ne scaturisce non riesce mai a
superare il livello della tautologia.

Erano decenni che non si leggevano, riferite alla letteratura, frasi del
tipo: “le storie d’amore al centro di ogni poesia [...] sono caratterizzate da
una particolare atmosfera da camera che le situa in un luogo indefinito e
da loro un valore universale” (p. 125). Si parlava di Milan Kundera.”® E

dante (e in gran misura inutilizzata ed inutile) bibliografia in coda al volume, non viene
mai citato nel libro e soprattutto non viene citato nel capitolo dedicato all’emigrazione e
alle case editrici li operanti, anche se ¢ evidente che da quel testo proviene la maggior par-
te delle informazioni che lo studioso utilizza (spesso — come abbiamo visto — in maniera
errata).

28 Suscita, poi, quasi tenerezza ’'uso del pettegolezzo per ricostruire le complesse vi-
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ancora, riferito a Koldi: “le poesie non sono altro che trascrizioni in poe-
sia (spesso fedelissime) di avvenimenti tragici della storia dell’'uomo tratti
da Plinio, Tacito [...]” (p. 159). E su Mikuldsek: “un’analoga tendenza ad
accentuare gli aspetti meno visibili della vita a vantaggio di situazioni piu
modeste e tragiche potrebbe essere individuata anche nella raccolta Ortely
a milosti (1958) [...] di O. MikuldSek, dove veniva apertamente rivalutata
nella vita dell’individuo la dimensione del dolore e dell’assenza di spe-
ranza” (p. 125). E su Holan: “e perfino 1’angelo custode ¢ incapace di col-
mare la frattura reale che ha scisso I’individuo” (p. 149).

Le raccolte e i romanzi originali non vengono letti, se non eccezional-
mente.” Il discorso critico non si costruisce nell’analisi dei materiali di
prima mano, ma in una sequenza di luoghi comuni, di banalita ad effetto.
Da qui, ad esempio (a p. 53), I’attacco al cliché del rudoarméjec, del sol-
dato dell’ Armata rossa, nella poesia di Holan (la raccolta Rudoarmeéjci era
uscita per la prima volta nel 1946, poi in maniera definitiva nel 1947), non
accorgendosi il giovane studioso che in quel momento non poteva esistere
alcun assestato cliché del rudoarméjec, perché I’intero sistema tematico
stava subendo un brusco mutamento, a cui lo stesso Holan stava attiva-
mente partecipando, ma non certo come epigono.*® Non aver compreso le
regole della diacronia del sistema poetico ceco, nello snodo fondamentale

cende di quegli anni. Leggiamo a p. 124, n. 64: “secondo non meglio identificate malelin-
gue, Kundera prima di pubblicare il poema [L’ultimo maggio, 1955] avrebbe scommesso
in una vineria [sic] di diventare famoso in un paio di mesi”. Sull’attivita di Kundera nella
prima meta degli anni Cinquanta rimandiamo al nostro Kundera. Gli anni misteriosi, “La
Repubblica”, 27.11.2008.

» La maggior parte dei materiali poetici sono infatti prelevati dall’antologia Podivu-
hodnt kouzelnici, approntata da A. Brousek nel 1987.

30 Nella sua recensione, I’italianista Pelan sottolineava invece incredibilmente “il ten-
tativo di Catalano di non esprimere giudizi sui singoli fatti letterari prima di averli analiz-
zati, e il suo orientarsi pit sulla forma dell’espressione che sui contenuti” [Catalanova
snaha nevyndset soudy nad jednotlivymi literdrnimi fakty pred jejich analyzou a zamé¥it se
spiSe na vyrazové formy nez ideové obsahy). La recensione si segnala anche per il suo elo-
giare nel nostro giovane autore “il dono di uno stile espressivo chiaro e vivace” [dar jasné-
ho a Zivého vykladového stylu): cfr. J. Pelan, Dvé vyzvy italské bohemistiky, “Souvislosti”,
XVI, 2005, p. 3. A questo punto la domanda ¢ se dubitare delle sue specifiche conoscenze
dell’italiano o della sua buona fede. E non ¢ una bella scelta.
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a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, rende perfettamente inutili le
lunghe e vuote tirate sulla poesia di quegli anni, tristi giaculatorie dove
non scopriamo nulla che gia non sapessimo prima ancora di aprire il libro:
poesia politica, poesia di fabbrica... E intanto, anche se ben tre capitoli
sono intitolati al “realismo socialista”, dei suoi reali contorni non ci viene
detto nulla, se non una banale riproposizione di quanto la piatta critica
ceca degli anni Cinquanta raccontava di se stessa. Come se, ancora una
volta, la tautologia potesse sopperire alla mancanza di un’analisi concreta
e dettagliata sia dei testi che dei presupposti teorici.

Procedendo quindi per banalizzazioni e luoghi comuni, il libro non rie-
sce a seguire il processo sulla lunga distanza, come quando (ancora a p.
53) — con una superficialita che ritroveremo spesso (frutto di una scarsa
conoscenza diretta della poesia ceca degli anni Cinquanta, ma anche di
quella del decennio precedente) — afferma che “¢ proprio nei primi tre an-
ni del dopoguerra che sono state poste le basi di tante composizioni banali
degli anni cinquanta”, ignorando, evidentemente, non dico la tradizione
‘proletaria’ che affondava le sue radici nei lontani anni Venti (e senza vo-
lervi includere esempi ben pit importanti, come Wolker, S. K. Neumann e
il primo Seifert) ma anche la poesia politica germinatasi attorno al 1938,
col Patto di Monaco e la minaccia di annessione, poesia immediatamente
raccolta in un ampio volume uscito nell’ottobre del 45 col titolo: K pocté
zbrari praporu! [Onore delle armi alla bandiera!] e con un bel corredo ico-
nografico di Cyril Bouda, mentre — per quanto riguarda i nuovi temi legati
alla fabbrica e al lavoro nei campi (fulcro di molta poesia degli anni ’50) —
questi cominceranno ad apparire solo a partire dal 1949 e non certo nei
primi anni del dopoguerra.

L’unico approccio di cui il giovane studioso sia capace ¢ di tipo ‘con-
tenutistico’, e allora sforna a ripetizione riassunti di romanzi e racconti
(anche se ampiamente tradotti in italiano), si impegna — con risultati anche
alquanto miserevoli o involontariamente comici — a raccontare trame di
opere che magari fondavano invece il loro interesse sulla particolare orga-
nizzazione dei materiali o sull’'uso del linguaggio (come Una vita con la
stella di J. Weil, o I vigliacchi e la Leggenda Eméke di Skvorecky).!

3! Sul romanzo di Weil cfr. I’intervista da me rilasciata a Francesca Gorgoni in “La ci-
fra nel tappeto” (autunno 2006), preceduta da una mia nota sull’autore, mentre per la
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In un (fortunatamente unico) excursus sulle arti figurative ritroviamo
invece una frase talmente inverosimile che sembra uscita direttamente
dalla perversa fantasia del tanto (a parole) bistrattato Zdanov. Leggiamo:

Uno degli esempi pit evidenti della distanza tra concezioni ideologiche tra loro in-
conciliabili era emerso in occasione della mostra degli artisti sovietici che era stata
inaugurata [a Praga] il 12 aprile 1947 e che aveva avuto un’accoglienza negativa
anche tra molti critici progressisti, poco inclini a rinunciare alla pittura cubista e
non figurativa in quanto espressioni dei gusti della borghesia”. (p. 60)

Adesso, a parte la bizzarra follia di immaginarsi le case dei borghesi di
Praga (attorno al ’47) stipate di quadri cubisti o di acconce riproduzioni,
come si fa a pensare seriamente — all’inizio del Terzo millennio — che pos-
sano esistere correnti artistiche che rispondano alle “esigenze estetiche” di
una precisa classe sociale? Questo era proprio 1’aberrante postulato alla
base delle teorizzazioni sovietiche sulla letteratura proletaria, poi confluite
un quindicennio dopo nelle discussioni sul ‘realismo socialista’ e quindi
esportate nel mondo (socialista e non). Ma noi occidentali non avevamo
mai smesso di considerarle aberranti. A parte questo, da piu di vent’anni il
cubismo era ormai totalmente scomparso dalle discussioni all’interno del-
la cultura ceca (sia quella borghese che quella proletaria e — se vogliamo —
anche in quella aristocratica, di cui ci aspettiamo che il giovane studioso
vorra narrarci le predilezioni in campo artistico).

I misteri della poesia

La poesia, con le sue profondita, obbliga sempre piu lo studioso all’avvi-
tamento tautologico.’® Di fronte all’esperienza spirituale di J. Zahradnitek

Legenda Emdéke rimandiamo al nostro Su Josef Skvorecky, il jazz e altre malinconie, post-
fazione a J. gkvoreck}’/, 1l sax basso, Milano, Adelphi, 1993, pp. 179-193.

2 Di un testo complesso come Il campionario non c’é. Mathias di Hrabal leggiamo
semplicisticamente che “racconta in modo stilizzato la storia velata dell’aborto della sua
donna” (p. 251), quando nel testo non si “racconta” certo nulla di simile, e Hrabal stesso
aveva definito quei versi (come risulta anche in nota) “un brutale atto d’accusa contro me
stesso”. Insomma, si assiste a una penosa confusione tra stimolo iniziale e risultato finale.
E proseguiva ancora il giovane studioso: “Nei versi migliori della raccolta [La stradina
perduta] la percezione della realta si incrina, spesso in modo ancora non del tutto consape-
vole, e la liricita assoluta del mondo cede il posto a una percezione della realta pia com-
plessa e mediata dall’esperienza surrealista” (p. 251).
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scrive: “Zahradnicek si rende conto che il ruolo della religione all’interno
della societa sta scomparendo e la cosa ¢ un chiaro simbolo che il mondo
¢ ormai sempre pill vicino all’oscurita totale” (p. 163). Non diverso il com-
mento che troviamo nella paginetta dedicata alla raccolta Il segno del po-
tere [Znameni moci, 1950-51], commento da cui abbiamo eliminato i versi
inframmezzati, per meglio evidenziare la poverta esegetica del testo criti-
co di accompagnamento:
Il mondo delle tenebre [...] regna ormai su tutto il pianeta e il mondo ¢ gia scom-
parso [...]. Non c’¢ piul luce sul pianeta [...]. Tutto il mondo degli ideali di Zahrad-
nicek ¢ invecchiato, snobbato dalla gente ¢ il mondo si ¢ trasformato in una terra
di nessuno [...]. Gli uomini si sono trasformati fino a perdere perfino il loro aspetto
fisico [...] e improvvisa arriva la sensazione di paura [...]. Nella parte finale natu-
ralmente Zahradnicek offre la sua ricetta per uscire da una situazione culturale e

sociale disastrosa: il ritorno a Dio come soluzione dei problemi del mondo (pp.
163-64).

Perché, nel clima di appiattimento che domina il volume, anche la poe-
sia visionaria di Zahradnicek — interna a quella linea apocalittica che era
di Holan e del polacco Mitosz — viene banalizzata a semplicistica antici-
pazione biografica, quasi predizione da cartomante: “le oscure profezie e
le irrazionali paure di ZahradniCek erano [...] destinate a trovare presto
conferma: nel giugno del 1951 sarebbe stato arrestato” (p. 164).

Banali e imprecisi sono anche i riferimenti a Seifert nelle tre scarne
paginette a lui dedicate (pp. 144-147). A leggere le parole del giovane stu-
dioso, sembra infatti che, dopo P#ilba hliny (1945), “oltre a molte poesie
sparse, Seifert avrebbe pubblicato solo una versione ampliata di una rac-
colta del 1943, Ruka a plamen” (p. 145). Per rimanere soltanto alle cose
piu importanti, il giovane studioso sta purtroppo dimenticando, tra i volu-
mi da Seifert pubblicati in quegli anni, sia la ristampa ampliata di Jaro,
sbohem (1946), che altre due versioni (entrambe ampliate) proprio di Pril-
ba hliny (1946 e 1948),” con ampliamenti che interesseranno la seconda
ma soprattutto la terza sezione della raccolta, quindi proprio la sezione in

33 Per completezza bibliografica bisognerebbe anche aggiungere le brevi raccolte S 0b-
ldcky hrozni (1947) e Dokud ndm neprsi na rakev (1948), Koulelo se, koulelo (1948, per
I’infanzia), il Romance o krdli Vdclavu IV (1949) e la ristampa di Kamenny most insieme a
Véjit BoZeny Némcové e Svétlem odénd (Kamenny most, Praha, Borovy, 1947). Cfr. Z. Pe-
Sat, J. Seifert, Praha, éeskoslovensky spisovatel, 1991, pp. 172 e 233.
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cui comparivano i versi di quella che, secondo il giovane studioso (e detto
in maniera ridicola quanto impropria), costituiva in Seifert “la sbornia del-
la liberazione del paese dall’armata rossa™ (p. 145), fase dal poeta — an-
cora a suo dire — “rapidamente superata”.

E evidente che anche in questo caso il giovane studioso non ha mai
avuto in mano la raccolta Prilba hliny di Seifert, dove non si ritrova trac-
cia né di “sbornie da liberazione”, né di Armata Rossa, se si escludono a)
il titolo di una poesia (aggiunta peraltro nella seconda edizione del ’46):
Ranni zpév Rudé Armadé [Canto mattutino all’ Armata Rossa”], dove pero
non si parla di alcun soldato sovietico, e al massimo appare, per un’unica
volta nel quart’ultimo verso, I’eroica citta di Stalingrado, e b) la poesia Den
mezi dny [Uno giorno fra tanti], anch’essa aggiunta nell’edizione del ’46,
dove senza sbornie né entusiasmi eccessivi, nel mezzo dell’insurrezione di
Praga, alla vista di un carro armato sovietico appare nel ricordo il Cremli-
no e la Piazza Rossa. Il resto della raccolta € un mestissimo canto funebre,
a cominciare dai versi della prima sezione (datata 1937), dedicata alla
morte del presidente Masaryk, continuando poi con la seconda sezione,
dedicata alla patria minacciata e occupata, e terminando con I’ultima se-
zione, dedicata non tanto alla liberazione quanto invece all’insurrezione,
I’insurrezione di Praga a cui Seifert stesso aveva personalmente assistito.
E una poesia di disperazione e di morti (“qui & disteso uno, li un altro, era-
no quattro, / che le foglie degli alberi possano tramutarsi in mani”). Con
tutta la buona volonta non si capisce, quindi, dove il giovane studioso ab-
bia trovato — nell’edizione del 1945 di Pfilba hliny — le “poesie combatti-
ve”, quando queste non sono presenti nemmeno nelle successive, ben piu
‘combattive’, edizioni del '46 e del ‘48, dove le poesie ‘politiche’ sono
quasi raddoppiate, quasi a voler contraddire le parole del giovane studioso
che aveva invece assicurato un rapido superamento della “sbornia da libe-
razione”. Un altro cliché. Un altro libro neanche mai aperto.”

3 E ovvio che la frase dev’essere intesa nel senso che “I’Armata Rossa aveva liberato
il Paese”, e non che il Paese era stato “liberato dall’occupazione dell’ Armata Rossa”, come
P’errata costruzione sintattica farebbe credere.

35 Ripensando al gia ricordato Rozhranit [Lo spartiacque] di Reza¢, considerato roman-
zo real-socialista, e agli altri volumi e saggi citati senza essere mai stati neanche aperti, di-
verte scoprire che — a detta dell’italianista ceco J. Pelan, autore dell’entusiastica recensione
al volume in esame ricordata sopra — “Catalano [...] ha evidentemente letto tutti questi testi
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La nostra analisi potrebbe continuare all’infinito. Ci sarebbe da parlare
del trattamento riservato a un prosatore della capacita di Egon Hostovsky,
i cui romanzi sono ridotti alla semplice poltiglia della trama.”® E dell’in-
comprensione del Reportage di Fucik, come anche di quello che del testo
scriveva nella sua acuta analisi V. Macura. Ci sarebbero da ricordare le
assenze importanti, che non possono essere motivate da mancanza di spa-
zio, e che soprattutto impediscono una decente ricostruzione del quindi-
cennio in esame. Ci riferiamo a poeti come Ludvik Kundera e Zdenék Lo-
renc (e la linea avanguardista del gruppo RA), Jan Vladislav, Oldfich
Wenzl, Jan Zdbrana (le sue tre raccolte degli anni Sessanta erano state
scritte negli anni *53-’56),” Vratislav Effenberger, Oldfich Mikuldsek (a
lui sono dedicate tre righe, per sette volumi pubblicati), Jan Skdcel (che
pubblica la sua prima raccolta nel ’57, ma su rivista gia pubblicava da un
decennio), per finire con Josef Hirsal, rappresentante di una linea speri-
mentale del tutto assente nel volume. E, tra i prosatori, almeno Véra Lin-

con attenzione” [Catalano (...) zjevné vSechny tyto texty diikladné Cetl]: cfr. J. Pelan, Dvé
vyzvy italské bohemistiky, cit., p. 3.

% La cosa aveva scandalizzato persino il recensore Tria, che — parlando del capitolo
dedicato ad Hostovsky — lamentava (ancora alquanto eufemisticamente) “la scelta di Cata-
lano di soffermarsi eccessivamente sulle vicende della trama nei diversi romanzi analizza-
ti”: M. Tria, rec. a: A. Catalano, Sole rosso su Praga, cit., p. 317. 1l riassunto di Dobrocin-
ny vecirek [Serata di beneficenza] sembra peraltro in alcuni punti copiato dallo Slovnik
Ceské prozy 1945-1994, Ostrava, Sfinga, 1994, pp. 119-120 (si veda soprattutto: “I’hotel
[...] si trasforma pero a causa dell’arrivo di un tornado in una prigione”, o anche “i tre [at-
tori principali] sono infatti al centro dell’attenzione sia per la bellezza di Anna che per il
presunto rapporto ambiguo con il cugino”, in Sole rosso, p. 193), tranne il fatto che Julius
non é il cugino di Anna (come leggiamo qui), bensi suo cognato, il fratello del marito, da
cui il rapporto “ambiguo”. Tra le gia molteplici assurdita linguistiche, da quel riassunto
scopriamo che il prof. Wunderlich si era “bagnato fino all’osso del collo” (p. 193).

37 Bcco il profilo che di lui leggiamo: “Le figure dominanti di quella che sara poi negli
anni sessanta la ‘prima generazione non ideologica’ erano 1’originale traduttore e poeta Jan
Zibrana, in seguito autore di diari fondamentali per comprendere la realta della societa ce-
ca normalizzata dopo il 1968 e [...]” (p. 160). Questo ¢ tutto: delle sue tre belle raccolte
neanche un accenno. Di lui, in bibliografia, insieme al Diario viene poi ricordato solo il
volume Zed' vzpominek [11 muro dei ricordi, 19921, presenza incomprensibile trattandosi di
poesie scritte negli anni 1969-1971, ma — sulla base del titolo — il nostro studioso deve
aver pensato che si trattava di memorie. Ancora un altro volume nemmeno aperto.
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hartovd e ancora Jan Zdbrana.”® Ma si comprende bene: la critica ceca non
li ha ancora integrati nel piu generale discorso sugli anni Cinquanta (e in
piu — tranne Skdcel, unico parzialmente tradotto in italiano — la loro opera
poetica ¢ ancora relegata nelle difficolta linguistiche del ceco).

E ci sarebbe da soffermarsi sulla quasi assenza di V. Holan, o meglio:
sulla sua presenza (del tutto inadeguata) con i poemetti che — benché ini-
ziati nel decennio precedente e anche prima — verranno poi conclusi al-
I’inizio degli anni Sessanta (Una notte con Amleto e Toscana), e quindi
fuori dall’evoluzione dal quindicennio in esame. Le importanti raccolte
uscite nei primissimi anni del dopoguerra sono invece relegate in tre righe
di puro contenutismo, dimenticando I’importanza di una raccolta del tutto
nuova come Rudoarméjci [Soldati dell’ Armata rossa, 1947] per lo svilup-
po successivo della poesia ceca, mentre tra le “raccolte allegoriche ispira-
te all’Armata rossa e contraddistinte da uno spiccato piglio rivoluziona-
rio” (pp. 147-148) viene improvvidamente annoverato il poemetto Pany-
chida [Requiem, 1945], che evidentemente con una simile caratterizzazio-
ne non ha niente a che spartire. Pullulano nel testo le inadeguatezze a par-
lare di una tale poesia (“aveva sviluppato una propria particolarissima lin-
gua poetica [...] nel tentativo di togliere alle parole i pesi storici che ne

3 Nella bibliografia finale, ma soprattutto nel testo, si sente poi la mancanza di articoli
e volumi importanti, sia sui singoli autori che sulla letteratura ceca degli anni Cinquanta in
generale (abbiamo gia citato il saggio di Bauer su Halas, aggiungiamo qui almeno il saggio
di M. Cervenka sulla poesia di Hrabal [in Hrabaliana, Praha, 1990], il libro di V. Papousek
su Hostovsky [Praha, H&H, 1996], il volume di “Soudobé déjiny” [2002, 3/4] in gran parte
dedicato proprio al periodo in esame, e poi tutta 1’abbondante critica ceca sul realismo so-
cialista). Dalla bibliografia manca poi totalmente V. Holan e — a riconferma di una lettura
fatta solo di seconda mano — mancano i testi dei poeti e dei prosatori ufficiali degli anni
’50: 1. Skala, S. Neumann, V. Rez4¢, J. Drda. Alcuni articoli vengono invece riportati pit
volte sotto titoli diversi (per evidente ignoranza del contenuto, o solo per rinfoltire 1’elen-
co), mentre in maniera incomprensibile si trovano elencati — tra gli altri — i volumi che rac-
colgono gli atti dei processi politici degli anni Cinquanta e il libro che V. Macura aveva
dedicato al Risorgimento ceco. Una bibliografia, quindi, pill ad effetto che realmente fun-
zionale al tema del volume, che — a dar retta al sottotitolo — dovrebbe essere la letteratura.
Solo come curiosita vogliamo far notare che, nella bibliografia, a riconferma di un disordi-
ne dominante nell’intero testo, sono numerosi i casi in cui 1’autore non riesce a rispettare
nemmeno il pit elementare ordine alfabetico.
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distorcono il significato”, p. 147),” e le inesattezze, come quando si dice
che “all’avvicinarsi della catastrofe politica [cioe il 1938-1939] la poesia
di Holan si sarebbe liberata delle sue ambientazioni notturne e solitarie sfo-
ciando in una poesia di resistenza civile contro 1’aggressore tedesco” (p.
147), quando invece ¢ vero il contrario, e Zdri 1938 [Settembre 1938],
Sen [Sogno, 1939] e Zpév trikrdlovy [1l canto dei re magi, 1939] — i testi
con cui Holan reagisce “all’avvicinarsi della catastrofe politica” — rappre-
sentano proprio 1’apoteosi dell’holaniano mondo notturno di spettri.*’ So-
no infine lasciate passare sotto silenzio proprio alcune delle composizioni
che invece lui scrive (e che talvolta anche pubblica) tra la fine degli anni
Quaranta e i Cinquanta: le poesie di Na postupu [In progresso, scritto ne-
gli anni 1943-1948, edito nel 1964],* o i poemetti che confluiranno in P¥i-
béhy [Racconti, scritto negli anni 1948-1955],* sicuramente tra le cose
piu belle della letteratura ceca dell’intero periodo, e certamente fondamen-
tali se si vuole analizzare lo stato del sistema letterario ceco del quindicen-
nio in esame. Certo, c’era la difficoltd oggettiva di comprenderli...*

Diverso il caso di Frantisek Halas,* anche se il risultato & ancora una

¥ E ancora: “La fermezza del rifiuto della morale dilagante [...] porta alla chiara con-
sapevolezza della gravita del momento: essere non ¢ lieve... Lievi sono solo gli stronzi” (p.
148). Precisiamo che le nostre citazioni dal volume rispettano fedelmente la costruzione
‘logica’ del testo, e i puntini di sospensione tra parentesi quadre indicano in genere ’elimi-
nazione di una parentesi introdotta dall’autore.

40 Sull’argomento si pud ultimamente vedere il nostro Kabelogramy z Erebu: Holano-
va poezie jako komunikace a vzddlenost, in Nocni' hlidka srdce, a c. di A. PetruZelkovd,
Praha, Pamdtnik ndrodntho pisemnictvi, 2005, pp. 25-63.

# Scrive I’autore nelle tre righe dedicate alle “malinconiche liriche di Na postupu’:
“Le continue fughe verso I’immaginario vengono sempre fermate dalla pressione del reale
che le rende impossibili” (p. 148).

2 Come gia ricordato, nel 1954 era uscito il poemetto Prosté e nel 1957 il volume T¥,
che conteneva tre poemetti, che insieme al precedente confluiranno in Pribéhy (1963).

> Salta agli occhi che I’intero esame dell’opera di Holan passa solo attraverso i testi in
traduzione italiana: per le oltre 200 poesie delle raccolte Bolest e Strach il riferimento & li-
mitato alle 12 che vengono tradotte nell’Almanacco dello specchio (3, 1974), per le altre
ovviamente si attinge alla traduzione di Ripellino (con ulteriori 25 composizioni). Nulla
che non sia gia in traduzione italiana entra nel discorso critico su Holan.

# Come per il resto della nostra recensione, neanche in questo caso vogliamo entrare
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analoga incomprensione della sua poesia del periodo immediatamente suc-
cessivo alla fine della guerra. Al poeta vengono dedicate tre paginette (pp.
135-138), che essenzialmente costituiscono una parafrasi dell’articolo di
R. Vévoda da noi gia citato in occasione della falsa lettera all’agit-prop
del PCCS, con I’aggiunta di un paio di informazioni tratte dall’introduzio-
ne di Ripellino alla sua antologia einaudiana.* Il tutto viene poi infarcito
da alcuni versi tratti dalla produzione halasiana di quegli anni. Lo scopo ¢
chiaro: riproporre un cliché semplicistico, mostrare come “la fase di impe-
gno e di entusiasmo di Halas si era [...] trasformata in un rassegnato disin-
canto nei confronti della politica culturale del partito comunista ceco” (p.
136). E, scrive piu avanti il giovane studioso: “emblematica di questo di-
stacco e della crescente sfiducia nella costruzione del nuovo mondo ¢ an-
che la raccolta postuma [...] A co? [Ebbene?], che contiene un’esplicita re-
visione del trionfalismo delle poesie precedenti” (p. 137).

L’assunto ¢ dichiarato e i versi che vengono citati, estrapolati dal loro
contesto originario e montati in una successione che si vuol far credere
‘coerente’, hanno 1’unico scopo di confermarle la crescente sfiducia di Ha-
las verso il mondo comunista. Leggiamo infatti:

I cambiamenti totali annunciati nel ritornello di “Destini” (“Si cambia quinta”) sfo-
ciano a volte in visioni di imminenti tragedie: la poesia “Quando la bomba esplo-
dera” si conclude con I’apocalittica immagine che “tutto comincera di nuovo / tra
I’apatia dei primi pesci [...]”. E un intellettuale della statura di Halas non puo non
riconoscere le sue responsabilita: “Chi farai soffrire / chi ti fara soffrire / Sei com-
plice / tu rinnegato”. Si tratta di una tendenza che assume accenti ancora piu duri
nel lungo testo “E il poeta” (pubblicato su rivista gia nell’autunno del 1946) [...].
Pur destinata alla sconfitta, la lotta va comunque condotta: “Io non sono ormai per

nel merito delle singole affermazioni, cosa che ci obbligherebbe a glossare il volume pagi-
na per pagina, quasi riga per riga. Certo, pero, ¢ da sottolineare la banalizzazione che fa di
Halas “il simbolo stesso della poesia” (p. 136), senza invece spiegare cosa la poesia hala-
siana abbia realmente rappresentato a partire dagli anni Quaranta, in funzione anche anti-
avanguardistica. Del resto, anche 1’idea di Halas-simbolo viene dal nostro autore ripresa
dalla pagine dello storico R. Vévoda, “Nechci byt kiilek vyhldsek”, cit., p. 49, citate nella
nota successiva.

*In R. Vévoda, ivi, si vedano (in successione) le pp. 52, 62, 53, 65, 66, 50. Da li (p.
51) anche i versi: “costruiamo la repubblica...” (in Sole rosso: 136). Per Ripellino, si veda
I’introduzione a F. Halas, Imagena, Torino, Einaudi, 1971, pp. 9 e 34 (da qui anche i versi:
“non voglio essere carne...”, in Sole rosso, p. 138).
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gli Echi traditori [...]”. I carrieristi che impazzano “I’hanno ormai quasi dimentica-
to / tacciono 1’essenziale strombazzano il contiguo” e al poeta non resta che riven-
dicare la propria autonomia: “non voglio essere carne dell’aria attorno / come pia-
ce loro / non voglio essere palo di affissi [...]”. Data la situazione, non resta che
sperare che |...] la comunicazione resti ancora possibile: “Voglio anche essere let-
to da qualcuno [...]”. L’ottimismo di molte poesie della raccolta In fila aveva defi-
nitivamente ceduto il passo a un lucido pessimismo. (p. 138)

Il brano citato conclude la parte dedicata a Halas. Introdotto dalle frasi
sul “rassegnato disincanto” del poeta, il montaggio approntato sembra quin-
di adombrare una lettura lineare, quasi consequenziale: i mutamenti poli-
tici in Cecoslovacchia (i fondali che cambiano) sfociano nell’apocalisse
dell’esplosione della bomba che tutto cancellera, apocalisse di cui Halas —
in quanto dirigente comunista — non puo non sentirsi complice e responsa-
bile, come confermano anche i versi della poesia E il poeta e il relativo
“commento”, con “traditori” e carrieristi (Halas parlava in realta di “fur-
bi”), tipici rappresentanti del sottobosco politico ceco anni Cinquanta, per
cui alla fine — ulteriore banalizzazione — non si puo che sperare di poter
ancora pubblicare i propri versi (“non resta che sperare che |[...] la comu-
nicazione resti ancora possibile”). Si tratta, pero, di puro illusionismo, a
cominciare dal fatto che (a parte la gia dubbia pertinenza di una simile let-
tura per montaggio di frammenti eterogenei, tratti da poesie diverse, scrit-
te anche a mesi di distanza) i cambiamenti descritti in Destini non posso-
no certo “sfociare” nell’apocalisse di Quando la bomba esplodera, dal mo-
mento che la prima poesia ¢ del marzo 1947, mentre la seconda risale alla
primavera del *46.*° Ad aumentare ulteriore confusione, il terzo blocco di
versi citato (“Chi farai soffrire...””) & tratto ancora una volta dalla prima
poesia, Destini.

Ma la chiave di lettura dei versi citati, e di molta parte dei versi riuniti
nel 1957 nella raccolta A co?, ci viene proprio dalla terza poesia citata nel
lungo frammento: E il poeta. Non pero dai versi riportati dal giovane stu-
dioso, quanto invece da quelli (volutamente o incautamente) dimenticati,
e soprattutto 1i dove Halas scrive:

I furbi
I’hanno ormai quasi dimenticato [...]

Osservateli con attenzione

4 Cfr. F. Halas, A co bdsnik, Praha, éeskoslovensky spisovatel, 1983, pp. 416 ¢ 418.
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E conveniente dicono cantare

I’ Atomo

che c’¢ di male

metteranno Bikini nelle canzonette

oche inaffondabili prenderanno a schiamazzare
fra tintinnio di medaglie [...]

Raccapriccio mi gorgoglia dentro
e non ho niente sottomano

Non voglio essere carne dell’aria intorno
come piace loro [...]*

L’occultamento dei versi sull’atomo e su Bikini (I’atollo del Pacifico
dove si erano svolti nel *46 gli esperimenti atomici statunitensi), fanno in-
fatti perdere al lettore il reale bersaglio di Halas, vale a dire la minaccia
atomica. Non abbiamo, quindi, a che fare con un ulteriore esempio dell’at-
teggiamento critico del poeta nei confronti del Partito Comunista (gia la
datazione — I’autunno del ’46 — lo escluderebbe drasticamente), come in-
vece volevano far intendere i commenti che intercalavano i versi, parlan-
do di “cambiamenti totali”, di “carrieristi”, di “responsabilita”, di “tempi
cruenti”’, mentre mai in tutte le tre pagine dedicate ad Halas vi € la benché
minima allusione al contesto internazionale. Quei versi malamente citati
esprimevano, quindi, in realta, e in una forma ben pitt complessa che qui
non abbiamo modo di analizzare, 1’atteggiamento di Halas dinanzi alla mi-
naccia atomica che cominciava drammaticamente a pesare sull’umanita ap-
pena ripresasi dal conflitto mondiale.

E ovvio che I’estrapolazione arbitraria di alcuni versi, dal giovane stu-
dioso praticata nell’intero volume come sostitutivo di una rigorosa e coe-
rente analisi dei testi, non pud (soprattutto quando si ha a che fare con fi-
gure dello spessore di Halas, o di Holan, ma anche con poeti di minore qua-
lita) che portare a una semplificazione banalizzante della complessita del
testo, cosi ridotto a brandelli e letto come fosse un articolo di giornale di
cui si possono anche saltare dei pezzi. Ma la cosa diventa ancora piu grave
se la scelta dei versi e il commento cercano oltretutto di accreditare una
lettura ‘aberrante’, gia decisa a priori sulla base di luoghi comuni genera-
lizzati, come nel caso dell’attivita di Halas sul finire degli anni Quaranta.

# Cfr. E il poeta, in F. Halas, Imagena, cit., p. 229. Dal volume ripelliniano provengo-
no anche tutte le traduzioni di Halas da noi precedentemente citate.
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Altro esempio di lettura prefabbricata, basata su un cliché perdurante,
& quella relativa a Seifert nella relazione tenuta da Stoll nel gennaio 1950.
Nel nostro volume, a quella relazione (giustamente ritenuta importante,
perché stabilira le linee di sviluppo di gran parte della critica ceca) vengo-
no dedicate quattro pagine, che pero, purtroppo, invece di cercare di indi-
viduare le linee portanti di quell’intervento, usa la stessa tecnica che ab-
biamo visto utilizzata per descrivere i testi poetici. Dello strabordante te-
sto sono infatti citate solo alcune frasi, con superficialita estrapolate dal
contesto, che vengono offerte come ‘prova documentale’ di quanto il com-
mento autorale sostiene. Come gia per le poesie, il risultato ¢ ancora una
volta una lettura limitante. Vediamo qual’¢ — nella trascrizione virgolettata
che ne fa il nostro studioso — la posizione di Stoll nei confronti di Seifert:

Seifert dal canto suo conserva “una gran quantita di tracce delle sue tendenze al-
I’idillio, al sentimentalismo, all’ingenuita e alla confusione ideologica piccolo bor-
ghese”. (p. 78)

Anche qui sembra tutto chiaro: una citazione che non lascia scampo al
povero Seifert. Cosi descritta (vorrei sottolineare quel “conserva’”), la sua
poesia mostra — a due anni dalla rivoluzione comunista — davvero tutti i
tratti peggiori. Ma era davvero cosi? Proviamo a prendere la citazione di
Stoll e a rimetterla nel suo reale contesto. Scriveva il furbo ideologo:

E certo vero che nei primi volumetti di Seifert troviamo con grande abbondanza
tracce di sdolcinature, sentimentalismo, ingenuita e confusione ideologica di stam-
po piccoloborghese. Ma le troviamo in tutta quanta la giovane poesia degli anni
Venti, ivi compresi i primi versi di Wolker, in quanto fenomeno organico che ac-
compagna qualsiasi cambiamento, qualsiasi passaggio. Si tratta pero di qualcosa
che — in presenza di una sana maturazione del pensiero — puo essere eliminata da
un‘adeguata educazione ideologica e in tal modo contribuire allo sviluppo del
talento.

Se mi soffermo a parlare del caso Seifert, lo faccio perché Jaroslav Seifert ¢ un
esempio vivente di come la poesia, di come anche un grande talento poetico — e
Seifert ¢, senza ombra di dubbio, uno dei nostri poeti piu dotati — se non viene col-
tivato dal punto di vista dell’evoluzione del suo pensiero, se non viene nutrito da
un grande ideologismo [...], anche un simile talento finisce necessariamente per
deteriorarsi.

Mi pare che ci sia una bella differenza. Riletta nel suo giusto contesto,
la frase di Stoll rivela delle sfaccettature che la lettura monolitica suggeri-
ta dalla citazione isolata non riusciva a dare, e ci fa capire che 1’attacco

1. Stoll, TFicet let bojui za Ceskou socialistickou literaturu, cit., p. 46.
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contro Seifert ¢ ben diverso da quello impietoso indirizzato contro Halas,
e che nella sua ristrutturazione della poesia ceca Stoll ha bisogno anche di
Seifert, anche se lui — come scrive subito dopo — “non era e non ¢ un lotta-
tore. Ma lo era invece stato fintanto che era rimasto a fianco di Neumann
e di Wolker”.*’ Seifert serve: bisogna pero recuperarlo alla causa.”

Un altro esempio di citazione incompleta (o di lettura superficiale), uti-
lizzata — in questo caso — a supporto di una critica alquanto velleitaria ri-
volta dal piu anziano giovane studioso al ventisettenne A. M. Ripellino
della Storia della poesia ceca contemporanea (1950), ¢ nelle pagine dedi-
cate a Vitézslav Nezval, dove — dopo aver citato le nuove raccolte nezva-
liane: Stalin (dicembre 1949), Zpév miru (1950) e Kfidla (1952) — il no-
stro autore scrive:

Non ¢ del resto un caso che Nezval avrebbe poi cercato una soluzione ai suoi pro-
blemi estetici [sic] in una situazione culturale completamente nuova proprio nel ri-
torno alla memoria e alle proprie origini, Z domoviny [Dal paese natale, 1951]. Fuor-
viante ¢ quindi il coevo giudizio di Ripellino: “la critica chiede da Nezval a gran
voce realismo, realismo consono all’epoca che corre e ha ’aria di aspettarlo al tra-
guardo: ma Nezval non riesce a staccarsi dagli elementi irrazionali, dai simboli mi-
stici, dall’astrologia, dalle associazioni a base freudiana, dalle strofette erotico-sen-
timentali. Segno di un poeta sempre combattuto tra il credo materialistico e 1’estre-
mo soggettivismo, segno di un poeta esausto; disco che ripete, ripete” (pp. 133-134).

Certo, se Ripellino si fosse riferito davvero alle quattro raccolte qui ci-
tate, il giudizio su riportato sarebbe stato realmente fuorviante (se si esclu-
de, forse, il “disco che ripete, ripete...”), ma il problema ¢ che il nostro
giovane autore, nel procedere al suo lavoro di collage, salta a pi¢ pari le
prime tre righe della citazione, dove invece leggevamo:

Dopo la guerra ¢ uscita la raccolta Veliky orloj [11 grande orologio, 1949] che ap-
plica la vecchia e esaurita tecnica del poetismo-surrealismo anche alla tematica so-

“ L. Stoll, ivi.

%% Non vi & spazio, purtroppo, per citare poi i molti altri fraintendimenti in cui il giova-
ne studioso & incorso nel trascrivere, pagina dopo pagina, il lungo discorso di Stoll. Qui
vorrei solo far presente che, sempre nell’intervento di Stoll (p. 79, righe 3-5, da “romanti-
co soggettivistico” a “incline al formalismo”), quella lunga e (stranamente) bella frase in
italiano non ¢ stata certo tradotta dal nostro giovane studioso ma ¢ invece presa di sana
pianta — certo, senza alcuna segnalazione — da Ripellino, dalla sua introduzione alle poesie
di Halas, Imagena, cit., p. 10. Un altro frammento da aggiungere al precedente (poco ele-
gante) capitolo sui furti.
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ciale. Tornano in ballo i circhi, i pierrot lunari, le bambole di porcellana, le danza-
trici e altre figurine del campionario 1922-1930. La critica chiede da Nezval...”!

11 testo ci pare sufficientemente chiaro: A. M. Ripellino si riferisce qui,
senza possibilita di equivoci, alla raccolta Veliky orloj [1l1 grande orolo-
gio], dove indubitabilmente Nezval ritorna al proprio armamentario poeti-
stico-surrealista, cercando anche di mettersi in comunicazione telepatica
col defunto Apollinaire seduto davanti a un tavolinetto a tre piedi. Secon-
da cosa: crediamo sia evidente che, in un libro pubblicato nel 1950 (e ter-
minato di scrivere presumibilmente 1’anno precedente), non potevano es-
sere prese in considerazione raccolte pubblicate dopo I'uscita del libro
stesso, o a ridosso, come il poema Stalin del dicembre *49. Come ha fatto
il giovane studioso a non capire questi due semplici fatti, in un testo scrit-
to in italiano?

Ma forse, fra tutti, il poeta che maggiormente subisce i maltrattamenti
dell’ignaro esegeta (e traduttore) ¢ Zbyné&k Havlicek, surrealista di secon-
da generazione. Non voglio tornare nuovamente sul valore nullo di una
critica che si risolve nella semplice trascrizione del testo, con brevi intru-
sioni verbali di nessun conto (e talvolta anche di ardua decodificazione),*
ma ¢ questo il trattamento che ¢ stato riservato a un poeta di tale impor-
tanza. Il problema si aggrava poi se queste trascrizioni dei versi (queste
traduzioni) vanno a falsare totalmente il senso dell’originale, come all’in-
terno del volume molto spesso capita, e non solo nel caso di Havlic¢ek. Tra
le decine di tragici esempi, vediamo una poesia a p. 218. La traduzione,
alquanto improvvisata, dice:

voglio un mare di marmo, voglio un totem di radio, voglio una notte di ceramica,
voglio che con I’'urgenza dell’ipnosi ti zampilli dalla bocca una sorgente di mercu-

31 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma, 1950, pp. 51-52.

52 C’¢ solo I'imbarazzo della scelta: “in altre raccolte dello stesso periodo [...] prevale
la nota dedicata allo stravolgimento delle questioni sociali e politiche” (p. 218); “nella
poesia si depositano i sedimenti delle epoche passate, i traumi irrisolti dell’umanita, le
tracce dell’inconscio collettivo” (p. 219); “la ricerca degli shock originari dell’'umanita
pone in primo piano I’esperienza irrisolta della morte, come se il dolore, la malattia siano
indissolubili alla vita” (p. 219); “I’eco della storia non assume mai connotazioni scontate”
(p. 217); “I’eros, forza capace di liberare forze incatenate nella psiche e difficilmente rag-
giungibili, porta a una trasfigurazione della donna amata che permette di dare spazio a tut-
to cio che ¢ represso nell’individuo” (p. 217).
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rio, che gli animali estinti ritornino in ordine alfabetico, che i monoplani atterrino
tra i miei capelli, che gli orsetti con gli occhi bianchi non uccidano i loro teneri
cuori con le modelle, voglio che Luisa, bella come un’isola gettata in aria, voglio
che Luisa venga, voglio... Bravi signori, voi non volete che Luisa venga, barca ae-
rea, voi non auspicate ’arrivo delle barche aeree, bravi, signori, ma tanto Luisa
arrivera.

Il senso € perd ben diverso. Pii o meno:

voglio un mare marmoreo, voglio un totem elettromagnetico,53 voglio la ceramica
della notte, voglio che con 1'urgenza dell’ipnosi ti zampilli dalla bocca un getto di
mercurio, che gli animali estinti facciano ritorno in ordine alfabetico, che mono-
plani atterrino sui miei capelli, che gli orsetti dagli occhi bianchi non uccidano i
propri teneri cuori pieni di modelle, voglio che Luisa, bella come un’isola fatta sal-
tare in aria, voglio che Luisa venga, voglio... Il Bene, signori, voi non volete che
Luisa, nave portaerei, giunga, voi non desiderate affatto I’arrivo delle portaerei,
bene, signori, ma Luisa arrivera lo stesso.>*

A parte la trasparenza semantica del termine ceco “letadlovd lod” [por-
taerei], come si pud onestamente pensare che un surrealista degli anni
Cinquanta parli di una ragazza come di una “barca aerea”? La rete meta-
forica della poesia qui tradotta guarda da tutt’altra parte, cosi come sono
impensabili a livello d’immagine sia il “totem di radio” che la “notte di
ceramica”. Quale interpretazione pud fornire, della poesia, chi non riesce
nemmeno a decodificare il pit elementare reticolo figurativo che la tra-
ma?

Una mancanza di dimestichezza col linguaggio della critica letteraria
porta anche a simpatici fraintendimenti, come quando ancora in Z. Havli-
cek (a p. 226) il giovane studioso — parlando della raccolta Miluji, tedy
Jjsem — scrive: “il curatore della sua opera, Brabec, ha sottolineato giusta-
mente che le poesie di questa raccolta rappresentano una specie di ritorno
alla forma delle ‘zone’ di Apollinaire”. L’avverbio “giustamente” (da noi
evidenziato) sembra sottolineare il pieno accordo tra il critico Brabec e il

33 Eventualmente: “radiofonico”.

4 Z. Havli¢ek Oteviit po mé smrti, Cesky spisovatel, Praha 1994: 97. Riferendosi al
metodo utilizzato dal nostro autore in questa sua “ottima guida storico-letteraria”, il recen-
sore Tria spiega che egli “alla descrizione di una fase poetica fa seguire puntuali e ben in-
castonate traduzioni di brani e di poesie integrali”: M. Tria, rec. a: A. Catalano, Sole rosso
su Praga, cit., pp. 315 e 317).
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nostro giovane autore, che — come il pitl anziano studioso — riconosce nel-
la raccolta Miluji, tedy jsem la presenza della tipica forma “delle ‘zone’ di
Apollinaire”. E ovvio, perd, che tali “‘zone’ di Apollinaire” non sono mai
esistite nel discorso critico italiano, e sono solo una cattiva comprensione
e traduzione dell’originale ceco, che — nella forma piu elegante di chi af-
fronti una teoria delle forme poetiche (e tale ¢ lo stile di Jiff Brabec) — par-
lava semplicemente di “quasi un ritorno alla forma di Zone di Apollinai-
re” (che ¢ oltretutto un singolare).

Credo, pero, che il culmine della fantasia critica sia stato raggiunto a p.
218, dove il giovane studioso scrive: “In un altro testo del 1946 [Zbynék
Havlicek] formula in termini chiari il decalogo del suo credo surrealista”.
Seguono quindi dieci versi di Havlicek presi dal volume antologico Sur-
realistické vychodisko.” La cosa potra sembrare inverosimile, ma quel te-
sto non esiste e non € mai stato scritto da Havli¢ek. Fu evidentemente as-
semblato dai redattori del volume (S. Dvorsky, V. Effenberger e P. Kral),
attingendo a sei diverse poesie della raccolta Prolegomeni alla poesia, che
oltretutto venne scritta solo nel 1951.°° Che il giovane studioso non se ne
sia accorto — e che, soprattutto, non si sia reso conto che quei versi non
potevano essere stati scritti da Havlicek nel 1946, perché urtavano con la
sua poesia di quegli anni — testimonia solo di un basso livello di compren-
sione, una disattenzione ai caratteri specifici di quei testi che ha davanti e
che dovrebbero invece (e potevano) fornirgli tutta una serie di informa-
zioni.

Certo, dispiace vedere giovani volenterosi, lasciati allo sbaraglio privi
di strumenti di analisi. Il risultato non puo essere che un libro illeggibile e
superficiale. Un libro inutile.”’

55 Cfr. Surrealistické vychodisko, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1969, p. 91.

% In Z. Havli¢ek, Oteviit po mé smrti, cit. i singoli versi sono rispettivamente alle pp.
184, 184, 187, 185, 188, 189, 189, 195, 196, 196. Due variazioni nel volume del *69: al
‘verso’ 6 “rozpor jako...” al posto di “rozpor je...”, mentre al ‘verso’ 8, invece di “perma-
nentnf destrukci” era riportato “permanentni revoluci”.

7 Non meno grave ci pare il fatto che il volume sia uscito nella Collana di letteratura
ceca, diretta da A. Wildovd Tosi per il Dipartimento di Studi Slavi e dell’Europa Centro-
Orientale [DISSEUCO] dell’Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”.



