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I DIBATTITI LETTERARI DEGLI ANNI SESSANTA IN URSS

Maria Zalambani

Il ruolo dei tolstye Zurnaly nel campo letterario

All’interno del sistema della letteratura, intesa come un’istituzione sociale
che contribuisce alla costituzione e al consolidamento dello stato e del-
I’identita nazionale, interagisce tutta una serie di altre istituzioni che ne
garantiscono il funzionamento (gli scrittori, il pubblico, la critica, le riviste
letterarie, ecc.).' Fra di esse, particolarmente forte in ambito sovietico &
I’influsso esercitato dai giornali letterari, che svolgono un ruolo determi-
nante nella definizione del processo letterario.

Le riviste letterarie sono i principali protagonisti del campo giornalisti-
co, inteso come spazio con una struttura relativamente stabile, all’interno
del quale si producono determinati tipi di rapporti sociali. Esse richiedono
un’organizzazione fissa e formalizzata, un nucleo di agenti che vi ruota at-
torno e che si trovano in rapporti di collaborazione, la presenza di prescri-
zioni che regolano il loro comportamento e, soprattutto, 1’esistenza di si-
gnificative funzioni sociali. Oggetto del nostro studio ¢ I’individuazione
di tali funzioni e la descrizione delle norme e delle prescrizioni che rego-
lamentano 1’esistenza dei periodici, i loro meccanismi di funzionamento e
soprattutto il modo in cui il campo del giornalismo influenza il processo
di produzione della cultura. Diversamente dalla situazione odierna, in cui
per esercitare tale influenza il periodico deve avere un buon grado di indi-
pendenza dalle forze esterne (grazie a pubblicitd, sovvenzioni statali, ecc.),’
nella realta sovietica 1’autonomia delle riviste ¢ limitatissima, in quanto il
campo del potere, attraverso le sue istituzioni (partito, Glavlit, KGB),
detiene il monopolio della stampa. In questo modo il campo giornalistico

' L. Gudkov, B. Dubin, Literatura kak social’nyj institut, Moskva, NLO, 1994.

2 P. Bourdieu, L’emprise du juornalisme, suivi de Sur la télévision, Paris, Liber, 1996,
p- 81.
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¢ il principale produttore e artefice di quello culturale e, di ritorno, tende a
consolidare quello del potere.

Le riviste letterarie, in particolare i folstye Zurnaly, sono sempre stati
un’istituzione dominante nella realta letteraria russa.” A partire dagli anni
Venti e Trenta del XIX secolo, quando I’ampliamento del mercato crea le
condizioni per la creazione di questo genere di giornalismo, fino alla fine
dell’impero sovietico, i folstye Zurnaly costituiscono il perno attorno al
quale ruota il discorso letterario. Durante il XIX secolo i romanzi dei mag-
giori prosatori, prima di uscire in edizione separata, vengono pubblicati a
puntate sulle riviste, dove sono anche recensiti e segnalati nelle sezioni bi-
bliografiche.* Questo provoca un’attesa nel pubblico che contribuisce ad
incrementare il numero degli abbonamenti e, in questo modo, la letteratura
penetra in un territorio altrimenti difficilmente permeabile e raggiungibile.

Le principali peculiarita dei tolstye Zurnaly sono date innanzi tutto dalle
loro dimensioni (possono raggiungere le 500 pagine) e dal fatto che pub-
blicano opere letterarie a fianco di articoli politici, socio-culturali e scien-
tifici (come designa la doppia indicazione apposta sotto al titolo: literatur-
no-chudozestvennyj i obscestvenno-politiceskij Zurnal). Sin dal XIX seco-
lo, mentre in Occidente il mercato dei periodici era affiancato da un effi-
cace mercato librario, in Russia le difficolta di distribuzione facevano si
che entrambi avessero enormi difficolta di esistenza e per questo motivo
le riviste letterarie dovevano orientarsi su un lettore pill generico, su un
pubblico pit ampio e avere un carattere enciclopedico, dovendo spesso
sostituirsi alla mancata distribuzione di libri.” Le difficoltd imposte da un
immenso territorio, caratterizzato da pessimi collegamenti ¢ da una do-
manda letteraria molto limitata fanno si che il giornale sia I’'unico vero di-
stributore di letteratura e di informazione politico-culturale. La sua impor-

31 tolstye Zurnaly compaiono nel primo quarto dell’Ottocento in concomitanza con la
nascita dei circoli filosofico-letterari che caratterizzano la vita culturale del paese. Il primo
a nascere ¢ il “Moskovskij telegraf” (1825-1834), diretto da N. Polevoj, primo modello di
‘giornale enciclopedico’, al quale seguiranno “Biblioteca dlja ctenija” (1834-1865) fondata
da O. Senkovskij e “Otecestvennye zapiski” (1839-1867) di A. Kraevskij (divenuto famo-
so negli anni Quaranta per gli articoli di V. G. Belinskij) e in seguito diretto da N.
Nekrasov, M. Saltykov—géedrin.

*Per esempio, “Russkij vestnik” (1856-1906) di M. Katkov pubblica molti dei
maggiori autori del tempo: I. Turgenev, F. Dostoevskij, L. Tolstoj, A. Pisemskij, N.
Leskov.

> N. Ul’'janov, Ukazatel’ Zurnal’noj literatury, Moskva, Nauka, 1911, pp. 3-5.



1 dibattiti letterari degli anni Sessanta 345

tanza si conserva anche all’alba del XX secolo quando, a seguito della li-
beralizzazione seguita all’abolizione della censura (1906), i primi 15 anni
del secolo (1901-1916) sono contrassegnati da una tale fioritura del mer-
cato letterario che si contano 9713 periodici, senza considerare che vi sono
anche piu di 4.500 pubblicazioni che non riescono a superare il primo nu-
mero per motivi censori o di redazione o finanziari.’ Si tratta di una situa-
zione molto dinamica, all’interno della quale esiste un numero stabile, ma
limitato, di giornali autorevoli e una quantita maggiore di nuovi periodici,
che hanno spesso forma sperimentale e rappresentano la multiforme varieta
delle posizioni sociali e culturali di gruppi e organizzazioni di recente for-
mazione.

Questo dinamismo, dopo una prima flessione, successiva alla rivolu-
zione d’ottobre, si ristabilisce durante gli anni Venti, quando la NEP for-
nisce un nuovo impulso al mercato. Contestualmente il partito coglie la
valenza dei periodici come regolatori del processo letterario in una societa
letteraturocentrica come quella russa,’ e sin dal 1921 si impossessa di que-
sto strumento per influenzare la vita culturale del paese. Con il beneplacito
di Lenin nascono cosi due tolstye Zurnaly: “Krasnaja nov’” e “Pecat’ i re-
voljucija”.® Grazie ad essi e a un sempre crescente controllo del giornali-
smo, che ubbidisce al principio della partijnost’ (un concetto che il leader
aveva espresso nell’articolo del 1905 Partijnaja organizacija i partijnaja
literatura’ e che resta dominante per tutta I’era sovietica), lo stato instaura
il monopolio della stampa.

In epoca staliniana le riviste letterarie occupano nuovamente una posi-
zione centrale: per loro tramite si compiono la creazione e la consacrazione
dello scrittore sovietico (in particolare tramite “Literaturnaja uc¢éba”), e di-
ventano lo spazio in cui il socrealizm acquista autorevolezza, acquisendo
una base scientificamente marxista (sulle pagine di “Literaturnyj kritik™),
il terreno su cui si orientano i dibattiti letterari (per mezzo di “Literatur-

¢ L. Gudkov, B. Dubin, Literatura kak social’nyj institut, cit., p. 296.
" M. Berg, Literaturokratija, Moskva, NLO, 2000.
8 Cfr. M. Kuznecov, Krasnaja Nov’ e G. Belaja, Pecat’ i revoljucija, in A. Dement’ev

(a c. di), Ocerki istorii russkoj sovetskoj Zurnalistiki 1917-1932, Moskva, Nauka, 1966, pp.
207-244, 245-278.

V. Lenin, Partijnaja organizacija i partijnaja literatura, in Polnoe sobranie socine-
nij (in 58 voll.), Moskva 1958-1970, vol. 18, pp. 99-105.
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naja gazeta”) e si organizzano le campagne diffamatorie (che partono da
“Pravda” e “Izvestija” per propagarsi poi ad altri giornali)."

All’epoca del disgelo la rigidita e I’'immobilismo del mercato librario
sembrano subire alcune trasformazioni. Compaiono nuovi periodici come
“Inostrannaja literatura” (1955), “Junost’” (1955), “Druzba narodov”,
“Moskva” (1957), “Voprosy literatury” (1957). Nuove riviste letterarie,
prima monopolio esclusivo dalle due capitali, sorgono in diverse citta del-
I’Unione Sovietica, come “Neva” (Leningrado, 1955), “Pod”ém” (Voro-
nez, 1957), “Don” (Rostov-na-Donu, 1957). Contestualmente, a fianco di
“Literaturnaja gazeta”, organo dell’Unione degli scrittori dell’URSS, dal
1958 nasce “Literatura i Zizn’” (dal 1963 col nome di “Literaturnaja Ros-
sija”), organo del Sojuz pisatelej della Repubblica Sovietica Russa. Una
ventata liberalizzatrice nel 1958 restituisce Aleksandr Tvardovskij alla re-
dazione del “Novyj mir” e sotto la sua direzione il giornale transita dal-
I’epoca del disgelo a quella della stagnazione.

La nuova epoca ¢ contrassegnata dalla comparsa di opere quali Ob
iskrennosti v literature di Vladimir Pomerancev (“Novyj mir” 1953, 12),
in cui I’autore si schiera in difesa di una letteratura incentrata sull’'uomo e
non sull’ideologia, e Odin den’ Ivana Denisovica di Aleksandr SolZenicyn
(“Novyj mir” 1962, 11) che, pubblicato sulla scia dello spirito del XXII
congresso del PCUS (1961), concorre a svelare altri orrori dello stalini-
smo, fra cui I’esistenza del GULag e il destino dei detenuti:

Dopo il XXI congresso, che con toni scialbi aveva lasciato passare sotto silenzio e
come invano tutte le buone iniziative del XX, era assolutamente imprevedibile un
attacco cosi improvviso, forte e chiaro a Stalin come quello lanciato da Chruscév
al XXII congresso! E noi, dall’esterno, non ce lo sapevamo spiegare in nessun mo-
do! Tuttavia I’attacco ci fu e non segreto, come al XX congresso, ma aperto! Da
molto tempo non ricordavo una lettura cosi interessante come i discorsi li pronun-
ciati."

E a partire da questo momento che cominciano ad apparire le prime
opere dedicate ai campi di concentramento, anche se I’atteggiamento di
Chruscév nei confronti della letteratura, dell’intelligencija e dell’arte &
sempre alquanto alterno,'? e a momenti di apertura seguono episodi dura-

10 Cfr. M. Zalambani, Le istituzioni culturali della Russia Sovietica, “Europa Orienta-
lis”, XXVI (2007), pp. 145-179.

"' A. SolZenicyn, Bodalsja telénok s dubom, Paris, YMCA-PRESS, pp. 19-20.
2P, Vajl’, A. Genis, Mir sovetskogo eloveka, Moskva, NLO, 1998; K. Sokolov, Chu-
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mente repressivi come, per esempio, il caso Pasternak (1958) e I’arresto di
Brodskij (1963).

In realta il disgelo € portatore di cambiamenti solo apparenti: la politica
del segretario generale, che oscilla da momenti di fermento ad altri di rea-
zione, provocando una profonda instabilita nel campo culturale, rivela che
le strutture profonde del potere sono rimaste inalterate. Pur sconfessando
il culto della personalita, il leader sovietico resta sostanzialmente una fi-
gura facilmente influenzabile dagli eventi congiunturali e, alla sua uscita
di scena, il passaggio alla stagnazione breZneviana diventa un processo
quasi naturale."

Fra disgelo e stagnazione

La transizione dal disgelo all’epoca breZneviana non si realizza in modo
traumatico. I primi anni della stagnazione sembrano continuare la politica
culturale di Chruscév, per poi irrigidirsi gradualmente. Apparentemente il
campo culturale sembra stabilizzarsi; in realta, dietro questo fittizio immo-
bilismo, si celano movimenti e fratture molto profondi, destinati a mutare
il destino del paese, preparando 1’implosione dell’URSS. Una prima frat-
tura si riscontra all’interno del partito fra i due organi dai quali dipende la
politica culturale e cio¢ la sezione addetta alla propaganda (otdel propa-
gandy) e quella addetta alla cultura (otdel kul’tury), che gestiscono diret-
tamente la vita delle riviste letterarie. Mentre la prima ¢ alle dipendenze
del progressista Aleksandr Jakovlev, futuro ‘architetto della perestrojka’,
la seconda ¢ diretta dal conservatore Dmitrij Polikarpov e difende la poli-
tica nazionalista, ortodossa e a volte antisemita dei giornali pitl conserva-
tori.

La frattura maggiore si crea tuttavia fra i vertici politici e la societa ci-
vile: la societa russa si costituisce come un insieme di strati sovrapposti.
Quello superficiale ¢ costituito dai vertici al potere, che manifestano una
stabilita che rende la loro politica apparentemente immobile ed eterna,
mentre gli strati profondi sono composti da una societa civile in fermento
e sottoposta a rapide mutazioni. Al suo interno sono nati nuovi profili pro-

doZestvennaja kul’tura i vlast’ v poststalinskoj Rossii: sojuz i bor’ba (1953-1985 gg.), S.-
Peterburg, Nestor-Istorija, 2007, pp. 218-223.

3 K. Sokolov, ChudoZestvennaja kul’tura i viast'..., cit., pp. 138-242; A. Graziosi,
L’URSS dal trionfo al degrado, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 141-293.
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fessionali, € aumentato il grado d’istruzione, sono dilagati i colletti bian-
chi;" parallelamente, sono fioriti movimenti formali e informali che mani-
festano vari tipi di opposizione al potere, da quelle piu accese e consape-
voli dei dissidenti, a quelle pit moderate e discrete del dissenso silenzioso.
Anche lintelligencija ¢ attraversata da un malumore ora manifesto, ora
latente che assume toni diversi: dal nazionalismo al liberalismo, fino al
neostalinismo.

Echi e riflessi di questa situazione politico-sociale investono il campo
letterario dove, anche se in modo conflittuale, periodici ortodossi convi-
vono a fianco di alcuni piu liberali. I primi esibiscono i soliti cliché, parla-
no la lingua del socrealizm ed eseguono i dettami di partito, i secondi ten-
tano di dar voce a nuovi autori e correnti, di rivelare eventi di un recente
passato, sul quale ¢ stato a lungo steso il velo del silenzio, di creare una
nuova lingua letteraria. Infine una terza forza compare, occupando uno
spazio clandestino e dando voce agli autori messi a tacere dalla censura: il
samizdat. Mentre le prime due correnti (ortodossa e liberale) compongono
il “sottocampo della grande produzione”, che domina il mercato, la terza
occupa il “sottocampo di produzione ristretta”"” e crea la seconda cultura,
clandestina, non ufficiale, non dogmatica, ma alquanto vivace e ricca.

Il mercato ufficiale ¢ occupato dalle diatribe tra le varie correnti e i di-
battiti hanno luogo essenzialmente sulle riviste letterarie, che diventano la
principale arena delle discussioni letterarie. In questa lotta il partito adotta
una politica mutevole, la politica del livellamento degli estremi, schieran-
dosi ora in difesa ora all’attacco del medesimo giornale, a seconda della
congiuntura e dell’obiettivo del momento.

Eretici e ortodossi: il “Novyj mir” e “Oktjabr’”

Il campo giornalistico degli anni Sessanta si polarizza attorno ad alcune ri-
viste che rappresentano tendenze diverse sorte all’interno dell’intelligen-
cija. Fra queste le piu significative sono “Novyj mir”, che da tempo racco-
glie le forze liberali e innovative, “Oktjabr’”, portavoce della corrente
neostaliniana, “Molodaja gvardija”, che rappresenta 1’anima nazionalista e
religiosa degli intellettuali russi e, infine, la rivista “Junost’”, che pubblica

4 M. Lewin, Russia/USSR/Russia. The drive and drift of a superstate, New York, The
New Press, 1995.

!5 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2005, pp. 289-298.
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la prosa di giovani scrittori di tendenze progressiste. Cio che costituisce la
novita principale € che tutte, anche se con programmi e modalita diversi e
a volte contrapposti, avanzano una richiesta di maggiore autonomia rispetto
al potere: in un modo o nell’altro tutte si costituiscono come deviazioni ri-
spetto alla politica del partito.

Centrale, in questo panorama, ¢ la posizione del “Novyj mir”, la cui
parabola progressista & contrassegnata dalla direzione di Tvardovskij. Egli
¢ da sempre membro del PCUS, la sua fedelta ¢ indiscussa, cosi come in-
dubitabile ¢ la sua fede nel talento, nella letteratura e questo gli consente
di aprire la rivista a nuovi autori di spirito liberale. Il suo giornale diventa
il massimo produttore di opinione pubblica; la sua influenza ¢ enorme, le
iscrizioni sono in continuo aumento.'® La sua attivita alimenta i circoli pro-
gressisti intellettuali, stimolando nuovi interessi e la fiducia nella possibi-
lita di una nuova letteratura, piti autonoma e libera.

Al “Novyj mir”, in primis, si contrappone “Oktjabr’” che, dal 1961 sot-
to la direzione di Vsevolod Kocetov, “uno scrittore abbastanza affermato
e considerato un fedele ‘aiutante’ del CC”," funge da contrappunto alla
corrente liberale. Entrambe le riviste godono della massima autorevolezza,
hanno tirature altissime (165000 “Oktjabr”, 140000 “Novyj mir”)" e sia
Tvardovskij che Kocetov occupano posizioni ai vertici della burocrazia
sovietica: svolgono ruoli dirigenziali nelle organizzazioni degli scrittori,
sono delegati ai congressi del partito, rivestono alte cariche all’interno del
PCUS. La loro contrapposizione non ¢ dunque un fatto meramente lettera-
rio, ma anche politico e sociale, come emerge da una dichiarazione di Ko-
¢etov che gia nel 1960, in un articolo dedicato alla morale comunista e ai
compiti dell’arte e della letteratura, prende apertamente posizione contro
il “Novyj mir”:

Il “Novyj mir” di anno in anno perde lettori e abbonati e, in virta di cid, non puo

nuocere piu di tanto ai giovani intelletti. Ma il fatto che il male sia limitato da una
bassa tiratura non € una consolazione. Perché ¢ sufficiente che il veleno del nichili-

16 “Nel 1970 la tiratura del giornale & aumentata grazie a 26000 nuove sottoscrizioni,
di cui 10000 solo a Mosca, mentre invece si osserva una significativa flessione delle iscri-
zioni a tutte le altre ‘grosse’ riviste” (Pis’mo Tvardovskogo L. I. Breznevu, in R. Romano-
va, Aleksandr Tvardovskij. Trudy i dni, Moskva, Vodolej Publishers, 2006, p. 742).

'7 A. Jakovlev, Omut pamjati, Moskva, Vagrius, 2001, kn. 1, p. 265 (trad. it., La Rus-
sia. Il vortice della memoria. Da Stolypin a Putin, Milano, Spirali, 2000, p. 191).

'8 M. Zezina, Sovetskaja chudoZestvennaja intelligencija i viast’ v 1950-e-60-e gody,
Moskva, Dialog MGU, 1999, p. 281.
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smo, della critica inutile, dello snobismo, della pochezza, della mediocrita, si riversi
in venti o in dieci o anche in un solo animo perché il danno sia fatto."

I diversi approcci letterari dei due direttori emergono anche al XXII
congresso del partito (17-31 ottobre 1961), quando Tvardovskij dichiara
che il vizio principale della letteratura contemporanea consiste “nel non
rivelare, nel non rappresentare appieno i molteplici processi della vita, i
suoi diversi aspetti e i problemi che essa suscita” e prosegue affermando
che “tale vizio risiede nell’insufficienza di profondita e di verita adottati
nel descrivere la vita”.*® L’intervento di Kocetov mira invece a ripudiare i
recenti tentativi letterari atti a svelare alcune pagine di storia a lungo tenute
sotto silenzio: “In ambiente letterario ci sono cupi memorialisti che preferi-
scono guardare indietro, invece di considerare il presente o il futuro [...]
e, al fine di riportare alla luce cadaveri letterari da tempo trasformatisi in
polvere, li fanno passare per qualcosa di ancora vivo”.*' E qui evidente il
richiamo all’opera di II’ja Erenburg, Ljudi, gody, Zizn’, pubblicata 1’anno
prima su “Novyj mir”. Mentre il giornale di Tvardovskij ¢ difensore di una
nuova letteratura, simbolizzata da queste memorie e piu tardi dal racconto
di SolZenicyn Odin den’ Ivana Denisovica, “Oktjabr” si erge a bastione
degli scrittori ortodossi, a favore di una letteratura avulsa da ogni innova-
zione e avversa a rinnegare lo stalinismo (attorno alla rivista si sta radu-
nando la nuova generazione di nazionalisti russi).*

La politica di “Novyj mir” ¢ determinata dalla figura di Tvardovskij,
di cui si alternano due fasi nella direzione del giornale. Durante la prima,
consumatasi fra 1950 e 1954, la rivista diventa famosa per alcune pubblica-
zioni che sono aspramente criticate dalla stampa conservatrice;* nel 1952
esce il romanzo di Vasilij Grossman Za pravoe delo, in cui un autore ebreo
narra come i sovietici abbiano affrontato 1’invasione nazista, e I’anno se-
guente vede la luce il gia citato articolo di Pomerancev. Nel 1954 viene

V. Kocetov, Delat’ Zizn’ s kogo? Zametki pisatelja, “Ogonék”, 1960, 30, p. 18.

2 XXII s”ezd KPSS. 17-31 oktjbrja 1961 g. Stenograficeskij otcét, t. 2, Moskva 1962,
p- 531 (cit. in M. Zezina, Sovetskaja chudoZestvennaja intelligencija i viast’, p. 282).

2 XXII s”ezd KPSS. 17-31 oktjbrja 1961 g. Stenograficeskij otcét, t. 2, Moskva 1962,
p- 185 (cit. in M. Zezina, Sovetskaja chudoZestvennaja intelligencija i viast’, pp. 282-283).

22 N. Mitrochin, Russkaja Partija. DviZenie russkich nacionalistov v SSSR 1953-1985,
Moskva, NLO, 2003, pp. 157-160.

# Una cronaca del “Novyj mir” & riportata in N. Biul’-Zedginidze, Literaturnaja kriti-
ka Zurnala “Novyj mir” (1958-1970), Moskva, Pervopecatnik, 1996, pp. 4-16.
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pubblicato Dnevnik Marietty Saginjan di Michail LifSic, un atto di accusa
contro la scrittrice che aveva preso parte a molte campagne dirette contro
alcuni scrittori. Questo tipo di conduzione del giornale, assieme alla scrit-
tura di Térkin na tom svete, un poema che suscita malumori ai vertici sin
dalla sua comparsa,* sono tra le cause principali della rimozione di Tvar-
dovskij nel 1954. L’allontanamento del poeta dalla redazione € accompa-
gnato dal ritorno di Konstantin Simonov, che comunque prosegue la linea
progressista della rivista.” Sottoposto per questo a dure critiche, nel 1957
Simonov ¢ costretto a adottare una politica pit ortodossa e, in un articolo
sulla “Literaturnaja gazeta” del 15 ottobre 1958, deve fare ammenda e
ammettere di essere responsabile degli ‘errori’ commessi dal giornale.
Tutto cid comunque non lo salva dall’essere sostituito da Tvardovskij di Ii
a breve; un ritorno in gran parte dovuto non solo al rispetto di cui il poeta
gode fra 'intelligencija, ma anche alla fiducia particolare che Chru§cév
nutre nei suoi confronti. Forte della sua protezione, tra la fine degli anni
Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta, egli trasforma il “Novyj mir” nel
simbolo del disgelo. Purtroppo, la forza della nomenklatura e la rigidita
delle leggi del campo letterario fanno si che, nonostante il forte appoggio
di cui gode, le critiche non lo risparmino. Ancora in epoca chrus¢éviana,
il 2 aprile 1963 la “Literaturnaja gazeta” pubblica un articolo a firma di
Michail Sokolov che cosi recita:

Il compagno Tvardovskij ¢ un grande poeta, ma come redattore commette degli er-

rori. Bisogna avere il coraggio di dirglielo e sperare che non li faccia piu. La cosa

che salta agli occhi € che quando critichi il compagno Tvardovskij redattore, lui ta-
ce. Perché non interviene e non risponde alle critiche?*®

Da questo momento parte una campagna pubblica contro “Novyj mir”
che vede protagonista “Oktjabr’”, da sempre suo antagonista. L.’evento sa-
liente su cui si incentra lo scontro fra i due giornali € il racconto Ivan

2V, Laksin, Tvardovskij v “Novom mire”, Moskva, Pravda, 1989, pp. 27-28.

# 11 “Novyj mir”, infatti, nel 1956 pubblica un articolo di Daniil Granin, Sobstvennoe
mnenie che, descrivendo la psicologia di coloro che si adattano al sistema, afferma la
liberta di espressione individuale nella lotta contro I’arbitrarieta del potere. L’opera &
seguita, lo stesso anno, dal poema di Semén Kirsanov Sem’ dnej fedeli, in cui 1’autore
attacca la burocrazia. Infine, da agosto a ottobre del 1956, la rivista pubblica Ne chlebom
edinym di Vladimir Dudincev, in cui si narra la drammatica storia di un inventore che si

scontra con il potere sovietico.
% M. Sokolov, Partija ucit trebovatel’nosti, “Literaturnaja gazeta”, 2 aprelja 1963, p.
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Denisovic¢, simbolo di un nuovo stile letterario, che ignora i canoni del
realismo socialista, e di una nuova epoca storica che vuole fare i conti col
passato. Nel 1963 la rivista di Kocetov pubblica un articolo aspramente
critico nei confronti di questo racconto e di Matrénin dvor, in cui si sostie-
ne che Ivan Denisovi€ ¢ un personaggio contraddittorio, passivo, ordinario
(rjadovoj), che non rappresenta il vero carattere popolare della sua epoca
che, forgiato dalla vita, ¢ invece attivo, indagatore ed efficiente. L’autore
prosegue affermando che “I’inerzia sociale, 1’etica primordiale, lo sradica-
mento e la solitudine di Ivan Denisovi¢ sono anche le caratteristiche prin-
cipali dell’indole di Matréna”.”” Per questo le opere di SolZenicyn non ri-
spondono alle esigenze della letteratura sovietica che “apre al lettore gli
sconfinati orizzonti della vita, coinvolgendolo nei grandi disegni del suo

secolo e incitandolo alla lotta”.?®

A questo scritto replica uno dei critici pitu famosi del giornale di Tvar-
dovskij, Vladimir Laksin, con un articolo nel quale effettua un’analisi del
racconto di SolZenicyn, giudicandolo un’opera epocale che ha profonda-
mente mutato il panorama letterario sovietico, un libro che “col passare del
tempo dimostrera sempre piu distintamente il suo significato per la nostra
letteratura, cosicché noi riconosceremo sempre di pit quanto la sua com-
parsa fosse necessaria”.” Parallelamente 1’autore fa una ricostruzione del
dibattito che 1’opera ha suscitato, al cui centro colloca I’intervento di Ser-
govancev, che classifica appartenente alla ‘critica normativa’ (che decide
a priori il giudizio su un’opera, “giudicando al di fuori del libro e nono-
stante il suo contenuto”),” ma comunque interessante da due punti di vista:

In primo luogo perche ¢ 1’unico ad avere espresso un giudizio diretto e incondizio-
nato su tutta I’opera di SolZenicyn nel suo complesso. Secondariamente, perché

I’autore, parlando del personaggio di Suchov, ha espresso in modo nitido e chiaro
¢iod che era stato detto con parole poco chiare e in modo prudente in altri articoli.’!

Ivan Denisovic¢ assurge a emblema della nuova prosa e lo stesso anno
“Novyj mir” ne propone la candidatura per il premio letterario “Lenin”.

T N. Sergovancev, Tragedija odinocestva i “splosnoj byt”, “Oktjabr’”, 1963, 4, p.
204.

2 1vi, p. 207.

» V. Laksin, Ivan Denisovi¢, ego druz’ja i nedrugi, in SolZenicyn i koleso istorii, Mos-
kva, Vece, 2008, p. 60. Pubblicato dapprima in “Novyj mir” 1964, n. 1, pp. 223-245.

¥ Tvi, p. 29.
M 1vi, p. 27.
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La proposta suscita un ampio dibattito all’interno del comitato per il con-

ferimento del premio e non ¢ coronata dal successo, come testimonia un

documento emesso dalla Sezione ideologica del CC del partito:
I lavori del comitato [per il premio “Lenin”] non si sono svolti in modo del tutto
soddisfacente. Le debolezze piu gravi si sono dimostrate durante I’esame del rac-
conto di A. SolZenicyn “Odin den’ Ivana Denisovica”. Nel corso delle discussioni
che hanno avuto luogo nelle sessioni plenarie e di sezione sono stati portati avanti
pareri unilaterali al suo riguardo, si ¢ tentato di contrapporlo all’intera letteratura
sovietica, definendolo autentica espressione della sua pit importante linea di svi-
luppo attuale. Questa ¢ stata in particolare la posizione difesa da A. Tvardovskij.
[...] I diverbi intorno all’opera di A. SolZenicyn hanno assunto un’indesiderabile
asprezza e si sono dilungati, cosicché I’esame delle restanti candidature ¢ stato fat-
to in modo frettoloso e superficiale.”

Giudicata un’operazione politica e non letteraria, la candidatura viene
bocciata e il premio “Lenin” per la letteratura viene assegnato a Aleksandr
Goncar per il romanzo Tronka e a Vasilij Peskov per Sagi po rose.

Attorno a SolZenicyn la polemica dilaga e la “Literaturnaja gazeta” at-
tacca il suo racconto Dlja pol’zy dela, apparso su “Novyj mir” (1963, n. 7),
in cui si narra dello scontro fra il segretario stalinista del comitato regio-
nale Knorozov e il segretario progressista del comitato cittadino Gracikov.
L’autore dell’articolo ¢ Jurij Barabas, vicedirettore del giornale, e le sue
accuse ruotano attorno ai principi di ‘astrattezza’ e di ‘convenzionalita’ uti-
lizzati, a parer suo, da SolZenicyn al fine di ritrarre “un simbolo dell’epoca
del culto della personalita”.”> A immagine e somiglianza della diatriba fra
i due eroi di Dlja pol’zy dela si sviluppa il dibattito sulla stampa. “Novyj
mir” pubblica tre interventi, sottoscritti da lettori di vari strati sociali, in
cui I’articolo di Barabas viene contestato e giudicato demagogico:

Ci troviamo di fronte allo scontro fra due diversi approcci nei confronti degli anni
del culto della personalita: uno burocratico e amministrativo, appartenente al nostro
recente passato, 1’altro democratico, tipico dell’attuale vita sovietica. Percio 1’affer-

mazione di Baraba$ secondo cui la giustizia per la quale si battono gli eroi positivi
di A. SolZenicyn ha un carattere temporaneo e astratto & profondamente falsa.**

32 Informacija ideologiceskogo otdela CK KPSS o rezul’tatach rassmotrenija kandida-
tur na soiskanie leninskoj premii 1964 g. v oblasti literatury i iskusstva, 20 aprelja 1964
g., in <http://solzhenicyn.ru/modules/pages/Arhiv_CK_KPSS/Informaciya_ideologichesko
go_ otdela_CK_KPSS_o_rezultatah_rassmotreniya_kandidatur_na_soiskanie_Lenin.html>
(22. 6.2009).

3 Ju. Barabas, Cto est’ spravedlivost’?, “Literaturnaja gazeta”, 31 avgusta 1963, p. 3.
3 O rasskaze A. SolZenicyna “Dlja pol’zy dela”, “Novyj mir”, 1963, 10, p. 198.
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A questi interventi replica “Literaturnaja gazeta” con uno scritto, ap-
parso nella rubrica “Diario della redazione”, in cui si afferma che

non molto tempo fa I’atteggiamento della stampa [...] nei confronti del racconto di
SolZenicyn Dlja pol’zy dela ¢ cambiato. Anche la redazione di “Novyj mir” ha par-
tecipato a questa polemica, pubblicando nel numero successivo [...] gli interventi
di tre lettori dedicati all’argomento. Il nostro intento ¢ solo quello di sottolineare
che la redazione di “Literaturnaja gazeta”, come ¢ noto, ha offerto le sue pagine per
esprimere diversi pareri sull’opera di SolZenicyn, considerando suo dovere pronun-
ciare, in conclusione, anche la propria opinione. Evidentemente, questo modo di
agire alla redazione di “Novyj mir” sembra troppo democratico. Le lettere che ha
pubblicato lodano il racconto in modo incondizionato e unanimemente aggredisco-
no I’autore dell’articolo di “Literaturnaja gazeta” [...]. Non abbiamo nessun motivo
per dubitare della sincerita degli autori degli articoli-lettera apparsi su “Novyj mir”.
Tuttavia ¢ strano che [...] la redazione non abbia preso in considerazione 1’idea di
pubblicare, e non abbia neppure nominato la presenza di pareri negativi nei con-
fronti del racconto.®

La redazione della rivista di Tvardovskij replica con una lettera che in-
via alla “Literaturnaja gazeta” e che esce il 26 dicembre. Questa narra la
storia della polemica sorta attorno al racconto di SolZenicyn, iniziata con
I’articolo di Barabas e a cui il giornale ha dato seguito con una serie di cri-
tiche indirizzate all’autore di Dlja pol’zy dela e al “Novyj mir”. La reda-
zione di quest’ultimo aggiunge inoltre che soltanto in una delle 58 lettere
ricevute ““si pronuncia un parere negativo sul racconto di SolZenicyn”, no-
nostante ‘“non una parola vi sia rivolta al contenuto del racconto, all’argo-
mento, ai protagonisti”. A conclusione della lettera si sostiene che la ri-
chiesta avanzata da “Literaturnaja gazeta” di “analizzare obiettivamente la
corrispondenza dei lettori, di fornire un’idea dei loro diversi pareri, indi-
cando almeno il numero di scritti a sostegno di uno o di un altro punto di

vista, deve essere reciproco”.*

Lo scontro continua e i critici di “Oktjabr’” polemizzano con Laksin,
che ha lodato I’eroe di SolZenicyn, contrapponendogli i protagonisti del
realismo socialista. Nel dicembre 1964 “Oktjabr’” licenzia un articolo a
firma di A. Vlasenko in cui I’autore, citando 1’autorevole parola di Maksim
Gor’kij al I Congresso degli scrittori sovietici, sostiene che il lavoro (trud)
deve essere il protagonista principale dell’arte e debba essere rappresen-

3 Pafos utverZdenija, ostrota sporov, “Literaturnaja gazeta”, 12 dekabrja 1963, p. 1.

3 Redakcija Zurnala “Novyj mir”, V redakciju “Literaturnoj gazety”, “Literaturnaja
gazeta”, 26 dekabrja 1963 g., p. 3.
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tato nelle sue diverse fasi creative, come elemento costruttore del sociali-

smo e non come lavoro forzato:
Riteniamo errato il parere di V. Laksin (“Novyj mir”, 1964, n. 1), secondo il quale
prima del racconto di A. SolZenicyn Odin den’ Ivana Denisovica la nostra lettera-
tura non aveva ancora mostrato la poesia del lavoro. [...] Se il critico non ricorda
le opere di Gor’kij, Cement di F. Gladkov, Sot’ di L. Leonov, Vremja, vperéd! di
V. Kataev, Podnjataja celina di M. Solochov, [...] gli possiamo solo consigliare di
leggerli.”’

Il dibattito intorno all’autore di Archipelag GULag continua fino alla
fine dell’epoca sovietica;™ se, da un lato, il giornale che da spazio alla sua
prosa si leva come voce solitaria fra quelli ufficiali, tentando di ristabilire
quella dialettica che aveva contraddistinto il campo culturale almeno fino
agli anni Venti, dall’altro I’impennata della stampa ufficiale ¢ tale da por-
tare non solo alla fine di “Novyj mir” (1970), ma anche all’esclusione di
SolZenicyn dal paese. Quest’ultima operazione viene condotta proprio
grazie a una campagna mediatica gestita sapientemente secondo le regole
del mondo culturale sovietico: stampa, radio e televisione si fanno carico
di dimostrare il carattere antisovietico dell’attivita dello scrittore fino a
giungere al suo arresto e all’espulsione nel 1974, quando, eliminato ogni
tentativo di ripristinare autentici dibattiti sulle riviste, i giornali letterari tor-
nano al ruolo di ‘giustizieri’ cui sono stati assegnati dal codice sovietico.

Al centro del dibattito fra “Novyj mir” e “Oktjabr’” negli anni Sessan-
ta, oltre alla prosa di SolZenicyn, si colloca la pubblicazione del poema di
Tvardovskij Térkin na tom svete, in cui il famoso protagonista, gia com-
parso in Vasilij Terkin. Kniga pro bojca (1942-1945), quasi come un per-
sonaggio della letteratura popolare, un semplice eroe di guerra, fa la sua
comparsa all’altro mondo, in una societa che per molti versi richiama quel-
la sovietica. L’opera, terminata in una prima redazione nel 1954, non era
stata data alle stampe per motivi censori e solo nel 1963 compare su “Izve-
stija” grazie al sostegno di Chrus¢év.” La sua pubblicazione suscita im-
mediatamente le critiche della stampa dogmatica e nell’ottobre dello stes-

37 A. Vlasenko, Trud — poezija!, “Oktjabr’”, 1964, 12, p. 200.

3 Cfr. Slovo probivaet sebe dorogu. Sbornik statej i dokumentov ob A. 1. SolZenicyne,
Moskva, Russkij put’, 1998.

% R. Romanova, Aleksandr Tvardovskij. Trudy i dni, cit., p. 594. La storia della sua
pubblicazione e delle reazioni che suscitd ¢ narrata in V., O. Tvardovskie, Istorija odnoj
fal’sivki, “Voprosy literatury”, 2007, 1, in <http://magazines.russ.ru/voplit/2007/1/tv3-pr.
html> (1.9.2009).
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so anno la rivista di Kocetov da spazio a un articolo a firma di D. Starikov
che contesta il fatto che un protagonista ormai consacrato dalla letteratura
sovietica come Vasilij Térkin ritorni facendo la sua comparsa “all’altro
mondo”, dove manifesta comportamenti e desideri banali e semplicemente
umani, perdendo cosi le caratteristiche dell’eroe:
Il guaio non sta solo nel fatto che il nuovo poema di A.Tvardovskij non ¢ all’altezza
delle possibilita e delle precedenti opere dell’autore, ma sta soprattutto nella bramo-
sia di vivere del protagonista, nella sua nostalgia per i beni terrestri rimasti ‘nell’al-
tro mondo’, e questo perché nel poema essi non fanno riferimento [...] alla vita e
alla lotta della gente, ma risultano limitati all’ambito delle sensazioni strettamente
individuali della battaglia ‘dell’uomo in genere’ con la morte.*’

I ripetuti attacchi nei confronti di “Novyj mir” nel 1963 provocano una
crisi interna al giornale, tanto che il direttore ¢ sul punto di ritirarsi. A sal-
varlo € la fama mondiale, rafforzata anche da un’intervista rilasciata al
“New York Times” e riportata dalla “Pravda” in cui il poeta illustra detta-
gliatamente I’intensa attivita artistica svolta dal suo giornale.*' La tregua &
comunque breve: quando, dopo I’uscita dalla scena politica di Chruscév,
si avanza la richiesta di ripristinare la conclamata “onesta ideologica” del
realismo socialista, la rivista attira immediatamente le critiche dei conser-
vatori. Cosi, nel 1964, lo spettacolo tratto da Térkin na tom svete, la cui
rappresentazione era appena iniziata al “Teatr satiry” di Mosca, viene in-
terrotto. Intanto, sul primo numero di “Druzba narodov”, organo dell’Unio-
ne degli scrittori dell’URSS, esce un altro attacco al poema firmato da B.
Mechanov, che provando nostalgia per il vecchio Térkin elenca tutte le
‘debolezze del nuovo’.

Térkin nel nuovo poema ¢ vivo e nello stesso tempo privo di vita. E non & un pro-
blema fisiologico, il fatto ¢ che egli ha perso i tratti tipici del suo carattere. E non

si tratta di qualche peculiarita individuale, ma di quelle che facevano di lui un eroe
popolare. Dove sono il suo ottimismo, la sua efficienza, la sua energia? *?

Tutto questo ¢ andato perso, secondo Mechanov, perché I’autore invece
di curarsi di lui, ha voluto “attaccare, deridere satiricamente e smascherare
quegli elementi della nostra vita che sono il frutto del culto della persona-
lita di Stalin”.* Il richiamo, apparso su un organo che rappresenta 1’Unione

D, Starikov, Térkin protiv Térkina, “Oktjabr’”, 1963, 10, p. 199.
'V, Laksin, Tvardovskij v “Novom mire”, cit., p. 29.

2 B. Mechanov, Ataka v odinocku, “Druzba narodov”, 1964, 1, p. 259.
# 1vi, p. 261.
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degli scrittori, di cui lo stesso Tvardovskij € rappresentante influente, su-
scita una forte eco; fra i membri dell’organizzazione alcune voci si levano
per dissociarsi dall’evento: il poeta lituano Eduardas MeZelajtis scrive a
Konstantin Fedin, primo segretario del Sojuz pisatelej, per manifestare il
suo dissenso per il fatto che tali parole siano apparse sull’organo ufficiale
dell’associazione, il quale, in quanto tale, dovrebbe rappresentare tutti gli
iscritti. Contestualmente lo scrittore Aleksej Surkov si dimette dalla reda-
zione del giornale e un altro membro della stessa, 1’autore bielorusso
Janka (Ivan Antonovi¢) Bryl’, chiede di mettere in discussione la decisione
di pubblicare I’articolo nel corso della successiva riunione della segreteria
dell’Unione. Durante la seduta seguente in effetti viene presa una posizio-
ne ufficiale contraria alla condotta ‘poco collegiale’ seguita dal direttore di
“Druzba narodov”, Vasilij Smirnov, ma Tvardovskij, che non presenzia
volontariamente alla riunione, in uno scritto inviato ai membri della segre-
teria, manifesta la sua insoddisfazione per la debole presa di posizione dei
partecipanti.**

Le istituzioni all’attacco. “Novyj mir” e “Molodaja gvardija”

Il 1965 ¢ un altro anno difficile per la rivista di Tvardovskij; da questo
momento comincia la fase piu critica nella vita del giornale.

Gli anni compresi fra il 1965 e il 1970 attestano una novita all’interno
del campo letterario. La situazione non ¢ piu cosi rigida e omogenea come
nel decennio precedente e il grande seguito di pubblico che “Novyj mir” ha
ne ¢ una prova. Oltre a cio, la prova di forza che si instaura fra i vertici e la
redazione della rivista dimostra una frattura profonda e una debolezza in-
terne al sistema; mentre il partito ¢ costretto a ricorrere continuamente al
Glavlit, che segue costantemente (e spesso blocca) le operazioni di “Novyj
mir”, alle Unioni degli scrittori (sia a livello locale che nazionale) e ai quo-
tidiani piu autorevoli per frenare I’influenza del giornale, quest’ultimo so-
pravvive grazie all’autorevolezza e alla fama di cui il suo direttore gode sia
in patria che all’estero e grazie al grande seguito di pubblico che hanno le
opere da lui pubblicate.

Tuttavia gli attacchi delle istituzioni sono sempre piu frequenti; un caso
esemplare ¢ quello del 1965. In occasione del suo quarantesimo anniver-
sario la rivista apre il primo numero dell’anno con un articolo del direttore

# R. Romanova, Aleksandr Tvardovskij. Trudy i dni, cit., pp. 603-607.
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dal titolo Po slucaju jubileja in cui, dopo un excursus storico sull’attivita
svolta (nel quale non omette che “molti rappresentanti di talento della let-
teratura sovietica sono stati eliminati dalle sue fila moralmente o fisica-
mente”),* parla delle peculiaritd del giornale. Con tono pacato il poeta ne
descrive I’eclettismo e I’eterogeneita, parla della varieta degli autori che vi
collaborano, dell’attenzione rivolta al lettore, dell’interesse per il genere
memorialistico e afferma:
Un noto periodo della storia del nostro paese non ha favorito 1’accumulo di mate-
riali, ha invece fatto si che si perdesse 1’abitudine di affidare alla carta, in una for-
ma o nell’altra, sentimenti o riflessioni personali. In tal modo ¢ stata inghiottita la
viva memoria che gli uomini avevano di eventi realmente vissuti, del significato e
del ru910 che vi avevano svolto singoli personaggi i cui nomi erano impronunciabili
[...]. E accaduto anche di peggio: ci sono state falsificazioni intenzionali di queste
‘testimonianze personali’ e falsi memorialisti hanno travisato i fatti della storia uti-
lizzando il loro ‘apparato mnemonico” secondo le necessita del momento.*

Nello stesso articolo Tvardovskij prende le distanze dall’esaltazione
dell’eroe spesso attuata dalla letteratura sovietica, asserendo che non vede
la necessita di creare un personaggio assolutamente positivo, che si debba
necessariamente innalzare sulla mediocrita dell’'uomo comune, in quanto
queste forzature hanno spesso portato a falsificazioni.”” E conclude il suo
intervento con una nota polemica:

Noi diamo il benvenuto a dibattiti e discussioni, per quanto accesi possano essere,
e accettiamo le critiche pitl severe e scrupolose, se svolte in ambito letterario. Con-
sideriamo tutto cio parte della vita letteraria. E noi stessi non abbiamo alcuna inten-

zione di evitare problemi scottanti o di rinunciare all’immediatezza di giudizio e
valutazione. Questa & la nostra posizione.*®

Lareazione a queste parole non tarda a venire e il 14 aprile compare su
“Izvestija” una lunga e dettagliata replica dal titolo Vrnesém jasnosti, a fir-
ma del noto scultore Evgenij Vuceti¢. In accordo con le regole del campo
culturale sovietico, quando I’attacco parte dal pulpito autorevole di “Prav-
da” o “Izvestija” significa che vi soggiace una decisione politica che avra
un seguito nei dibattiti delle riviste letterarie e sara foriera di conseguenze
particolarmente serie per il destinatario. Nell’articolo 1’autore contesta

* A. Tvardovskij, Po slucaju jubileja, “Novyj mir”, 1965, 1, p. 4.
* Ivi, p. 7.

4 1vi, p. 14.

8 Tvi, p. 18.



1 dibattiti letterari degli anni Sessanta 359

punto per punto il credo estetico e I’atteggiamento politico del redattore di
“Novyj mir”. La prima accusa rivolta al poeta ¢ la sua presunta ‘tenden-
ziosita’ nel giudicare la letteratura del pilu recente passato, fra cui quella
dedicata alla collettivizzazione. La polemica prosegue con un attacco al
programma estetico enunciato da Tvardovskij, a difesa dell’eroe del soc-
realizm e contro il malen’kij celovek:
Nell’articolo Po slucaju jubileja si espone un originale programma estetico. E, dal
momento che quest’ultimo non riguarda soltanto la letteratura, ma ’intero fronte
artistico, di questo voglio discutere con Aleksandr Tvardovskij [...]. Per noi fautori
dell’arte non ¢ di secondaria importanza su cosa si ferma lo sguardo dell’artista, su

quale eroe. Il protagonista principale della nostra letteratura [...] &, prima di tutto,
un partigiano dagli ideali comunisti, ¢ un Uomo con la lettera maiuscola.*’

Vucetic prosegue schierandosi contro la “distanza storica”, sinonimo di
“inerzia storica”, a favore della verita artistica, dell’importanza del reali-
smo. Questo preambolo di ordine teorico, che si richiama a tutti i postulati
del socrealizm,™ & necessario per poter giungere al cuore del suo attacco:

Nell’articolo si citano numerosi nomi e opere. Sono d’accordo con molte delle va-
lutazioni dell’autore [...]. Mi turba soltanto la sua categoricita quando parla della
prima opera di A. SolZenicyn, Odin den’ Ivana Denisovica, spacciandolo per un

originale modello di prosa contemporanea. Penso che Aleksandr Tvardovskij abbia
errato, come il tempo ha gia dimostrato.

E termina cosi il suo articolo:

Questa ¢ la nostra posizione’. [...] Per quanto mi riguarda non ¢ tanto importante
‘mantenere le proprie posizioni’, quanto definire ‘quali siano queste posizioni’. Ri-
tengo che questo debba essere alla base della discussione: e cio¢ cid che noi inten-
diamo salvaguardare e affermare.”’

Ivan Denisovic€ in effetti & il simbolo dell’anti-eroe, € non 1’icona ver-
bale che vorrebbe il realismo socialista:** & un uomo in carne e ossa che
ha vissuto il destino dei deportati. E la verita che racconta, in una lingua
peraltro ripudiata dal canone del socrealizm per I’uso dello skaz,” & lon-

¥ E. Vuceti¢, Vnesém jasnosti, “Izvestija” 1965, 14 aprelja, p. 3.

®H. Giinther, E. Dobrenko, Socrealisticeskij kanon, S.-Peterburg, Akademiceskij
proekt, 2000.

SLE. Vudeti¢, Vnesém jasnosti, cit., p. 3.

2 K. Klark, Polozitel’nyj geroj kak verbal’naja ikona, in H. Giinther, E. Dobrenko,
Socrealisticeskij kanon, cit., pp. 569-584.

%3 Sin dai primi anni, lo stato sovietico va alla ricerca di una lingua che contribuisca a
consolidare la sua identita. In particolare Gor’kij ingaggia una lotta per una lingua pura e
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tana da quella ostentata dalla letteratura ortodossa. Da questo momento in
poi gli attacchi si acuiscono sempre piu. Il 19 giugno 1965 Tvardovskij,
consapevole di quanto sta avvenendo, annota nei suoi taccuini:
Ieri sono venuti Dement’ev, Kondratovic, Laksin.>* Le cose vanno male, il giornale
¢ come sotto assedio. Gira voce che la questione sara sottoposta alla commissione
ideol[ogica]. “Bisogna farla finita”. Sembra che a pronunciare queste parole sia sta-

to I’attuale v[ice] di Demicev, Stepanov, che ha pubblicato su “Izvestija” I’ar[tico-
lo] di Vucetic.®

L’assedio alla rivista prosegue e nel 1966 la politica dei conservatori
viene incoraggiata e consolidata dalle linee guida lanciate al XXIII con-
gresso del partito, che spazza definitivamente via gli ultimi residui del dis-
gelo. Le menzioni negative di Ivan Denisovic¢, 1’approvazione della con-
danna di Jurij Daniel’ e Andrej Sinjavskij (avvenuta quello stesso anno e
che, per la prima volta, viene assegnata sulla base della loro attivita di
scrittori, € non per false motivazioni extra-letterarie), le incitazioni breZne-
viane a un ritorno all’arte socialista lasciano chiaramente trasparire la svol-
ta in atto.”® In questo clima, la posizione dei conservatori si rafforza anche
all’interno del Sojuz pisatelej, cosi che Tvardovskij cessa di essere candi-
dato a membro del CC, punito per aver pubblicato il piu recente racconto
di SolZenicyn Zazhar Kalita (“Novyj mir”, 1966, 1). Contemporaneamente
si attiva la politica di livellamento degli estremi condotta dal partito e Ko-
¢etov viene escluso dalla Commissione di revisione centrale (Central’naja
revizionnaja komissija KPSS), un organo eletto dal congresso del partito al
fine di revisionare I’operato degli organi centrali dello stesso. Il conflitto
fra i due direttori, che conducono le loro riviste su fronti contrapposti, ma

autorevole che consolidi I’identita e 1’orgoglio nazionale, dando adito a una forma di puri-
smo linguistico che, come sempre, cela tensioni di identita nazionale. Partendo dalla con-
vinzione che la tradizione culturale russa avrebbe attribuito autorevolezza alla cultura del
nuovo stato, contribuendo a consolidarne 1’identita, Gor’kij afferma 1’autorita dei classici e
del realismo pre-rivoluzionario.

5% Si trattava dei suoi pil vicini collaboratori alla redazione del giornale.

5 A. Tvardovskij, Rabocie tetradi 60-ch godov, “Znamja” 2002, 2. <http://magazines.
russ.ru/znamia/2002/2/tvard.html> (5.5.2009).

% Ricordiamo che il 1966 ¢ I’anno dell’““affare Tarsis”, che dopo anni di ospedale psi-
chiatrico viene inviato in Occidente senza possibilita di ritorno, ed ¢ anche ’anno in cui
viene introdotto ’articolo 190-1 del Codice Penale per facilitare arresti e repressioni nei
confronti dei dissidenti (in base ad esso si poteva perseguire chiunque partecipasse a una
organizzazione o a un’azione di gruppo).
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sempre discordanti rispetto alla linea generale dei vertici fa si che dall’alto
venga decisa la sostituzione di due dei pill anziani e vicini collaboratori del
poeta, Aleksandr Dement’ev e Boris Zaks ¢ che cambiamenti avvengano
anche nei quadri della redazione di “Oktjabr’”.

Il 27 gennaio 1967 comparvero sulla “Pravda” due articoli: Kogda otstajut ot vre-
meni. Gia precedentemente, in diverse riunioni era stato detto che “Novyj mir” e
“Oktjabr’” erano due eccessi negativi. “Novyj mir” cercava di trarre conclusioni
estreme dalla critica al ‘culto della personalita’, ‘denigrava’ la realta, si rivolgeva
alle ‘leggende’, mentre “Oktjabr’” si nutriva del passato, riabilitava la figura di
Stalin e la sua ideologia. Secondo il principio dell’equilibrio degli attacchi (un col-
po ‘adestra’ e uno ‘a sinistra’), un principio elaborato durante gli anni della piu se-
vera critica all’opposizione, si organizzava ora la critica ai due giornali.”’

Nel 1969 parte I’attacco decisivo e mortale a “Novyj mir”. Come emer-
ge dalle memorie del capo della sezione propaganda, Aleksandr Jakovlev,
si tratta di un’offensiva sapientemente orchestrata dall’alto. Venuto meno
il sostegno di Chrusc¢év, spaventa il potere I’influenza crescente che la rivi-
sta acquista all’interno del campo culturale, guidando i gusti e gli interessi
dei circoli liberali e dando loro voce. E cosi che, sostiene Jakovlev, ’ordi-
ne di porre fine all’attivita di Tvardovskij giunge direttamente dal CC del
partito all’Unione degli scrittori:

La dirigenza dell’Unione, non unanime al suo interno, venne a trovarsi in una situa-
zione difficile. Il prestigio di Tvardovskij era talmente elevato che risolvere il pro-
blema con un semplice ‘svolazzo di penna’ era impensabile. Ci voleva un pretesto,
un altro scandalo legato a “Novyj mir”. Un pretesto simile finalmente si presento.
“Molodaja gvardija”, organo del CC del Komsomol, pubblicd uno dopo I’altro due
articoli di critica letteraria: uno di Lobanov, Prosvesc¢énnoe mescanstvo, e 1’altro di
Calmaev, Neizbeznost’.”® Lobanov accusava Iintelligencija di “degenerazione spi-
rituale”, ne parlava con sufficienza, definendola una massa “infetta di filisteismo”
e di strilloneria nel “negare e minare le fondamenta stesse della cultura nazionale”.
L’articolo di Lobanov [...] suggeriva alle autorita di appoggiarsi anziché sull’intel-
ligencija marcia, totalmente filoamericana e piccolo borghese, sul semplice muzik
russo il quale, in virtu della sua originalita, non essendo viziato dalla sazieta e dal-
I’educazione, era I’unico in grado di mantenere e rafforzare lo spirito e 1’autenticita
nazionale. [...] L’articolo di Lobanov sconcertd molti, sia scrittori, sia politici.
Mentre i vertici si riprendevano dall’evento, il giornale pubblicd Iarticolo di Cal-
maev NeizbeZnost’. Cosi come Lobanov, anch’egli condannava la “volgare sazieta”
e il “benessere materiale”. Nell’articolo c’erano molte palesi allusioni al fatto che

31V, Laksin, Tvardovskij v “Novom mire”, cit., p. 31.

% M. Lobanov, Prosvescénnoe mescanstvo, “Molodaja gvardija” 1968, 4, pp. 294-306;
V. éalmaev, Neizbeznost’, “Molodaja gvardija”, 1968, 9, pp. 259-289.
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lo spirito nazionale russo travalicava i limiti ufficiali riservatigli dal potere e che il

potere stesso “era lungi dall’esaurire tutta la Russia”.*

“Novyj mir” replica a queste affermazioni con un articolo di Dement’ev
che offre lo spunto per I’offensiva definitiva contro la rivista. Lo scritto,
dal titolo O tradicijach i narodnosti,* muove serie critiche alle parole di
Viktor Calmaev e Michail Lobanov, pronunciandosi contro lo spirito aper-
tamente nazionalista che le caratterizza. L’autore giudica il tema delle tra-
dizioni e della cultura nazionali assolutamente degno di nota e rispetto, ma
letto nella chiave interpretativa adottata dai critici di “Molodaja gvardija”
diventa un segno dei tempi, un sintomo di quei sentimenti di ispirazione
nazionalista che pervadono parte della societa.

Infatti, negli anni Sessanta, idee conservatrici si vanno diffondendo in
alcuni circoli intellettuali e godono di sostegno anche dall’alto. In partico-
lare all’interno del VLKSM (Vsesojuznyj Leninskij Kommunisticeskij Sojuz
MolodéZi) si costituisce un gruppo attorno al primo segretario dell’organiz-
zazione, Sergej Pavlov, che stimola e sostiene le discussioni nazionaliste
sulla stampa. La giovane Unione pansovietica comunista ¢ contraria alla
comparsa di correnti liberali in ambito letterario e ingaggia una campagna
contro la cosiddetta ‘prosa intima’ (ispovedal’naja proza) e contro la poe-
sia degli Sestidesjatniki, diffuse soprattutto dalla rivista “Junost’”.®" Cosi,
a partire dal 1961, il gruppo conservatore capeggiato da Pavlov, dalle pa-
gine di “Komsomol’skaja Pravda” non risparmia gli attacchi al collettivo
di “Junost’”, e qualche anno piu tardi a quello di “Novyj mir”. Anche di-
versi membri del polithjuro sono animati da sentimenti nazionalisti. Negli
anni Sessanta e Settanta ai vertici si forma un’altra corrente nazionalista,
il cosiddetto “gruppo di Selepin”, dal nome del capo del KGB (1958-1961)
e poi influente membro del CC del partito, che annovera tra le sue fila nu-
merosi ex dirigenti del VLKSM.* A partire dal 1970 i principali attivisti
del movimento si spostano dalle strutture pansovietiche (CC del partito e
Komsomol) a quelle russe. 11 nucleo dirigente transita dal VLKSM al-
I’Unione degli scrittori della Repubblica russa guidata da Sergej Michal-
kov, icona della letteratura ufficiale, nonché autore dell’inno sovietico.

% A. Jakovlev A., Omut pamjati, cit., pp. 256-257 [trad. it., cit., pp. 183-184].
A, Dement’ev, O tradicijach i narodnosti, “Novyj mir”, 1969, 4, pp. 215-235.
1 K. Sokolov, ChudoZestvennaja kul’tura i viast’..., cit., p. 200.

2 N. Mitrochin, Russkaja Partija. DviZenie russkich nacionalistov v SSSR 1953-1985,
cit., pp. 77-140; A. Jakovlev, Omut pamjati, cit., pp. 269-271 [trad. it., cit., pp. 195-197].
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Questo consente a molte riviste e giornali di sostenere un orientamento
nazionalista col loro supporto; fra essi “Molodaja gvardija”, “Nas sovre-

mennik”, “Moskva”, “Sovetskaja Rossija”, “Literaturnaja Rossija”.”’

In questo clima si inserisce lo scritto di Dement’ev, in cui si sostiene
che gli articoli di Calmaev attirano I’attenzione e suscitano discussioni non
di per sé, ma per i problemi che, indirettamente, toccano e che sono sinto-
mo di certi umori, di certe tendenze del tempo.** Si tratta dei temi del-
I’*“amore per la patria, dell’orgoglio nazionale, del rispetto delle tradizioni,
del passato del proprio popolo”,” tutti argomenti legittimi e lodevoli, ma
sotto la cui copertura, secondo il critico, sono sorti “i partiti, le correnti, gli
orientamenti, i gruppi piu disparati, compresi alcuni reazionari e ultrarea-

zionari”.%

L’obiettivo di Dement’ev ¢ dimostrare che i nazionalisti russi cercano
di fare leva proprio su questi sentimenti, per avvalorare le loro posizioni.
Gli incitamenti di “Molodaja gvardija” alla rinascita delle tradizioni, al ri-
torno alle origini, al risveglio dell’anima russa celano, secondo 1’autore,
sentimenti slavofili e sciovinisti. Al fine di dimostrare la sua tesi, il critico
fa un excursus delle pubblicazioni in prosa, poesia, pubblicistica, a cui il
giornale ha dato spazio nell’arco del 1968 e conclude:
Come si puo vedere, alcuni critici di “Molodaja gvardija” considerano unanime-

mente che il particolare attaccamento di un poeta o di un prosatore alla ‘terra’ o
alla ‘campagna’, sia la caratteristica pitl importante di un’opera.®’

Dement’ev attira 1’attenzione dei lettori su quei tratti del carattere na-
zionale russo, come il patriottismo, il sentimento di giustizia sociale, la ri-
cerca della veritd, che vengono esposti da Calmaev come caratteristiche
proprie solo del popolo russo e che sembrano porre le fondamenta di una
idea di ‘esclusivita nazionale’ e di ‘grande potenza’:

Da queste posizioni c’¢ solo un passo al senso di superiorita nazionalista, all’alteri-
gia, all’idea di un’eslusivita nazionale, di una supremazia della nazione russa su
tutte le altre, a una ideologia cio¢ che ¢ incompatibile con I’internazionalismo pro-
letario.®

% N. Mitrochin, Russkaja Partija. DviZenie russkich nacionalistov v SSSR 1953-1985,
cit., pp. 368-378.

® A. Dement’ev, O tradicijach i narodnosti, cit., p. 216.

% Tvi.

 Tvi, p. 217.

" vi, p. 223.

8 Tvi, p. 221.
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In particolare Dement’ev contrappone al nazionalismo di “Molodaja
gvardija” la nozione di internazionalismo:

E forse il caso di spiegare ancora una volta che il patriottismo sovietico non si ridu-
ce all’amore per le ‘origini’, per i monumenti e le cose sacre dell’antichita, che
comprende non solo I’amore per il passato, ma anche per il presente e il futuro della
patria ed ¢ inscindibile dall’amicizia per i popoli e dall’internazionalismo prole-
tario?”

Nonostante gli articoli di Calmaev e Lobanov avessero suscitato nume-
rose reazioni negative, ¢ sulla replica di Dement’ev che si concentra I’at-
tacco della stampa. I1 26 luglio 1969 sul settimanale “Ogoné&k™, il cui capo
redattore ¢ lo scrittore € drammaturgo Anatolij Sofronov, compare una let-
tera dal titolo Protiv ¢ego vystupaet “Novyj mir”?, firmata da undici scrit-
tori, tra i quali Michail Alekseev, Sergej Vikulov, Anatolij Ivanov, Pétr
Proskurin e altri, che si trovano a capo di riviste di orientamento conser-
vatore come “Moskva”, “Sovremennik” e “Molodaja gvardija” e che insor-
gono contro le posizioni del giornale di Tvardovskij. La risposta di gruppo
lascia intendere 1’ampiezza del diapason dell’attacco: ¢ la voce degli scrit-
tori sovietici che si leva e I’affondo deve andare in profondita e avere im-
plicazioni pit ampie di quelle che potrebbe avere una mera replica a un ar-
ticolo. Come si evince dal titolo, gli autori non si rivolgono esclusivamente
aDement’ev, bensi a “Novyj mir” in generale, e questo, fra 1’altro, avviene
in un momento in cui Tvardovskij si trova in ospedale e la rivista ¢ in una
posizione di maggior debolezza. Come sostiene il vice di Tvardovskij,
Aleksej Kondratovi€, i componenti della redazione intuiscono il pericolo,
ma non comprendono subito qual ¢ il vero obiettivo della polemica:

Ora capisco chiaramente che proprio con ’articolo di “Ogonék” parti la campagna
definitiva contro “Novyj mir”. Calcolata. Pianificata. L articolo fu un’esercitazione

in piena regola prima dell’attacco finale. Ce ne rendemmo conto? Credo di no. An-
che se sentivamo che si stava muovendo qualcosa di piil grosso del solito.”

La lettera degli undici si apre con le seguenti parole:

N

Il motivo per cui ci rivolgiamo alla redazione della rivista “Ogonék” ¢ determinato
dal fatto che, ultimamente, sulla stampa sono comparsi alcuni interventi che forni-
scono un’interpretazione alterata e intenzionalmente travisata delle posizioni del
giornale “Molodaja gvardija”. Certi critici, sulla base di alcune gaffe commesse da
singoli autori, tentano di annientare la politica della rivista e di diffamare il suo
intero programma. Il carattere ideologico e, alle volte, apertamente politico delle

 Tvi, p. 229.
" A. Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik 1967-1970, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1991,
p- 424.
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accuse dirette a “Molodaja gvardija” di certo non possono e non devono restare
senza risposta.”!

Dichiarando che compito del periodico ¢ educare i giovani al patriotti-
smo sovietico, all’internazionalismo, all’intolleranza verso qualunque tipo
di manifestazione ideologica avversa al socialismo, per potersi difendere
dai sempre piu frequenti attacchi della propaganda occidentale, gli autori
proseguono passando in rassegna le opere pubblicate da “Molodaja gvar-
dija” e citando quelle di alcuni eroi di guerra:

Il giornale offre con piacere le sue pagine a gloriosi comandanti, a veterani di guer-
ra, a persone che svolgono difficili, eroiche professioni. Il Maresciallo dell’Unione
Sovietica V. (Vlujkov,72 rivolgendosi ai giovani, chiede loro di coltivare la fedelta
alla Patria, facendo propria 1’esperienza eroica e le tradizioni rivoluzionarie dei pa-
dri.”

Accertati I’indiscutibile partijnost’ e il senso civico di “Molodaja gvar-
dija”, gli undici cercano di spiegare le motivazioni che, secondo loro, sog-
giacciono all’intervento di Dement’ev. Da questo passo si evince chiara-
mente che il motivo dello scontro ¢ politico e non letterario:

Riteniamo superfluo dire al lettore quale sia il carattere delle idee che da tempo or-
mai “Novyj mir” sostiene, soprattutto nella sezione di critica. Proprio sulle sue pa-
gine ha pubblicato i suoi articoli ‘critici’ A. Sinjavskij, alternandoli a pubblicazioni
uscite all’estero e di stampo antisovietico. Sempre qui sono comparsi materiali ese-
crabili che mettevano in dubbio I’eroico passato del nostro popolo e dell’ Armata
Sovietica (non si citavano il “colpo sparato dall’Aurora”, né “la data di nascita del-
I’ Armata Rossa”), opere che si facevano beffe delle difficolta che insidiavano lo
sviluppo della societa sovietica (i racconti di V. Vojnovi¢ Dva tovarisca, di 1. Gre-
kova Na ispytaniach, il romanzo di N. Voronov Junost’ v Zeleznodol’ske, ecc.). E
noto che queste opere diffamatorie sono state criticate dalla nostra stampa. Gli arti-
coli di V. Laksin, I. Vinogradov, F. Svetov, St. Rassadin, V. Kardin e altri, pubbli-
cati su “Novyj mir”, fomentano in modo intenzionale e premeditato 1’idea di un at-
teggiamento scettico verso i valori morali e civili della societa sovietica, verso i
suoi ideali e le sue conquiste.™

L’invito di Dement’ev a non esagerare il pericolo di “influenze ideolo-
giche pericolose” viene interpretato come una

"' Protiv ¢ego vystupaet “Novyj mir”?, “Ogonék” 1969, 26 ijulja, p. 26.

72 Cujkov Vasilij Nikolaevi¢ (1900-1982), comandante sovietico. La sua armata si di-
stinse durante la battaglia di Stalingrado. Nel 1955 ricevette il titolo di Maresciallo del-
I’URSS; ¢ stato due volte Eroe dell’Unione Sovietica.

3 Protiv ¢ego vystupaet “Novyj mir”?, cit., p. 26.
™ 1vi, p. 27.
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manovra diversiva del critico di “Novyj mir’”, di un giornale, cio¢, che con le sue
posizioni contribuisce a sfocare i confini ideologici o, per usare le parole di V. L.
Lenin cerca di “piegarsi fino a raggiungere il punto di vista democratico, invece
del punto di vista proletario” [...]. Tra I’altro non c’¢ da stupirsi: “Novyj mir” gia
da tempo non ha pit idea di quale sia il suo vero posto nella lotta contro 1’ideologia
nemica.”

L’articolo prosegue con questo tono, fino alla chiusa che costituisce
I’apoteosi del discorso politico:

Se non si lotta contro di essa [I’ideologia borghese] si puo arrivare al punto di so-
stituire gradualmente il concetto di internazionalismo proletario, tanto caro ad al-
cuni critici e letterati che si raccolgono attorno al “Novyj mir”, con idee cosmopo-
lite. [...] Nella tattica provocatoria che vuole ‘tracciare ponti’, avvicinare, o, per
usare un termine alla moda, ‘integrare le ideologie’, loro si rifiutano di vedere un
pensiero diversivo. Inoltre, nascondendosi dietro frasi altisonanti, insorgono contro
le forze morali e politiche che si trovano alla base della nostra societa, come il pa-
triottismo sovietico, I’amicizia e la fratellanza dei popoli dell’URSS, il socrealizm
(un’arte che ¢ socialista per il contenuto e nazionale per la forma). E questo non puo
non essere causa di preoccupazione per noi, scrittori sovietici, dal momento che la
difesa dei principali valori spirituali della nostra societa, delle tradizioni patriotti-
che, I’educazione ad essere orgogliosi della nostra patria socialista, del suo passato
e del suo presente, la lotta per una concezione di vita comunista di tutti i popoli &
stata, & e sard il massimo compito della letteratura sovietica.”®

In particolare il richiamo alle ‘idee cosmopolite’ risveglia echi del pas-
sato, richiamando alla mente la campagna degli anni 1948-1953, che era
stata di chiaro carattere antiebraico, stimolata dai profondi sentimenti anti-
semiti di Stalin; accompagnata dalla parola d’ordine della ‘educazione al
patriottismo sovietico’, aveva cercato di affermare 1’esclusivita del carat-
tere nazionale russo. Diretta contro i cosiddetti gruppi antipatriottici, “por-
tatori di un detestabile cosmopolitismo senza stato, ostile all’'uomo sovie-
tico”,”” aveva mirato in realtd ad annientare la componente ebraica dalla
vita intellettuale e politica del paese, esaltando il nazionalismo russo, cosa

che di fatto, in gran parte, avvenne.”

> 1vi, p. 27.
6 Tvi, p. 29.

TOb odnoj antipatrioti¢eskoj gruppe teatral’nych kritikov. Redakcionnaja stat’ja
“Pravdy”, 28 janvarja 1949 g., in D. NadZafov (a c. di), Stalin i kosmopolitizm 1945-1953.
Dokumenty, Moskva, ROSSPEN, 2005, p. 234. Si tratta dell’articolo che diede 1’avvio alla
campagna sulla stampa e che pare sia stato scritto dallo stesso Stalin (Ivi, pp. 240-241).

"8 A. Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, cit., pp. 91-138.
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Da alcune testimonianze emerge che I’articolo citato ¢ stato preparato
conformemente alle richieste di Pétr Demicev, segretario del CC del parti-
to e responsabile dei problemi ideologici, e sottoposto alla sua revisione.”
Cio significa che ¢ il partito a guidare 1’attacco a sostegno dei nazionalisti
che nei giorni immediatamente successivi dilaga sulla stampa, con inter-
venti tesi a sostenere le posizioni di “Ogonék”.

11 27 luglio il quotidiano “Sovetskaja Rossija”, nella rubrica “Posta re-
cente”, pubblica un riassunto della lettera degli undici, denso di citazioni,
al quale appone il significativo titolo di V zas¢itu patriotizma.” Quattro
giorni piu tardi appare sul quotidiano “Socialisti¢eskaja industrija” una
lettera indirizzata a Tvardovskij, firmata da un tornitore di nome Michail
Zacharov, che accusa il direttore di non tener conto del pubblico cui si ri-
volge, di pubblicare materiali incomprensibili e lontani dallo spirito del po-
polo, di rappresentare la classe operaia in modo primitivo e, infine, di la-
sciar spazio a critici come Dement’ev che non rispettano la patria:

Le voglio rivolgere ancora una domanda, da comunista a comunista: chi da il diritto
ad alcuni Suoi autori di schernire i sentimenti pit profondi della nostra gente? Di
prendersi beffe del loro amore per la patria, per la propria casa, per la terra russa?
Io non credo che Lei, che a suo tempo ha scritto molto sulle origini della patria,

condivida il parere del recensore Dement’ev espresso nell’articolo O tradicijach i
narodnosti.®!

Con questo intervento, non solo aggressivo nel tono, ma soprattutto a
firma di un semplice operaio, si vuole dimostrare che la base, il popolo non
condivide la linea del “Novyj mir”. Cosi continua Zacharov:

Prima tutto cio che Lei scriveva mi era chiaro e lo sentivo vicino [...]. Ma ora non
mi sento piu di dire la stessa cosa per molti dei materiali pubblicati dal giornale che
Lei dirige.*

In realta questa operazione ¢ abilmente orchestrata dalla redazione, pro-

babile fautrice della lettera a cui ha verosimilmente apposto la firma di un

" C. Vaissié, Les Ingénieurs des dmes en chef. Littérature et politique en URSS (1944-
1986), Paris, Belin, 2008, p. 346. Anche Kondratovi¢, gia all’inizio degli anni Settanta,
nelle note al suo diario si dichiara convinto che I’operazione sia stata guidata da Demicev,
con il tacito assenso di BreZnev (A. Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik, cit., pp. 432-433).

80V zas¢itu patriotizma, “Sovetskaja Rossija”, 27 ijulja 1969.

81 M. Zacharov, Otkrytoe pis’mo glavnomu redaktoru Zurnala “Novyj mir” tov. Tvar-
dovskomu A. T., “SocialistiCeskaja industrija”, 31 ijulja 1969.

82 Ivi.
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rappresentante operaio. Tvardovskij, nel tentativo di smascherare 1’intrigo,
convinto che Zacharov sia una figura fittizia, scrive pubblicamente alla re-
dazione, invitandola a esibire copia della lettera e a fornire i dati dell’au-
tore.* Ma I’operazione & stata condotta con astuzia: Zacharov esiste (anche
se questo non significa che abbia scritto la lettera) e invia una replica in cui
si dichiara “offeso per la richiesta di Tvardovskij” e prosegue fornendo la
sua autobiografia di fedele uomo di partito.** La redazione, naturalmente,
non tralascia di commentare malevolmente 1’equivoco in cui ¢ caduto il
poeta.*”’

Nel frattempo, il primo agosto anche “Literaturnaja Rossija” si ¢ pro-
nunciata a favore della lettera degli undici, con un editoriale dal titolo
Spravedlivoe bespokojstvo:

Non si puo non condividere il parere degli autori della lettera in particolare quando
parlano della sezione critica della rivista, affermando che “gli articoli di V. Laksin,
I. Vinogradov, F. Svetov, S. Rassadin, V. Kardin e altri, pubblicati sul “Novyj mir”,

fomentano in modo intenzionale e premeditato I’idea di un atteggiamento scettico

verso 1 valori morali e civili della societa sovietica, verso i suoi ideali e le sue con-

quiste”.*

Di fronte a queste affermazioni il poeta Rasul Gamzatov, membro della
redazione del settimanale, invia uno scritto in cui si dissocia dalle posizio-
ni prese, e chiede che le sue parole siano pubblicate sullo stesso numero
della “Literaturnaja gazeta”, ma le sue aspettative saranno disattese.”’

Intanto prosegue la polemica attorno alla lettera degli undici e la reda-
zione di “Novyj mir” replica con un editoriale, preparato a lungo e in di-
verse varianti, nel tentativo di trovare il tono giusto per non incorrere nella
censura e per suscitare il maggior numero di consensi. Persino Fedin,
membro della redazione e primo segretario dell’Unione degli scrittori del-
I’URSS, appoggia I’editoriale,” in cui si sottolineano 1’inammissibilita e
la non veridicita delle accuse rivolte:

8 A. Tvardovskij, V redakciju gazety “SocialistiGeskaja industrija”, “Socialisti¢eskaja
industrija”, 9 avgusta 1969, p. 3.

% Otvet glavnomu redaktoru Zurnala “Novyj mir” A. Tvardovskomu, “Socialisti¢e-
skaja industrija”, 9 avgusta 1969, p. 3.

8 Ot redakcii, “Socialisti¢eskaja industrija”, 9 avgusta 1969, p. 3.

8 Spravedlivoe bespokojstvo, “Literaturnaja Rossija”, 1 avgusta 1969, p. 16.
87 R. Romanova, Aleksandr Tvardovskij. Trudy i dni, cit., p. 727.

8 A. Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik, cit., pp. 427-428.
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Undici scrittori, sulle pagine di “Ogonék”™, senza prendersi il disturbo di esaminare
con cura le tesi dell’articolo di A. Dement’ev, cercano con grande decisione di ri-
spondere alla domanda retorica del titolo [Protiv cego vystupaet ‘Novyj mir?], so-
stenendo che “Novyj mir” ¢ contrario al tema patriottico in letteratura, all’amore
per la Patria, per la campagna, per la stessa natura russa, per le cose sacre della vec-
chia Russia e che si oppone all’amicizia e alla fratellanza dei popoli dell’URSS.Y

Sostenendo che il giornale ha dimostrato il suo amore per la Patria con

il suo operato, pubblicando autori come Sergej Zalygin, Cingiz Ajtmatov,

Boris MoZaev e altri, la redazione sottolinea che Iarticolo di Calmaev ha

suscitato dure critiche da parte di tutta la stampa (“Kommunist”, “Voprosy

literatury”, “Literaturnaja gazeta”, “Literaturnaja Rossija”, ecc.) e la dura

risposta riservata a “Novyj mir” ¢ dovuta al fatto che molti degli autori

della lettera erano stati precedentemente criticati dalla rivista per “inconsi-

stenza artistica e ideologica, scarsa conoscenza della realta, cattivo gusto e

mancanza di originalitd”.** Il comitato di redazione conclude con le se-
guenti parole:

Comunque, ¢ evidente che gli autori, parlando a nome di tutta la letteratura sovieti-

ca, se non addirittura della stessa Russia, si sono messi in una situazione imbaraz-

zante. Che rivendicazione strana e fuori luogo! Il patriottismo sovietico, 1’amore

per la Patria non possono essere privilegio di un piccolo gruppo di letterati e, in ul-

tima analisi, il vero amore (e non quello ostentato) dello scrittore per il proprio

paese si pud misurare solo con la longevita dei suoi libri, dei suoi versi e dei suoi
S . . . 91
articoli e con il loro riconoscimento da parte del popolo.

L’editoriale sostanzialmente usa un tono pacato e misurato, onde evi-
tare ritorsioni, e “Novyj mir”’ sembra momentaneamente vincere lo scontro
ma, come sostiene Kondratovi¢, “persero quella piccola battaglia, perd
quella loro sconfitta a noi costd molto cara”.”” Successivamente, infatti, dal
CC del partito parte I’ordine rivolto ad alcuni dirigenti dell’Unione degli
scrittori di convincere Tvardovskij a mutare la linea della rivista o a ritirar-
si.” Di fronte al secco rifiuto del capo redattore i vertici concepiscono un
piano destinato a provocare le dimissioni volontarie del poeta. Si orchestra,
a sua insaputa, una riorganizzazione della redazione di “Novyj mir”, per
affiancargli persone a lui ostili ed estromettere il collettivo col quale ha

8 Ot redakcii, “Novyj mir”, 1969, 7, p. 285.

* Tvi, p. 286.

o1 Tvi.

2 A. Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik, cit., p. 439.

% A. Jakovlev, Omut pamjati, cit., p. 258 [trad. it., cit., p. 185].
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forgiato la vera fisionomia del giornale. Nel frattempo interviene un episo-
dio che aggrava la situazione del poeta e facilita il compito dei suoi avver-
sari. Il casus belli ¢ dato dalla pubblicazione all’estero, nel gennaio 1970,
del poema Po pravu pamjati,”* che fornisce all’Unione degli scrittori 1’oc-
casione di rivolgere un’accusa ‘motivata’ al poeta. Cominciano subito a
correre voci all’interno dell’organizzazione, secondo le quali, in occasione
del sessantesimo compleanno di Tvardovskij, gli si potrebbe offrire il titolo
di Eroe del lavoro socialista, a condizione che si ritiri.”” Dal colloquio dello
scrittore con Konstantin Voronkov, segretario dell’Unione degli scrittori
addetto alle questioni organizzative, si evince chiaramente che il cerchio
si sta chiudendo attorno a lui:
— Alleksandr] T[vardovskij]: Oggi Voronkov ha cercato di convincermi. Mi ha
spaventato e convinto. E, naturalmente, ha in gran parte ragione. Lui sostiene: “Mi
creda, A[leksandr] T[rifonovic], io lo so meglio di lei, se la cosa giunge alla segre-
teria del CC, io so come andra a finire. La questione sara posta alla fine. E il rela-
tore non sara Sauro, ma Suslov.”® E quello ¢ un vecchio volpone. Si alzera e dira:
‘Il poema di Tvardovskij ¢ stato pubblicato all’estero (e non dira che ¢ uscito in una
versione modificata, ecc.). E Tvardovskij, invece di dare una valutazione politica
dell’accaduto, si intestardisce e insiste a voler pubblicare 1’opera in Unione Sovie-
tica (e di nuovo non dira che il poema ¢ apparso in una rivista, loro non entrano nei
dettagli). Penso che sia necessario richiamare il compagno Tvardovskij’. Dopodi-
ché si decidera tutto in un minuto”. Voronkov ha ragione, non ha senso lamentarsi
con nessuno.”’ To comunque ho detto che ci pensero fino a giovedi. Sento che mi
hanno teso una trappola e potrei cadere nella fossa del lupo.”®

In ogni caso la trappola ¢ pronta da tempo e, per accelerare i tempi, il 3
febbraio 1970 la segreteria dell’Unione degli scrittori, presieduta da Fedin,
decide di nominare una commissione “per il rafforzamento del collegio

**11 poema Po pravu pamjati affronta il tema della collettivizzazione (di cui era rima-
sta vittima anche la famiglia del poeta) e riflette la reazione negativa dell’autore nei con-
fronti dei cambiamenti sociali avvenuti nella seconda meta degli anni Sessanta. Pubblicato
sulla rivista dell’emigrazione “Posev” nel 1969, I’opera esce in URSS solo nel 1987.

> A. Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik, cit., p. 467.

% Vasilij Filimonovi¢ Sauro (1912-2007) era il capo della sezione addetta alla cultura
del CC del PCUS, mentre Michail Andreevi¢ Suslov (1902-1982), che dal 1958 al 1964 ri-
vesti la carica di presidente della Commissione ideologica del CC, era considerato 1’ ‘emi-
nenza grigia’ del partito.

T Tvardovskij voleva scrivere una lettera ai giornali, ma fu temporaneamente dissuaso
dal farlo.

% A. Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik, cit., p. 479.
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redazionale e dello staff di ‘Novyj mir’”.* Il giorno seguente la segreteria

si riunisce in assenza di Tvardovskij e decide di destituire i suoi piu stretti
collaboratori, Igor’ Sac, Aleksej Kondratovi¢, Vladimir Lak§in, Igor’ Vi-
nogradov, e di affiancargli come vice D. Bol’Sov, proprio colui che nel
1966, in qualita di caporedattore di “Sovetskaja kul’tura”, aveva denuncia-
to al CC del partito la messinscena di Térkin na tom svete al Teatro della
satira, accusandola di offendere i sentimenti patriottici dei cittadini sovie-
tici.'™ E evidente che lo scopo & di indurre il direttore alle dimissioni, co-
sa che egli fara qualche giorno pit tardi, dopo aver atteso invano la risposta
a una lettera inviata personalmente a BreZnev, che costituiva per lui I'ulti-
ma speranza.'”’ La vera risposta del segretario del partito ¢ il suo silenzio,
sintomo di un’evidente approvazione dell’operato dell’Unione, come con-
ferma Jakovlev:

Tvardovskij non sapeva, benché lo intuisse, che ‘quelli del CC’ si erano gia messi

d’accordo per non riceverlo. Le sue reiterate lettere e telefonate ai segretari del CC
— da Breznev a Demicev — non ebbero nessuna risposta.'®>

Paradossalmente, 1’azione di forza intrapresa dall’Unione degli scrittori
sotto 1’egida del partito per annientare la rivista ¢, in realta, un sintomo di
debolezza dei vertici, come rivela lo stesso Jakovlev:

Nonostante tutte le rappresaglie, a un osservatore attento non poteva sfuggire che
I’apparato del partito stava gradualmente perdendo il controllo sulla vita spirituale
della societa. Era costretto ora ad aggredire, ora a convincere, ora a corrompere. La
dirigenza del partito era terrorizzata dallo spettro della libera creativita e della li-
berta di parola. Da un lato non si potevano appoggiare pubblicamente lo sciovini-
smo e I’antisemitismo, soprattutto nell’interpretazione di un pugno di scrittori arti-
sticamente sterili. Nello stesso tempo le posizioni liberal-democratiche erano in
netto contrasto con i principi politici del partito.'*

» 1vi, p. 484.
1 A, Tvardovskij, Rabocie tetradi, “Znamja”, 2005, 9, in <http://magazines.russ.ru/
znamia/2005/9/tval0-pr.html> (2.9.2009).

19" Copia della lettera in R. Romanova, Aleksandr Tvardovskij. Trudy i dni, cit., pp.
741-743.

192 A, Jakovlev, Omut pamjati, cit., p. 258 [trad. it., cit., p. 185]. Questo era cid che
aveva intuito anche Kondratovi¢: “Dicono che BreZnev abbia dato 1’assenso alla pensione
[di Tvardovskij]. Questa ¢ la risposta all’appello di A[leksandr] T[rifonovi¢]. Gia, poteva
essere solo cosi. Senza BreZnev non avrebbero deciso, tanto piu che gli era stata inviata
personalmente una lettera” (A. Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik, cit., p. 501).

195 A. Jakovlev, Omut pamjati, cit., pp. 260-261 [trad. it., cit., p. 187].
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L’operazione diretta contro Tvardovskij suscita molte reazioni; nume-
rosi scrittori, fra cui Sergej Smirnov, Michail Isakovskij e Aleksej Surkov,
scrivono alla stampa in sua difesa, ma le loro lettere non sono rese pubbli-
che.'™ Altri, fra cui Aleksandr Bek, Veniamin Kaverin, Boris MoZaev, si
rivolgono direttamente a BreZnev, chiedendo che “Novyj mir” resti affida-
to alla direzione del poeta.'”

Anche la lettera stilata da Tvardovskij a commento degli eventi e in-
viata alla “Literaturnaja gazeta” nel febbraio 1970 viene dapprima rifiuta-
ta, poi relegata all’edizione di Mosca mentre, contestualmente, la comuni-
cazione della segreteria dell’Unione degli scrittori, pubblicata sullo stesso
numero, espone gli eventi in modo del tutto arbitrario, inserendo addirittura
Tvardovskij fra i presenti alla riunione durante la quale si era decisa la ri-
composizione del suo staff. Ecco il testo integrale:

Ha avuto luogo la riunione del bjuro della segreteria direttiva dell’Unione degli
scrittori dell’URSS, alla quale hanno preso parte K. A. Fedin, S. A. Baruzdin, K. V.
Voronkov, S. V. Michalkov, V. M. Ozerov, L. S. Sobolev, A. T. Tvardovskij, N. S.
Tichonov, A. B. Cakovskij, K. N. JaSen. Il bjuro ha nominato D. G. Bol’Sov primo
vicedirettore e membro del collegio di redazione della rivista “Novyj mir” e O. P.
Smirnov vicedirettore ¢ membro del collegio di redazione. Vengono altresi confer-
mati membri della redazione V. A. Kosolapov, A. I. Ovcarenko, A. E. Rekemcuk.

L. I. Vinogradov, A. I. Kondratovi¢, V. Ja. Laksin, I. A. Sac sono esonerati dalle

mansioni di membri del collegio di redazione della rivista “Novyj mir”.'%

L’uscita di scena di Tvardovskij suscita echi anche sulla stampa inter-
nazionale: da Londra, Parigi e dagli Stati Uniti si denuncia la sostituzione
di un grande poeta con un giornalista, privo di nome e di talento, un appa-
ratcik di nome Valerij Kosolapov.'”” La stampa nazionale invece tace e la
“Literaturnaja gazeta” non da neppure notizia delle dimissioni ufficiali
presentate dal direttore di “Novyj mir” il 12 febbraio 1970.

Tvardovskij si ritira a vita privata e muore poco dopo, il 18 dicembre
1971, in seguito a un ictus e poi divorato da un tumore ai polmoni. 11 27
dello stesso mese SolZenicyn scrive:

Ci sono molti modi per uccidere un poeta. Quello scelto per Tvardovskij fu di pri-

varlo della sua creatura, della sua passione: il suo giornale. Non era sufficiente
avergli inflitto sedici anni di umiliazioni, che questo grande uomo aveva sopportato

194 A, Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik, cit., pp. 486-487.

195 R. Romanova, Aleksandr Tvardovskij. Trudy i dni, cit., pp. 743-744.
1% Chronika, “Literaturnaja gazeta”, 11 fevralja 1970.

197 A. Kondratovi¢, Novomirskij dnevnik, cit., pp. 496-497.
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con rassegnazione, pur di far vivere la rivista, di far sopravvivere la letteratura, di
poter stampare e far si che la gente potesse leggere. Non bastava! Cosi aggiunsero
la tortura della persecuzione, dell’annientamento e dell’ingiustizia. Questa tortura
I’ha finito in sei mesi, dopo i quali era gia in fin di vita ed ¢ vissuto sino ad ora so-
lo per abitudine alla sopportazione, cosciente fino all’ultimo minuto. Soffrendo.'*
Il ritiro di Tvardovskij chiude un capitolo importante della storia della
letteratura sovietica, ma i fermenti in campo letterario continuano, dimo-
strando quanto il giornale avesse destabilizzato la situazione.

I dibattiti successivi confermano 1’uso tendenzioso che il partito fa del-
la stampa. La condotta dei vertici & tesa a contrastare comportamenti ‘ec-
cessivi’, per un livellamento degli opposti e si serve delle riviste letterarie
per forgiare I’opinione pubblica. Un esempio, fra gli altri, ¢ dato dallo
scontro con “Molodaja gvardija” all’indomani dell’uscita di scena di Tvar-
dovskij. Approfittando dell’indebolimento dei liberali, il giornale da spazio
a un nuovo articolo fortemente nazionalista firmato da Sergej Semanov, il
quale accusa di nichilismo la critica contemporanea, in particolare quando
parla del passato.'” Di fronte a questo scritto, la reazione della societa &
forte: valanghe di lettere di protesta giungono al CC e il partito, su incita-
mento dei suoi due principali responsabili per I’ideologia, Michail Suslov
e Pétr Demicev, risponde con un testo pubblicato sul proprio organo,
“Kommunist”, alla cui stesura partecipa anche Jakovlev.""” L’intervento,
dopo lunghe citazioni leniniane e una critica rivolta anche a Dement’ev, si
pronuncia contro le tesi di Semanov, giudicate frutto del pensiero slavofilo
ottocentesco e cosi stigmatizzate:

Gli autori di questo tipo, che sono intervenuti principalmente sulla rivista “Molo-
daja gvardija”, avrebbero fatto meglio a tener conto di quegli elementi razionali e
oggettivi che erano contenuti nella critica all’articolo Neizbeznost’ [di Calmaev] e
ad altri simili. Purtroppo ci6 non ¢ avvenuto. Non solo: singoli autori sono andati

oltre nelle loro erronee convinzioni, dimenticando le indicazioni leniniane relative
alle questioni che si accingevano ad affrontare.""!

Lungi dall’avere i toni di una dura condanna, come sostiene Jakovlev,'"?
si tratta pur sempre di un pronunciamento sfavorevole emesso dal partito

1% A. SolZenicyn, Bodalsja telénok s dubom, cit., p. 552.

1995, Semanov, O cennostjach otnositel’nych i vecnych, “Molodaja gvardija” 1970, 8,
pp- 308-320, in partic. pp. 317-319.

10 A, Jakovlev, Omut pamjati, cit., p. 260 [trad. it., cit., p. 186].

"'V, Ivanov, Socializm i kul’turnoe nasledie, “Kommunist” 1970, dekabr’ <http:// leo
nidbrezhnev.narod.ru/Semanov.htm> (20.4.2009).
12 A. Jakovlev, Omut pamjati, cit., p. 259 [trad. it., cit., p. 186].
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al quale, a onor del vero, segue il licenziamento del direttore di “Molodaja
gvardija”, Anatolij Nikonov, che dal 1959 a capo del giornale aveva con-
tribuito notevolmente al rafforzamento delle posizioni slavofile e naziona-
liste.'”

EIET)

“Junost

Fra i tolstye Zurnaly degli anni Sessanta uno dei piu significativi ¢ “Ju-
nost’”, organo dell’Unione degli scrittori dell’URSS, fondato a Mosca nel
1955 e diretto fino al 1961 da Valentin Kataev e poi, dal 1962 al 1981, da
Boris Polevoj. La rivista ¢ indirizzata ai giovani e questo determina in mi-
sura notevole la tipologia delle tematiche trattate. Anche gli autori appar-
tengono alla nuova generazione e fra essi spiccano prosatori come Vasilij
Aksénov, Anatolij Gladilin, Anatolij Kuznecov, i fautori della ‘prosa inti-
ma’, che tratta di eroi disillusi, in conflitto con la realta circostante, e poeti
quali Evgenij Evtusenko, Andrej Voznesenskij, Robert RoZdestvenskij,
che con pathos esprimono una nuova visione della vita e illustrano le
aspettative della gente di fronte ai cambiamenti storico-sociali apportati
dal disgelo.

L’attualita del nuovo eroe introdotto dalla generazione degli Sestide-
sjatniki attira 1’attenzione del pubblico e fa salire vertiginosamente la do-
manda, rendendo “Junost’” un giornale di massa che esercita grande in-
fluenza su generazioni di lettori.'"* Sulle sue pagine compaiono Kollegi e
Zvézdnyj bilet di Aksé€nov. In particolare su quest’ultima opera si dirigono
gli strali della critica conservatrice, come testimonia Stanislav Rassadin,
uno dei pitt famosi collaboratori della rivista:

All’inizio degli anni Sessanta io lavoravo a “Junost’”, dove dirigevo la critica. In
quel periodo il giornale aveva suscitato molto rumore e in particolare aveva fatto
molto scalpore il romanzo di Vasilij Aksénov Zvézdnyj bilet, causa di grande ecci-
tazione fra i lettori e enorme rabbia fra i critici. Se ben ricordo, furono stampati in
tutto il paese centinaia di articoli e recensioni, fra i quali solo uno positivo, sulla
“Literaturnaja gazeta”. [...] La rivolta familiare dei giovani, che si esprimeva con
la loro fuga in un luogo di villeggiatura del Baltico, il gergo giovanile, che sembra-
va ai critici un codice da dissidenti [...], tutto ci0, anche se accompagnato da un

13 N. Mitrochin, Russkaja Partija. DviZenie russkich nacionalistov v SSSR 1953-1985,
cit., pp. 341-344.

14 Nel 1964 raggiunge la tiratura di un milione di esemplari (K. Sokolov, ChudoZest-
vennaja kul’tura i vlast’..., cit., p. 226).
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evidente talento dell’autore, poteva entusiasmare solo Anna Andreevna Achmatova
la quale, per altro, non manco di dire “Non ho capito la meta delle parole”, ma sem-
bra che anche questo le fosse piaciuto. Invece mando in bestia I’ampio fronte della
critica ufficiale.'"

Al III plenum della direzione dell’Unione degli scrittori dell’URSS del
1962 Zvézdnyj bilet viene criticato per lo slang giovanile utilizzato, dichia-
rato in grado di deturpare il linguaggio dei giovani. L’appena nominato
presidente della commissione ideologica del partito, Leonid II’i¢ev, in un
articolo comparso su “Kommunist” in cui illustra i compiti dell’arte e della
letteratura nell’epoca contemporanea, sottopone ad aspro giudizio gli anti-
eroi di Aks€nov:

Perché, per esempio, ultimamente in qualita di eroe emerge spesso una personalita
incompleta, con un orizzonte limitato e piccolo borghese? Perché alcuni giovani
scrittori sono attratti da temi volgari, da intrecci banali e sono pervasi da un atteg-
giamento cinico verso le donne, I’amore, il bello e il sublime? [...] Nel sottolineare
I’importante ruolo educativo della letteratura e dell’arte bisogna rivelare le erronee
tendenze di alcune recenti opere sui giovani. Per esempio, la stampa ha sottoposto
a dura critica il romanzo di V. Aksénov Zvézdnyj bilet e la sceneggiatura di V. Ro-
zov A.B.V.G.D. [...] Queste opere non sono criticate perché pungenti e coraggiose,
ma perché problemi critici, alle volte dolorosi, della nostra realta vi vengono rap-
presentati in modo unilaterale, superficiale e sostanzialmente sbagliato. I giovani
del romanzo di Aksénov, ad esempio, non hanno trovato una collocazione nella vi-
ta. Essi ostentano il loro scetticismo da quattro soldi e parlano in un gergo riprove-
vole. E probabile che cid non accada per volonta dell’autore, bensi inconsapevol-
mente, ma si sente la simpatia dello scrittore per i suoi protagonisti. Invece, i veri
eroi della vita sono descritti come esseri grigi, poco interessanti, poveri di spirito e
di intelletto, degli sciocchi.!®

In effetti I’eroe inaugurato dalla nuova prosa ¢ uno scettico, privo di fi-
ducia nel presente ¢ nella generazione passata, un uomo alla ricerca della
verita, che ha perso molti dei valori del passato. Il suo successo fra il pub-
blico ¢ dovuto al fatto che questi sono esattamente i sentimenti condivisi
da molti giovani alla fine dello stalinismo, quando crolla I’illusione di un
futuro radioso, rimpiazzata da una realtd molto piil incerta e deludente. E
evidente che questo eroe ¢ in aperta contraddizione con quello del socrea-
lizm, privo di dubbi e carico di certezze, energico ed entusiasta costruttore

115§, Rassadin, Strach, “Novaja gazeta”, 22 fevralja 2001 <http://www.novayagazeta.
ru/data/2001/13/12.htmb>.

U6 L, I’icev, Moscyj faktor stroitel’stva kommunizma, “Kommunist”, 1962, 1, pp. 35-
36.
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della vita e del socialismo. E a questo eroe che si richiama Koc&etov nelle
sue riflessioni al termine del plenum del CC del PCUS nel gennaio 1961,
accanendosi contro i protagonisti dubbiosi e diffidenti della nuova lettera-
tura:
Non ¢ forse nostro compito far si che la macchinista Achunova, il guardiano di
maiali Bartulis, il caposquadra Gitalov [...] diventino eroi della letteratura, cosi
come sono diventati eroi della vita e della lotta per il comunismo? Le loro immagi-
ni porterebbero ai nostri libri la luce, il sole, I’ottimismo e la felicita del lavoro
creativo. La loro vita ¢ completamente diversa da quella degli esseri depravati, per-
duti, comparsi in alcune, purtroppo molto richieste, nostre opere teatrali o da quella

degli sbarbatelli tristi, meditabondi e smarriti descritti in alcuni nostri racconti e
romanzi.'’

Nonostante gli attacchi e le critiche il giornale continua a pubblicare le
opere di Aksénov (Apel’siny iz Marokko, 1963; Pora, moj drug, pora, 1964;
Zatovarénnaja bockotara, 1968) che, nel frattempo, ¢ diventato membro
del collegio redazionale e nel 1966 da spazio anche al romanzo di Anatolij
Kuznecov Babij Jar. L’autore era stato uno dei primi collaboratori della
rivista, sulle cui pagine aveva pubblicato nel 1957 I’opera ProdolZenie le-
gendy: Zapiski molodogo celoveka, che lo aveva reso immediatamente fa-
moso. Il testo, scritto in forma di diario, si colloca all’origine della ‘prosa
intima’ per la quale il giornale costituisce la tribuna privilegiata ¢ Kuzne-
cov, assieme a Gladilin, diventa il padre di questa corrente, nonché il mae-
stro del nuovo gruppo di scrittori.

Il romanzo Babij Jar ¢ dedicato al genocidio degli ebrei avvenuto nel
settembre 1941, durante 1’occupazione tedesca di Kiev. Il primo tentativo
di pubblicarlo, durante la direzione di Polevoj, era fallito per i troppi pas-
saggi passibili di accuse di antisovietismo. La versione pubblicata ¢ il ri-
sultato di una rielaborazione dell’autore e della redazione ed ¢ ridotta di
circa un quarto rispetto a quella originale. Dal testo di “Junost’ sono state
eliminate le menzioni negative di Stalin, il capitolo Professija — podZiga-
teli (che narra dei soldati dell’Armata Rossa, capeggiati dal generale An-
drej Vlasov, che fanno scorrerie bruciando, rubando e bevendo), gli atti di
antisemitismo perpetrati dalla popolazione di Kiev nei confronti degli
ebrei fatti prigionieri, le invettive contro il regime sovietico, la sconfitta
dell’ Armata Rossa nella battaglia per la conquista di Kiev nel 1941 e molto

"7V, Kocetov, K novym rubezam. Zametki s Plenuma CK KPSS, “Oktjabr’”, 1961, 2,
p-S.
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altro. Addirittura, alcune parti vengono rielaborate e pubblicate dallo stes-
so Polevoj, senza il consenso dell’autore.'"®

Nonostante questi limiti, la pubblicazione del romanzo ¢ un grande
evento e suscita molto scalpore: i vertici vengono interpellati ed ¢ solo
grazie all’autorizzazione dello stesso Suslov che avviene la pubblicazione;
i lettori vedono in Babij Jar una continuazione dell’acceso dibattito che
aveva gia suscitato ’omonimo poema di Evtusenko apparso nel settembre
1961 sulla “Literaturnaja gazeta”,"” all’estero le case editrici reclamano i
diritti per la traduzione del romanzo. Anche se mutilato, il testo parla di
eventi giudicati tabu dal regime sovietico e la sua pubblicazione solo qual-

che anno prima sarebbe stata impensabile.
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Verso la fine del decennio il cerchio si stringe anche attorno a “Junost
e nel 1969, mentre si prepara la fine di “Novyj mir”, Aksénov, Evtusenko
e Voznesenskij sono espulsi dalla redazione della rivista, preludio di un
successivo, difficile decennio.

Le riviste del samizdat

Gli anni Sessanta sono dominati dai dibattiti all’interno del sottocampo
della cultura ufficiale, ma anche il mondo della cultura underground ¢ in
preda al fervore, in quanto il fenomeno del samizdat si va sviluppando e
da vita a nuove riviste. Il loro obiettivo primario ¢ quello di dare voce a
una letteratura censurata, di trovare un nuovo canale di comunicazione con
un lettore avido cui manca I’oggetto del desiderio: la Letteratura. La parola
censurata va a rifugiarsi in un territorio altro, sotterraneo, dove puo pro-
nunciare i suoi discorsi senza tema dei censori. Qui i dibattiti non sono fal-
sati dal timore del Glavlit o di un’ordinanza di partito; aver travalicato il
limite del campo legale significa essere gia oggetto di persecuzione tenace.

8 La storia della pubblicazione del testo & descritta in A. Kuznecov, K itateljam, in
Babij Jar, Frankfurt a. M., Possev-Verlag, 1970, in <http://jhistory.nfurman.com/shoa/byar
03.htm> (31.8.2009). Una seconda versione del romanzo, con alcune parti reintegrate, esce
per la casa editrice “Molodaja gvardija” nel 1967; infine la redazione integrale compare in
Germania (Possev, 1970), dopo che 1’autore ha abbandonato I’URSS. In questa edizione
sono segnalate in corsivo le parti precedentemente censurate.

911 poema conteneva allusioni all’antisemitismo dilagante in URSS e fu per questo
negativamente valutato dalla critica ufficiale. Il dibattito divenne ancora pill acceso quan-
do D. Sostakovi¢ nel 1962 mise quest’opera in musica, il che suscitd persino le ire di
Chruscév (K. Sokolov, ChudoZestvennaja kul’tura i viast’..., cit., pp. 203-204).
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Le discussioni sono autentiche, la letteratura non ha piti argomenti tabu, la
critica puo dare giudizi effettivamente estetici, la pubblicistica si puo rifare
alle piu disparate matrici socio-letterarie.

Le riviste del samizdat ereditano e perpetuano le stesse funzioni di
quelle legali: immettono nel mercato (clandestino) opere letterarie, contri-
buiscono a creare un nuovo canone estetico, danno spazio a discorsi reli-
giosi, filosofici e socio-politici. Sostanzialmente utilizzano gli stessi stru-
menti in uso nel campo opposto cosicché, pur ribaltandone i contenuti e le
valutazioni, ne perpetuano la struttura.

In questo decennio il fenomeno dei giornali illegali ¢ ancora agli inizi;
sara solo negli anni Settanta che questi guadagneranno uno spazio e un’in-
fluenza sempre maggiori e mireranno a dare legittimita alla cultura clande-
stina, prendendo le distanze dal mercato ufficiale interno e rivolgendosi a
quello internazionale per riconoscimento e acquisizione di autorevolezza.

Negli anni Sessanta nascono riviste come “Sintaksis”, “Sfinksy”, “Cu!”,
“Avangard”, “Chronika tekus¢ich sobytij”.'* Alcuni di queste hanno vita
breve, interrotta da arresti e processi, ad altre ¢ destinata una sorte piu for-
tunata. Di “Sintaksis”, fondata dal giornalista Aleksandr Ginzburg, escono
tre numeri fra il 1959 e il 1960. La rivista pubblica esclusivamente versi
di poeti che hanno avuto problemi con la censura, quali Bulat OkudZava,
Tosif Brodskij, Nikolaj Glazkov, Genrich Sapgir, Natal’ja Gorbanevskaja.
Nel corso della preparazione del quarto numero Ginzburg viene arrestato
e il giornale cessa di esistere.

Vita ancora piu breve tocca in sorte a “Sfinksy”, curata da Valerij Tar-
sis, di cui esce un unico numero nel 1965. La pubblicazione privilegia ver-
si di giovani poeti del gruppo SMOG (I’acronimo viene doppiamente inter-
pretato come: Smelost’, Mysl’, Obraz, Glubina oppure Samoe Molodoe
Obscestvo Geniev), ma lascia spazio anche alla prosa. La redazione del
giornale costera a Tarsis I’emigrazione coatta nel 1966.

Altre riviste letterarie fanno la loro breve comparsa: “Cu!” (1965, un
numero) e “Avangard” (“Zurnal avangarda levogo iskusstva”, 1965, un
numero), pubblicati dal gruppo SMOG; “Koktejl’” (1960, un numero), a
cura di Vitalij Skuratovskij, uno dei protagonisti delle letture poetiche in

20V, Igrunov (a c. di), Antologija samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v SSSR
1950-e-1980-¢, voll. 3, Moskva, MIGPI, 2005; S. Savickij, Andegraund. (Istorija i mify le-
ningradskoj neoficial’noj literatury), Moskva, NLO, 2002.
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piazza Majakovskij, cui decide di dare forma tipografica. Dopo la com-
parsa della raccolta “Feniks” nel 1961, cinque anni piu tardi, esce il se-
condo volume dal titolo “Feniks-66”, redatto da Jurij Galanskov e rivolto,
a differenza del primo che privilegiava la poesia, alla pubblicistica lettera-
ria, politica e filosofica.

Infine dal 1968 esce “Chronika tekuscich sobytij”, un bollettino infor-
mativo pubblicato dal movimento per i diritti civili. Diviso in due sezioni,
nella prima illustra i principali eventi di ordine sociale, nella seconda dif-
fonde notizie sugli arresti, i procedimenti penali, la condizione dei prigio-
nieri politici, denunciando tutte le violazioni dei diritti civili che hanno
luogo in URSS."' La “Cronaca” ha ampia diffusione e altissima risonanza
sociale e svolge un ruolo fondamentale nella creazione di opinione pubbli-
ca. La vera stagione dei periodici del samizdat ¢ inaugurata proprio da que-
sto periodico.

Negli anni Sessanta ¢ ancora difficile parlare di vere e proprie riviste
letterarie; si tratta spesso di pubblicazioni che possono essere definite rac-
colte o almanacchi, piuttosto che giornali, data la sporadicita della loro
comparsa, oppure periodici socio-politici (come la “Chronika”), mentre nel
decennio successivo si consolida la distribuzione in samizdat di autentiche
riviste letterarie che gradualmente tendono a soppiantare una critica e una
pubblicistica ormai definitivamente imbrigliate dalla delibera del partito
del 21 gennaio 1972 O literaturno-chudoZestvennoj kritike.'” Questo do-
cumento costituisce una svolta decisamente conservatrice in ambito lette-
rario: dopo gli anni del liberalismo di “Novyj mir”, dei dibattiti sul nazio-
nalismo e il neostalinismo, il partito si rivolge alla critica, incitandola a tor-
nare ai compiti imposti dal socialismo, per ricompattare il campo lettera-
rio. La delibera biasima I’attivita critica del tempo, 1’operato delle Unioni
artistiche e chiede un rinvigorimento dei principi leniniani della letteratura
di partito:

E compito della critica analizzare a fondo gli eventi, le tendenze e la legittimita del

processo artistico contemporaneo; contribuire al massimo al rafforzamento dei
principi leniniani dello spirito di partito (partijnost’) e della nazione; lottare per un

12l “Chronika tekusCich sobytij” (1968-1983), in <http://www.memo.ru/history/diss/
chr> (12.2.09).

122 0 literaturno-chudoZestvennoj kritike. Postanovlenie CK KPSS. 21 janvarja 1972
goda, in K. Jankevic (a c. di), Ob ideologiceskoj rabote KPSS. Sbornik dokumentov, Mos-
kva, Izd. Politiceskoj literatury, 1983, pp. 405-408.
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alto livello ideologico ed estetico dell’arte sovietica e, di conseguenza, intervenire
contro I’ideologia borghese. La critica artistico-letteraria ¢ chiamata a contribuire
all’ampliamento dell’orizzonte ideologico dell’artista, contribuendo cosi al miglio-
ramento della sua professionalita. La critica artistico-letteraria sovietica, sviluppan-
do le tradizioni dell’estetica marxista-leninista, deve combinare la precisione delle
valutazioni ideologiche e la profondita dell’analisi sociale con le esigenze estetiche
e con un atteggiamento attento al talento e alle ricerche creative piil proficue.'”?

Questa delibera porta a compimento la svolta conservatrice inaugurata
nel 1969 e spinge la letteratura non conformista a rifugiarsi definitivamente
nell’enorme spazio clandestino del samizdat. Gli anni Settanta, fino alla
perestrojka, costituiscono il canto del cigno del realismo socialista: mentre
la critica e la letteratura ufficiali languono, imbrigliate dalle delibere di
partito, nuove istituzioni letterarie si sviluppano, dando vigore e energia a
un campo diverso, clandestino, in grado di creare i presupposti per la glas-
nost’ gorbacéviana e il successivo boom editoriale degli anni 1988-1989.

Per una conclusione

Nel campo letterario degli anni Sessanta, dominato dai dibattiti condotti
sulle pagine dei tolstye Zurnaly, la vicenda di “Novyj mir” & sintomo dei
cambiamenti in corso, e del fatto che il partito, diviso al suo interno in va-
rie correnti, sta cercando nuove forme per neutralizzare le forze devianti ri-
spetto alla via ufficiale. Il fermento degli anni Sessanta provoca il riflusso
del decennio successivo, ma da anche forte impulso alla seconda cultura,
preparando cosi il terreno per la perestrojka.

La fine di “Novyj mir” costituisce uno spartiacque. Dopo ['uscita di
scena di Tvardovskij la situazione delle riviste letterarie muta significativa-
mente. Il suo giornale dava spazio a voci dissonanti, ma che restavano pur
sempre interne al coro. Anche se la loro pubblicazione era frutto di lunghe
trattative fra redazione, Glavlit e PCUS, esse trovavano spazio su una tri-
buna ufficiale, senza fuggire nella clandestinita. L’irrigidimento della poli-
tica culturale del partito negli anni successivi le costringera ad abbandonare
il sottocampo della cultura ufficiale per rifugiarsi in quello della seconda
cultura, dove andranno a rinforzare le fila del samizdat che si trasformera
cosi in una possente anti-istituzione, in grado di minare alla base 1’intera
vita culturale del paese. Da questo momento la struttura binaria del campo

12 Tvi, p. 407.
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diventa netta e definitiva; la cultura underground inglobera quelle forze
progressiste che prima trovavano spazio nella legalita, acquistando cosi
maggior vigore e forza. Il tentativo fatto dall’alto di compattare il mondo
letterario, eliminando “Novyj mir”, produce 1’effetto contrario e consolida
il sottocampo della cultura non ufficiale.

Negli anni Settanta il processo letterario assume nuove caratteristiche:
se, da una parte, il samizdat occupa uno spazio sempre maggiore e piu ri-
levante, assurgendo al ruolo di unico distributore di vera letteratura, dal-
I’altra la letteratura ufficiale diventa vieppit dogmatica. Cosi, da un lato,
si assiste alla nascita e allo sviluppo di numerose riviste del samizdat
(“Chronika tekuscich sobytij”, “Vece”, “Poiski”, “Evrei v SSSR”, “(vlasy”,
“377), mentre, dall’altro, la risoluzione del 1972 tende a trasformare la
critica in una efficace istituzione prescrittiva che, attraverso 1’uso dei tol-
stye Zurnaly ufficiali, tenta di soggiogare il campo. Da questo periodo
‘schizofrenico’ i giornali letterari emergeranno solo durante la perestrojka,
quando ridiventeranno il fulcro dei dibattiti culturali, filosofici, storici e
socio-politici. Con la glasnost’ gorbac€viana la stampa riacquista il suo
tradizionale ruolo sociale, come dimostra il picco di tirature che i folstye
Zurnaly raggiungono fra il 1987 e il 1990."* Dopo il 1991 comincia una
nuova era: la possibilita di creare riviste private e I’abolizione della censura
sembrano togliere ogni ostacolo allo sviluppo di un autonomo processo
letterario. Il risultato ¢ la minore influenza dei giornali letterari e una per-
dita di autorita della letteratura stessa.'>

Il panorama che emerge oggigiorno rivela che, nonostante la forte fles-
sione avvenuta tra la fine degli anni Ottanta e I’inizio dei Novanta, i tolstye
Zurnaly sono sopravvissuti all’era sovietica, pur se con ruoli e caratteristi-
che nuovi; hanno conservato il loro focus sulla letteratura,'*® ma interessa-
no ormai solo il pubblico colto; hanno ristretto il loro raggio d’azione e,
come in Occidente, riguardano un lettore molto piu selezionato, per il

124 B. Dubin, Slovo — pis’mo — literatura, Moskva, NLO, 2001, pp. 135-147.

125 Nel 2008 la rivista “Russian Studies in Literature” dedica un intero numero (vol.
44, 4, Fall 2008) allo stato della critica e ai giornali letterari nella Russia post-sovietica;
alla tavola rotonda partecipano scrittori, critici, collaboratori di riviste.

126 Nikolaj Bogomolov sostiene che attualmente “le riviste letterarie corrispondono ap-
pieno alla tradizionale definizione di folstyj Zurnal e sono focalizzate sulla letteratura, cosi
come ¢ sempre avvenuto in passato”: The Literary Journals: What Next? A Roundtable
Discussion, “Russian Studies in Literature”, vol. 44, 4, Fall 2008, p. 84.
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quale parlano la lingua della scienza letteraria, ormai parificata alle altre
discipline. Questo fenomeno avviene contestualmente alla perdita di auto-
revolezza della letteratura, che non possiede piu quella funzione messiani-
ca che la rendeva ‘disciplina totale’, dalla quale il lettore si aspettava il
Verbo, la Verita, il futuro, nonché un’interpretazione sociale del momento
presente: la cultura russa non € piu letteraturocentrica.
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