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IL CINEMA RUSSO DELLA TRANSIZIONE:
DALLA GLASNOST’ ALL’ERA PUTIN

Dunja Dogo

Gli anni Ottanta: lente riforme

Il protrarsi di una crisi politica relativamente pacifica conduce, tra il 1989
e il 1991, al definitivo collasso dell’Unione Sovietica e alla costituzione di
una comunita di stati indipendenti, alla quale aderiscono tutte le ex repub-
bliche sovietiche, salvo Estonia, Lettonia, Lituania e Georgia; entro il di-
cembre del 1991, dopo che il Pcus ¢ stato sciolto e il governo centrale esau-
torato, nella Repubblica russa il potere passa al gruppo liberista del neopre-
sidente Boris El’cin. Per quanto esito indiretto di un tentato golpe, la disso-
luzione dell’Unione Sovietica si consuma formalmente come una normale
transizione da un regime di tipo autoritario a una democrazia e si esaurisce
in poco piu di tre anni, a partire dal tardo 1988, quando, in vista delle ele-
zioni parlamentari del marzo 1989, il partito perde il monopolio dei seggi
al Congresso dei deputati del popolo.' Poi, tra il 1990 e il 1991, col decen-
tramento del dibattito politico ai parlamenti liberamente eletti, si scatena-
no le prese di posizione nazionali avverse al potere centrale. Il sistema del
partito unico, che gia aveva iniziato a incrinarsi, viene cosi formalmente in-
franto nel febbraio 1990, in seguito all’abolizione dell’articolo 6 della Co-
stituzione, che assegnava il ruolo di guida delle istituzioni al partito comu-
nista.

Il dibattito sulle dinamiche della dissoluzione dell’URSS, a partire dal
1988 fortemente accelerata dai movimenti nazionalisti e autonomisti, che
chiedono lo scioglimento del Parlamento federale, si articola intorno a due
posizioni. Secondo una lettura dei fatti, la situazione precipita nel giro di
un solo anno, in seguito cio¢ all’instaurarsi di una ‘doppia sovranita’ che
alla fine del 1990 verra contesa tra RSFSR e URSS, per risolversi poi con
la separazione dello stato dal partito e, di li a poco, con I’abolizione del

'J. Linz, A. Stepan, L’Europa post-comunista, Bologna 2000, pp. 260-264.
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PCUS con decreto-legge del 25 agosto 1991. La radicalizzazione del dibat-
tito politico sembra riflettersi nel conflitto tra il primo segretario del parti-
to, Gorbacév, e il capo dello stato, El’cin; quest’ultimo rappresenta i leader
ultraliberali che galvanizzano la rottura con il centro democratico, sino alla
mobilitazione per le dimissioni di Gorbac€v e alla firma del Trattato del-
I’Unione, con il quale nel 1991 prende vita la Comunita degli Stati Indi-
pendenti (CSI).

Una seconda interpretazione pone invece 1’accento sul lento passaggio
dal sistema sovietico a quello russo. Le manovre economiche e le riforme
politico-legislative che investono il paese sin dalla meta degli anni Ottanta
— gli anni della glasnost’, caratterizzati da una certa dialettica pluralista —
provocano un graduale riassetto della forma statuale: la transizione dovreb-
be cosi protrarsi fino al 1993, anno in cui i soviet vengono definitivamen-
te delegittimati.” In questa prospettiva, gli anni Novanta non costituiscono
un segmento cronologico a sé, ma il logico protrarsi di una svolta storica
cominciata gia negli anni Ottanta.

In effetti, la portata riformatrice della perestrojka, la ‘ristrutturazione’
economica, ¢ innegabile e avvia una fase nuova in ogni aspetto della vita
del paese, incluso il cinema. Alla fine dell’era BreZnev, durante la breve
reggenza di Andropov e Cernenko (1983-85), si era disposto un intervento
disciplinare mirante a moralizzare la vita pubblica e del partito, con inevi-
tabili conseguenze sul complesso dei temi rappresentabili nelle arti e nella
letteratura: pensata per la lotta alla mafia e alla corruzione, tale manovra
si era ripercossa anche sul soggettario filmico, che venne invaso da dram-
mi sociali tesi a sradicare ‘fenomeni negativi’ come I’alcolismo e il nepo-
tismo.® Le cose cominciano a cambiare nel 1986, con 1’annuncio di Gor-
bacév ai cittadini sovietici di una ‘rivoluzione pacifica’, destinata a con-
durre allo smantellamento della nomenklatura e della dittatura del partito.
All’interno del piano di rinnovamento culturale avviato quello stesso anno
dal ministro della cultura Vasilij Zacharov, 1’erogazione di fondi speciali
all’industria del cinema sostiene una graduale ripresa del settore. Alcune
riforme favoriscono inoltre la mobilitd con I’estero e 1’allentamento della
censura.

2 G. Young, Fetishizing the Soviet Collapse: Historical Rupture and the Historiography
of (Early) Soviet Socialism, “The Russian Review”, 66 (2007), 1, p. 98.

V. Golovskoy, Art and Propaganda in the Soviet Union 1980-85, in A. Lawton (ed.),
The Red Screen. Politics, society, art in Soviet cinema, London 1992, p. 266.
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Per i cineasti, dipendenti dal Goskino, il passaggio dall’ordine sovietico
a quello russo segna la conquista del diritto alla liberta di espressione, che
viene legittimato da alcune misure atte a ridefinire le liberta di stampa e di
opinione. Tali novita vengono introdotte grazie al rinnovamento dell’Unio-
ne dei cineasti, preannunciato dalle risoluzioni del XXVII Congresso del
PCUS, nell’aprile del 1985, e promosso dallo stesso Gorbacév al Congres-
so dei cineasti del maggio 1986. La fine del periodo della stagnazione con-
sente il rapido emergere di subculture e controculture sotterranee, che tro-
vano espressione anche nel cinema.* In questo nuovo indirizzo culturale,
che si sviluppa comunque sotto la sorveglianza statale, vengono aboliti gli
albi degli artisti, mentre sono potenziati gli enti dello spettacolo e agevo-
late le produzioni a basso costo e di durata breve (corto e mediometraggio);
anche il cinema indipendente, pur rimanendo relegato in un mercato mar-
ginale, vede un rapido incremento e comincia a beneficiare di alcuni privi-
legi economici (tra le principali correnti di questo cinema spicca il ‘necro-
realismo leningradese’, guidato da Evgenij Jufit).’

Sul versante della censura, un importante provvedimento consente, do-
po molti anni, di recuperare alcune decine di lungometraggi (selezionati
da un totale di cento pellicole ritirate dal commercio e duecentocinquanta
mai autorizzate)® che erano stati ritirati in forza del meccanismo sovietico
di censura retroattiva.” Grazie all’intercessione di Gorbacév, che raccoglie
I’appello del regista Elem Klimov (a capo dell’Unione dei cineasti del-
I’URSS), viene riesumato un ricco patrimonio filmico per permetterne la
libera distribuzione e negli archivi viene ‘riscoperto’ un intero repertorio
sommerso risalente all’era breZneviana. In alcuni casi i lungometraggi so-

* M. Lewin, The Gorbachev Phenomenon. A Historical Interpretation, Berkeley-Los
Angeles 1988.

% Jufit & tra i padri fondatori del movimento underground di Leningrado: con il suo Sa-
nitary-oborotni (Infermieri licantropi, 1984), manifesto della nuova estetica necrorealista e
opera interamente indipendente, egli cura regia, sceneggiatura e montaggio, ma soprattutto
si autoproduce, con il marchio della “Mzalalafil’m”. Di formazione autodidatta, tra il 1988
e il 1989 studia cinematografia alla scuola sperimentale di Sokurov per poi esercitare stabil-
mente la professione di regista presso la STV, il neocostituito studio di produzione di Ser-
gej Seljanov.

¢ B. Beumers, A History of Russian Cinema, New York 2009, p. 187.

7 Cfr. A. Plachov, Una seconda nascita, in G. Buttafava (a c. di), Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema di Pesaro. Esteuropa 80 — 1. Gli schermi di Gorbaciov, Venezia 1987,
pp- 145-149.
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no ripristinati nella loro versione originaria, come nel caso di Zastava 1l’ic¢a
(Bastione I1’i¢, Marlen Chuciev, 1963), dramma esistenziale su un trio di
ventenni ambientato a Mosca, che tratta temi tabu della storia staliniana e
talvolta riprende atmosfere o tipologie narrative dal repertorio delle avan-
guardie storiche, per invertirne I’ideologia nascosta.

Vengono in questo modo esonerate dalla censura e rese nuovamente
commerciabili molte pellicole antistaliniste del movimento giovanile liber-
tario degli anni Sessanta (gli Sestidesjatniki), ritirate a seguito di una par-
ziale riabilitazione di Stalin al XXIII Congresso del Partito (1967). Tra
queste c’¢ il film Rodina elektricestva (La patria dell’elettricita, Larisa Se-
pit’ko, 1967) tratto dall’omonimo racconto di Andrej Platonov e ambientato
in un kolchoz immaginario e in un tempo surreale, al di fuori della storia.
Sepit’ko v’innesta una sequenza di prologo che mostra un rito propiziatorio
contro la siccita, una scena che cita apertamente quella della processione
per la pioggia all’inizio di Staroe i novoe (Il vecchio e il nuovo, Sergej Ej-
zenStejn, 1929), trasformandola pero in simbolo elegiaco di un’impossibi-
le mutazione del contadino russo in kolchoziano. La rievocazione del rito
nella steppa caucasica finisce dunque per legarsi in modo antitetico a Sta-
roe i novoe: Sepit’ko rovescia infatti la tesi di Ejzenstejn secondo cui I’esta-
si degli oratori diverrebbe I’emblema della sopravvivenza di un fanatismo
primitivo, da fine del vecchio mondo, in opposizione al nuovo sovietico.
La regista prende cosi le distanze dall’utopia progressista della collettiviz-
zazione, mostrandone il carattere anacronistico; viceversa, gli usi e i costu-
mi dell’antica comunita contadina vengono presentati in chiave lirica, co-
me autentica espressione dell’anima russa.

Angel (Angelo, Andrej Smirnov), mediometraggio che nell’antologia
filmica Nacalo nevedemogo veka (L’inizio di un secolo sconosciuto) pre-
cede Rodina elektricestva, rivisita anch’esso un nodo cruciale della storia
bolscevica e affronta sul piano del mito un episodio della guerra civile, per
rovesciarne la canonica divisione tra buoni e cattivi (rossi e bianchi). Nel
corso di un’azione punitiva in un punto remoto della taiga, una banda di
bolscevichi commette impunemente crimini orribili, osservando la legge
spietata di una guerra civile fratricida; dietro la guida di un misterioso, bel-
lissimo miliziano, micidiale sintesi di angelo e demone, i rossi catturano
alcuni civili in fuga dalle retrovie bianche e impongono loro un terribile
castigo, fucilando e stuprando.

Tra i lavori dissepolti, meno radicale, ma sempre in aperta infrazione
dei codici eroici del realismo socialista, Proverka na dorogach (Controllo
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sulle strade, Aleksej German, 1971-86) descrive il pentimento di un ex
generale dell’Armata rossa che collabora per denaro con i nazisti e che,
spinto da un desiderio di redenzione, si fa arrestare dai partigiani per fian-
cheggiarli nella guerriglia. Del resto, poco prima della svolta del 1987, lo
stesso Klimov, con il suo Idi i smotri (Va’ e vedi, 1985), che racconta I’or-
rore dei pogrom nazisti in Bielorussia nel contesto di una febbrile guerri-
glia partigiana che cede, anch’essa, all’'uso di una violenza inaudita, aveva
gia azzardato un nuovo e terrificante resoconto sulla seconda guerra mon-
diale, che ne dissacrava il mito di crociata antifascista.

La ricomparsa di questi film contribuisce a far collidere idealmente le
due fasi di avvio e demolizione del mito staliniano: da una parte gli anni
Trenta, dall’altra I’onda lunga della demistificazione risalente agli anni Cin-
quanta e sviluppata poi, in rotta costante con il potere costituito, nei decen-
ni successivi. Emerge cosi un corpus di film che autorizza a retrodatare
I’atto di nascita di una ‘nuova’ cinematografia anti-ideologica e d’autore
agli anni Sessanta e Settanta,® mentre il ‘disgelo’ della cinematografia so-
vietico-russa, tradizionalmente datato agli anni Sessanta, puo invece essere
posticipato al 1987, coincidendo appunto con il processo di revoca virtuale
della censura, a seguito di una sorta di rivoluzione liberalizzatrice all’in-
terno del sistema.’ Il volgere degli anni Ottanta modifica la posizione del
cinema russo, che acquisisce il diritto a giudicare in maniera critica la so-
cieta: il vero e proprio superamento della vecchia giurisdizione censoria
culmina, come si € detto, nel marzo del 1990, con 1’abolizione dell’articolo
6 della Costituzione; la cesura storico-politica dell’agosto 1991 intacca
poi, una volta per tutte, la stessa organizzazione di un cinema che dal
1986 si trova in lenta ma costante ripresa dalla paralisi del ventennio brez-
neviano.

In questo contesto, perdono I’egemonia i film assimilabili alla cosiddet-
ta linea ‘ministeriale’ — finora retta saldamente dalla casa di produzione
statale del Goskino — e all’Ufficio centrale di propaganda, che registra i
maggiori introiti e il maggior volume di attivita. Anche sul versante creati-
vo, entrano in crisi i canoni dell’estetica sovietica, come quello della ‘sce-
neggiatura di ferro’ e dei contenuti antiamericani. Collassa, inoltre, quel

8 Cfr. gli atti della tavola rotonda dal titolo Rossija. Posle imperii, tenutasi all’interno
dell’Unione dei cineasti di Russia, editi in “Iskusstvo kino”, 2000, n. 7, pp. 156-172.

?S. F. Cohen, Was the Soviet System Reformable?, “Slavic Review”, 63 (2004), 3, p.
470.



84 Dunja Dogo

potere amministrativo che, mediante coercitiva commessa statale, livellava
talento e mediocrita allo scopo prioritario di produrre film d’evasione o
sull’edificazione del socialismo. Negli esiti, si estingue cosi definitivamen-
te quel filone supremo del cinema propagandistico di regime che si era ori-
ginato sul finire degli anni Venti per mantenersi almeno fino a BreZnev, e
che, appunto, ai primordi, Majakovskij, defini con acume “fabbrica sovie-

tica che produce felicita”."

Durante il quinquennio successivo al 1991, parallelamente all’avvento
degli esordienti, ossia i ‘novatori’, rientrano in attivita alcuni cosiddetti
‘vecchi maestri’, gia attivi in precedenza (Marlen Chuciev, Aleksej Ger-
man, Gleb Panfilov e Eldar Rjazanov per la Russia; Kira Muratova e Jurij
II’enko in ambito ucraino; Georgij Danelija e Vadim AdbraSitov per I’area
georgiano-caucasica), tutti professionisti formatisi allo storico Istituto di
cinema di Mosca (VGIK) che in passato erano entrati in conflitto con il
regime. Trasversalmente a queste due tendenze, all’interno del cinema
russo post-sovietico si forma un gruppo minoritario che s’ispira a un rin-
novamento tematico, gia presente in tre film-rivelazione della perestrojka
proiettati nel 1988: Pokajanie (Pentimento, Tengiz Abuladze, 1984-87),
Proverka na dorogach e Malenkaja Vera (La Piccola Vera, Vasilij Picul,
1988). Dei tre, ’opera prima dell’appena ventisettenne Picul innesca lo
scandalo maggiore: il film si misura infatti con temi ‘osceni’ come il rock,
il libero amore e 1’alcol, affrontati dal punto di vista di una famiglia divisa
dalla crisi dei valori e dalla depressione economica. Ben presto, Malenkaja
Vera viene accreditato dalla critica e dal pubblico come uno dei film-culto
del periodo, guadagnandosi, in Russia e all’estero, ben cinquantacinque
milioni di spettatori."’

L’esonero di queste opere dalla censura svincola i cineasti della vecchia
guardia da tre importanti filtri dei temi: quello politico, sessuale e storico-
critico. Nel generale clima di distensione, accanto alla leva dei cineasti di-
plomatisi negli anni Sessanta al corso superiore di regia e sceneggiatura
del VGIK, avanzano talenti nuovi o appena all’esordio: tra questi, Ivan
Dychovicnij, Vladimir Chotinenko, Aleksandr Chvan, Sergej Seljanov,
Valerij Todorovskij, Bako Sadykov, Konstantin LopusSanskij, Aleksandr
Kajdanovskij, Jurij Mamin, Oleg Tepcov, Valerij Ogorodnikov, Aleksandr

19V, Majakovskij, cit. in I. Chejfi¢, V s”’ezd kinematografistov SSSR, “Iskusstvo kino”,
1986, n. 10, p. 4.

'S, F. Cohen, Was the Soviet System Reformable?, cit., p. 452.
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Rogozkin.'? L apprendistato di altri registi si svolge al principio degli anni
Ottanta, quando si sviluppa un cinema di cooperativa, con dilettanti reclu-
tati dall’imprenditoria privata. Si affermano cosi due modi di rappresenta-
zione, uno mainstream e 1’altro d’autore, che coesistono, ambedue fuori
dagli schemi tradizionali. Entro la prima meta degli anni Novanta, sia I’'uno
che I’altro subiranno una significativa flessione a causa della stagnazione,
che si somma all’isolamento internazionale e a una notevole poverta di
mezzi.

Dalla deriva economica al rilancio produttivo

Nel gennaio del 1992, il liberista ministro dell’economia Egor Gajdar lan-
cia un deciso tentativo di smantellamento del vecchio sistema economico,
sostituendolo con un’economia di mercato aperta e in libera concorrenza.
Viene abolito il controllo governativo sui prezzi, che, contro le previsioni,
gia nel primo trimestre del 1992 aumentano dell’800-900 per cento per la
maggior parte dei beni e servizi;”’ seguono poi, a distanza di un anno, gli
effetti imprevisti di un’inflazione impetuosa'* e il rincaro delle merci di
largo consumo, che portano a un rapido impoverimento del ceto basso e
medio, a cui non vengono adeguati i salari.”” Cambiano anche i rapporti di
forza nel sistema economico: la liberalizzazione del commercio e la con-
cessione delle licenze trasferiscono il controllo sulle ricchezze del sotto-
suolo (petrolio, gas ecc.) dallo stato ai privati. A dispetto dei tentativi di
risanamento finanziario del primo ministro Viktor Cernomyrdin, la reces-
sione avanza, intaccando anche 1’economia del cinema, che fino al 1998
risente di un calo sensibile delle affluenze nelle sale.' Il declino del siste-
ma distributivo centralizzato e la svalutazione del capitale di produzione
concorrono inoltre a incrementare a dismisura la penetrazione del cinema
hollywoodiano nel mercato interno. Per arginare questo predominio nella

12 Cfr. M. Medvedev, Pozdnesovetskij ‘avtorskij’ kinematograf, “Kinoved&eskie zapi-
ski”, 2007, n. 53.

B R. Medvedev, La Russia post-sovietica. Un viaggio nell’éra Eltsin, Torino 2002, p.
17.

' La vertiginosa svalutazione del rublo e I’inflazione raggiungono i valori piu allar-
manti in coincidenza del cosiddetto ‘martedi nero’ (11 ottobre 1994): cfr. B. Beumers, A
History of Russian Cinema, cit., p. 215.

'SR. W. Davies, Soviet History in the Yeltsin Era, London 1997, p. 49.

' B. Beumers, A History of Russian Cinema, cit., p. 215.
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programmazione degli esercizi, vengono avviate, come soluzione a breve
termine, coproduzioni con partner europei. A questo scopo, gia nel 1988
lo stato vara una legge che consente le coproduzioni con paesi esteri, pre-
via formazione di cooperative e accordi di collaborazioni tra due o piu im-
prese. Nel tempo perd questo tipo di accordi finira per produrre una suddi-
tanza della Russia verso almeno altri dieci paesi, tanto che I’industria cine-
matografica russa perdera la propria autonoma e capacita concorrenziale
sul mercato."’

Dal 1988, durante la transizione al libero mercato, si sperimenta innan-
zitutto nel campo del cinema cooperativo, che gode di cospicue agevola-
zioni: I’abolizione del filtro dell’udostoverenie (beneplacito di una apposi-
ta commissione censoria addetta al giudizio morale e politico sul film) e la
separazione tra produzione e distribuzione, portera, entro la fine degli anni
Novanta, alla creazione dei primi importanti studi indipendenti." Paralle-
lamente, anche il cinema russo nazional-popolare comincia pian piano a
riprendersi, dopo il danno subito nell’immediato, con la perdita dei grandi
studi dislocati nelle ex-repubbliche, dove germinera un filone di tipo etnico-
patriottico. Ma I’elemento piu destabilizzante &, appunto, la crisi economi-
ca: il collasso delle finanze statali provoca infatti una forte flessione nel rit-
mo di produzione, mentre, per la stessa ragione, scompaiono le nicchie di
autonomia creativa che si erano appena formate.

Tra gli investitori, il dibattito verte sulla resistenza all’invasione stra-
niera e si articola su opposti campi ideologici: da un lato, i nuovi statisti
riuniti intorno al Presidente, dall’altro, i nostalgici conservatori, tra cui i
neocomunisti, entrambi tuttavia schierati in difesa di una ricostruzione
senza capitale misto e con partner russi, eleggibili dallo stato. La lotta per
’autarchia arretra comunque solo alla fine dell’era El’cin, e va di pari pas-
so con il recupero dell’industria cinematografica autoctona; come risultato
della ricostruzione, nuovi centri produttivi sorgono intorno a iniziative im-
prenditoriali localizzate a Mosca e a San Pietroburgo, le due ‘capitali’, le

'7 Successivamente all’emanazione di questo provvedimento, entro il 1990 si & gia for-
mata 1’Associazione del Cinema Indipendente presieduta da Andrej Razumovskij (“Fora
Film”), mentre, stando ai registri, coesistono ben 55 coproduzioni, tra cui gli studi di Ni-
kita Michalkov, Vasilij Pic¢ul e Sergej Solov’ev: cfr. B. Beumers, A History of Russian Ci-
nema, cit., pp. 186-188.

'8 D. Dandurej, Mestobljustiteli, in 1. Trofimova (a c. di), 90-e Kino kotoroe my pote-
rjali, Moskva 2007, p. 5.
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quali non constituiscono tuttavia una rete produttiva unitaria (San Pietro-
burgo mantiene infatti una sua autonomia, prediligendo coproduzioni con
i paesi della Scandinavia).

Nel primo quinquennio dopo il 1991, con la cessione dei diritti di pro-
prieta ai privati, la riconversione del cinema russo al nuovo assetto misto
si regge sui profitti realizzati con I’importazione massiccia di blockbuster
sottoposti a dazio. Come conseguenza di tale afflusso, i russi tendono a
imitare i film occidentali di largo consumo — trame semplici e sistema divi-
stico — in risposta alla crescente pressione straniera per il monopolio del
mercato; d’altra parte ¢ anche vero che, in una certa misura, I’importazione
dall’estero placa una crisi di astinenza che si protraeva dagli anni Trenta.
Fin dal periodo fra le due guerre infatti, in base alla dottrina del socialismo
in un solo paese, che aveva gettato I’Unione sovietica nell’isolamento in-
ternazionale, in un anno era consentito proiettare al massimo fino a sette
titoli americani e/o indiani. Fino alla fine dell’era BreZznev le importazioni
di film dall’estero restano sottoposte al controllo ideologico dello stato
che, tra I’altro, tende a favorire la prevalenza di titoli russi nel mercato;
inoltre, le poche pellicole importate erano attentamente selezionate in base
a criteri di merito, con precedenza assoluta a quelle sull’edificazione del
socialismo e ai film della DDR." La situazione si ribaltera solo negli anni
Ottanta, quando, rispetto all’offerta annuale, la percentuale di programma-
zione assegnata alle importazioni estere raggiungera il 75%;* non a caso,
autori del calibro di Adbrasitov, Klimov e German si rivolgeranno al Co-
mitato centrale, affinché contenga il monopolio statunitense, favorendo una
equa visibilita del film commerciale e d’essai. Grazie all’intervento dello
stato, nella fase terminale della perestrojka si verifica un boom delle ini-
ziative indipendenti e amatoriali, che fanno alzare gli indici di produzione,
tanto che, nel triennio 1989-1991, vengono realizzati complessivamente
circamille film. Dopo la caduta dell’URSS, il film nazionale dovra di nuo-
vo contendersi il mercato con gli Stati Uniti e solo nel 1996 lo stato sara
in grado di procedere al graduale aggiornamento dell’esercizio, di cui con-
tinuera a detenere le quote maggiori, provvedendo alla sua espansione nel-
le zone rurali e rifornendo della piu recente tecnologia (proiettori e impian-
ti Dolby) le sale urbane e di periferia.

¥ Tvi.
? C. Stojanova, The New Russian Cinema, “Kinema”, 1998; vd. I’articolo edito sul sito
della rivista: http://www.kinema.uwaterloo.ca/sto982.htm
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Nel periodo 1997-2001, I’iniziativa privata guidera la ripresa, spesso
pero sostenuta dai profitti dei capitali illeciti provenienti dal riciclaggio di
denaro, gestito dalla mafia russa nell’ambito di una sempre piu stratificata
economia parallela.”’ Le allettanti agevolazioni fiscali concesse alle pro-
duzioni dall’articolo 15 della legge sul cinema del 1996 attirano magnati e
azionisti interessati, in sostanza, alla realizzazione di plusvalenze: un ri-
venditore di gas, ad esempio la Slavneft’, puo investire nel cinema per ga-
rantirsi uno sgravio fiscale del 2-3%. In aggiunta alla riduzione dell’impo-
sta, esiste poi un vantaggio di profitto immediato per i partner di produzio-
ne: prima ancora di entrare in lavorazione, se il progetto ottiene il ricono-
scimento di film d’interesse nazionale, il copione garantisce infatti una
iniezione di liquidita e gonfiando illegalmente il budget I’investitore puo
ricavare celermente un provento fino a cinque-sette milioni di dollari. Un
guadagno cosi alto deriva, in questo caso, da uno storno illecito del 90%
sulla cifra iniziale, nel caso di un film che si rivelera del costo di soli cin-
quecentomila dollari. Le appropriazioni indebite e il falso in bilancio ri-
spetto al capitale realmente investito contribuiscono cosi a prosciugare il
fondo per lo spettacolo, provocando la contrazione delle uscite. Gli esperti
sostengono che tali speculazioni causano, nel 2001, un danno notevole al-
I’industria cinematografica russa (su 760 progetti dichiarati se ne realizza-
no solo 70) e non € un caso che lo stesso anno il ministro delle finanze Alek-
sej Kudrin cancelli la legge del 1996 sulla detrazione fiscale per chi investe
nel settore del cinema. Cosi, nel 2002 i finanziamenti elargiti si riducono
in media del 90-92%, allo scopo di impedire plusvalenze legate al rici-
claggio.”

Dopo il 1991, in pieno processo di privatizzazione dell’economia, a
fronte di abortiti tentativi stranieri di assorbire le strutture russe (tra i mag-
giori, quello dell’anglo-americano-canadese “Technicolor”, che punta a
fondersi con la “Lenfil’m”),” emerge la nuova figura del produttore, che
resta tuttavia irrilevante fino a che i grandi studi come “Mosfil’'m” e “Len-
fil’'m” non si dividono in unita minori, lasciando emergere produzioni mi-
ste, sul tipo della pietroburghese STV di Sergej Seljanov e Aleksej Balaba-
nov, che produce Sergej Bodrov jr. e Aleksandr Rogozkin. Nella fattispe-
cie, la STV nasce con I’obiettivo primario di contrastare il fenomeno della

I N. Werth, Storia della Russia nel Novecento, Bologna 2000, pp. 635-639.
2 D. Dandurej, Mestobljustiteli, cit., pp. 6-7.
BV, Sergeev, Ostav’te Lenfil'm v pokoe..., “Iskusstvo kino”, 1999, n. 5, pp. 10-11.
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pirateria, che vessa la rete distributiva ufficiale fin dal 1990, quando viene
costituita la “Videofil’m”. La compagnia sfrutta cosi i sussidi statali e ot-
tiene persino una serie di concessioni (tra cui lo sconto sull’acquisizione
del diritto di passaggio televisivo), a patto di un rientro redditizio dei bilan-
ci.?* Dapprima a causa della mancata adesione sovietica alla Convenzione
di Berna,” poi per le carenze applicative della stessa normativa russa (leg-
ge 5351-1) in merito alla tutela del diritto d’autore e alla registrazione dei
marchi di fabbrica, di fatto i film appena emessi circolano in copie illegali
nella rete dell’home video.

Benché, dopo il collasso, la produzione nazionale aumenti, le sale si
svuotano e calano le proiezioni dei film privi di risonanza internazionale
(come quelli di Sokurov). La realizzazione di opere prime avviene, difatti,
grazie all’appoggio ministeriale, ovvero dietro sovvenzioni dirette del-
I’ Agenzia Federale di cinematografia e cultura. A meta degli anni Novan-
ta, la contrazione dei cineclub e degli esercizi specializzati in programma-
zioni alternative € tale che i film russi si vedono solo al Festival di Soci,
Kinotavr. Nel filone cosiddetto d’arte, il film d’autore scampato al collas-
so non da segni di risanamento e, anzi, si dibatte nella crisi, sopravvivendo
solo grazie alle rassegne e ai premi ottenuti all’estero.

Dopo il 2000 la crescita delle produzioni interne va verso una stabiliz-
zazione, fino a raggiungere nel 2003 il 70% del mercato, con previsioni an-
che pil promettenti per I’anno seguente. Il repertorio nazionale si attesta al
sesto posto nella classifica delle proiezioni del 2007, incassando al botte-
ghino 400 milioni di dollari, con il prezzo del biglietto, in media, quintu-
plicato rispetto al costo dei primi anni Novanta. Intanto, dopo la diminu-
zione dell’esercizio che caratterizza il primo decennio post-sovietico, nuo-
vi piani edilizi prevedono grandi agglomerati di sale annesse ai centri com-
merciali. Nel gennaio 2004 a Mosca aprono nove multisala e nel settembre

* B. Beumers, Soviet and Russian Blockbuster: A Question of Genre?, “Slavic Re-
view”, 2003, 62 (3), p. 453.

5 Per ovviare alla scarsa efficacia della Convenzione di Berna per la protezione delle
opere letterarie e artistiche, nel 1995 la Federazione russa sancisce una norma che discipli-
na I’intero settore della proprieta intellettuale in Russia: cfr. M. Conserva, Russia: commer-
cio internazionale e investimenti esteri, Lavis 2007, p. 163. A seguito di questa decisione,
per prevenire atti di pirateria e per la salvaguardia del diritto d’autore, il reato di plagio di-
viene perseguibile legalmente, in base al codice civile, con pena pecuniaria. Dal 1997, esso
¢ sanzionabile ai sensi degli articoli 146 e 171 del nuovo codice penale, entrato in vigore
quello stesso anno: B. Beumers, A History of Russian Cinema, cit., pp. 217, 300n.
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dell’anno seguente lo storico cinema Oktjabr’ riapre nel vecchio edificio
sull’ Arbat, ma con locali restaurati e nuove sale. Dal 1997 al 2000, i valori
della produzione interna si mantengono stabili, salvo lievi oscillazioni
dovute all’andamento del mercato, attestandosi sui 30-40 film 1’anno.”
Nel 1997 gli indici prefigurano anzi una vera e propria resurrezione: la
produzione risulta infatti cresciuta del 250%), si realizzano 52 lungometrag-
gi e altri 70 sono in lavorazione, mentre la TV produce ben sette serial di
cento ore ciascuno. Dal 1999, gli incassi al botteghino vanno raddoppian-
do, anche se i profitti piu vistosi — dell’ordine di 70-80 milioni di dollari —
derivano dalla proiezione di film hollywoodiani. Come constata il neopre-
sidente Putin nel 2002, “il numero di sale cinematografiche nel paese ¢
raddoppiato, ma i film nazionali costituiscono solo il 2% di quelli in di-
stribuzione”.”’ Lo stato investe percid in produzioni sfarzose di ambien-
tazione storico-leggendaria, che intrecciano il motivo amoroso all’intrigo
guerresco-feudale, in funzione patriottica. Basti per questo ricordare i due
recenti kolossal Aleksandr. Nevskaja bitva (La battaglia di Aleksandr Nev-
skij, Igor’ Kalenov, 2008) e Taras Bul’ba (id., Vladimir Bortko, 2009),
I’uno, demonizzazione della Chiesa cattolica per esaltare la supremazia sla-
va, 1’altro, abile rilettura con intento russofilo della seconda versione rivi-
sta del romanzo breve di Gogol’.

Lo status di minoranza del cinema russo, al principio del nuovo secolo,
sembra in contraddizione con il crescente interventismo dello stato in ma-
teria produttiva, almeno dalla seconda meta degli anni Novanta. Se dei 400
film prodotti all’inizio del decennio appena 19 beneficiano di fondi statali,
nel 1995 ben 15 dei 51 film russi sul mercato nazionale si reggevano con
sovvenzioni di stato, mentre altri 20 erano sorretti dalla Roskomkino, il co-
mitato statale del cinema russo.”® I film in lingua russa e i serial occupano
il 45,5% dei passaggi televisivi sulla programmazione totale, con un lieve
aumento in corrispondenza delle prime visioni. Questo rapporto quasi pa-
ritario tra le quote del mercato di sala e di quello televisivo ¢ un fatto ine-
dito per la Russia post-sovietica; il passaggio televisivo diverra tuttavia

% Cfr. le cifre riportate in S. Larsen, National Identity, Cultural Authority and the Post-
Soviet Blockbuster: Nikita Michalkov and Aleksej Balabanov, “Slavic Review”, 2003, 62
(3), p. 491.

" Cit. in A. Karachan, Rossijskoe kino podderzat’, “Kommersant Daily”, 18.7.2002, p.
13.

2 J. Graffy, Eastern European and Russian Cinema, London 2000, p. 8.
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ben presto la risorsa maggiormente sfruttata per il recupero dei costi di
produzione del film.”

Come effetto indiretto della contrazione delle sovvenzioni pubbliche,
nei grandi studi ex sovietici la situazione precipita gradualmente fino alla
crisi finanziaria che investe il paese alla fine degli anni Novanta. Nono-
stante la vertiginosa ascesa del prodotto interno lordo rispetto ai minimi
storici dopo il 1991, le sovvenzioni governative agli enti dello spettacolo
continuano a diminuire. La riduzione dei fondi ¢ d’altronde proporzionale
ai tagli alla spesa pubblica, che risente del deficit alimentato dall’evasione
fiscale. L’instabilita colpisce “Mosfil’m”, “Lenfil’m” e gli Studi Gor’kij,
che insieme totalizzano a malapena cento film I’anno, con un calo del 25%
rispetto alla gestione sovietica. Solo alla “Mosfil’m”, finché agiva il prote-
zionismo di stato, la quota di film simultaneamente in produzione si aggi-
rava intorno agli 80, con 40 film in distribuzione 1’anno.”® Un editoriale del
1999 apparso su “Iskusstvo kino” delinea un quadro devastante del decen-
nio appena trascorso, durante il quale il nuovo tipo d’investitore, ossia il
‘bandito milionario’, tenta con ogni mezzo di acquistare le azioni fantasma
degli studi ex sovietici a scopo speculativo.’ Sebbene nel 1996 lo stato
avesse promesso di erogare alla “Mosfil’m” dai dieci ai quindici milioni
di dollari I’anno, alla fine del decennio il colosso vive uno stato di preca-
rieta tale che la sua produzione sembra non essersi ancora risollevata dai
pesanti tagli subiti dopo il crollo dell’URSS.

Temi, autori, tendenze. Critica all’ideologia e nostalgia zarista

Dopo il naufragio del 1991, con lo sfaldamento del complesso edificio fe-
derativo sovietico, la nuova Repubblica russa si profila come uno stato in-
dipendente e in via di omogeneizzazione linguistica e culturale. Nel dibat-
tito politico, la classe dirigente risulta tuttavia incapace di superare il dub-
bio originario sul senso da conferire alla nozione di ‘russita’, espressa tanto
dall’aggettivo russkij (‘russo’ etnico) quanto da rossijskij (‘russo’ per cit-
tadinanza). Secondo I’articolo 1.2 della nuova Costituzione del 1993, la

# D. Dandurej, The State of the National Cinema (Mai 1998), in Russia on Reels. The
Russian Idea in Post-Soviet Cinema, a c. di B. Beumers, London-New York 1999, p. 46.

30 K. Sachnazarov, Na Mosfil’me situacija neopredelennosti..., “Iskusstvo kino”, 1999,
n.5,p.7.

I D. Dandurej, Spasenie utopajuscich, “Iskusstvo kino”, 1999, n. 5, p. 5 sg.
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Russia ¢ definita Rossijskaja Federacija (da Rossija), ma enfatizzando il
parallelismo tra la Rus’ antica e la Russia moderna le correnti nazionaliste
tendono ad appropriarsi del termine russkij, con cio suggerendo I’idea di
una ‘stirpe russa’ quale esclusiva rappresentante di un paese che invece ¢
multietnico.”® Si assiste dunque a un fenomeno di revival nostalgico della
storia, particolarmente vivace nel primo quinquennio degli anni Novanta e
ben visibile anche nel cinema, dove alcuni film tendono a ripiegarsi sul mi-
to di una Russia antichissima, una e indivisibile. La crisi sociale innescata
dalla deriva finanziaria successiva al 1991 traspare dall’atmosfera di decli-
no e di smarrimento presente in alcuni film del periodo. Anzi, non sembra
azzardato identificare appunto nel tema della perdita d’identita 1’elemento
piu caratteristico di soggetti appartenenti a diversi generi e circuiti.

Nel filone del film di guerra, centrale nel repertorio russo di questo pe-
riodo, la classica divisione del mondo in buoni e cattivi imposta dalla pro-
paganda non ha piu ragion d’essere e, come mostra R. W. Davies, decade
il Leitmotiv della ‘caccia al capro espiatorio’, tipico della cinematografia
sovietica. Il protagonista, anziché essere ingaggiato in una strenua lotta
contro un preciso nemico ideologico, spinto dall’ossessione del complotto
interno (ancorché fomentato dall’estero) deve ora affrontare da solo un
nemico ambiguo, proveniente da un passato oscuro e al servizio di un in-
definito mandante politico. Pur ricordando vagamente la fisionomia di
strateghi come Zukov o Rossokovskij, I’avversario occulta la sua identita,
mentre su di lui si allunga minacciosa I’ombra di Stalin e delle spie del-
I’'NKVD.” T tradizionali argomenti della propaganda antioccidentale per-
dono di senso e persino la guerra patriottica, mito centrale del ventennio
breZneviano, nello iato del dopo-"91 perde la sua valenza di tema d’interes-
se nazionale e lo scenario bellico assume contorni piu incerti. In un certo
numero di film del primo decennio del nuovo secolo, il nemico comincera
ad assumere una sua immagine distinta e cristallizzata.™

A partire dalla seconda meta degli anni Novanta, si dirada 1’opera dei
vecchi cineasti non allineati, provenienti dalle Repubbliche asiatiche e cau-

32 A. Graziosi, Dai Balcani agli Urali. L’ Europa orientale nella storia contemporanea,
Roma 1999, p. 18.

3 R. W. Davies, Soviet History in the Yeltsin Era, cit., p. 77.

3 0. Sulkin, Identifying the Enemy in Contemporary Russian Film, in Insiders and

Outsiders in Russian Cinema, a c. di S. M. Norris, Z. M. Torlone, Indianapolis-Blooming-
ton 2008, p. 118.
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casiche e formatisi al VGIK. Sul piano dello stile, il cambiamento piu im-
portante consiste nell’abbandono di una certa maniera di fare cinema, che
dagli addetti ai lavori ¢ definita, con espressione peggiorativa, papino kino
(‘cinema di papa’).*> Non & pitl un obbligo attenersi a questo tipo di cinema
che ora viene apertamente identificato in una regia senza inventiva, passi-
va esecutrice di una trama precostituita dai burocrati, a scapito della forma
(inquadratura, montaggio, suono). Dopo un periodo di isolamento, ’autore
sperimentale Artavazd PeleSjan — tra i massimi esponenti del film di mon-
taggio (invenzione di marchio sovietico) — da Mosca torna in Armenia per
realizzare due soli cortometraggi, Konec (Fine, 1992) e Zizn’ (Vita, 1994):
parti disgiunte di un ciclo unico sulla mistica dell’esistenza, queste due
brevi sinfonie visive si avvalgono della formula originale del “montaggio
a distanza”,” metodo che Pelesjan elabora nell’arco di un trentennio di ri-
cerca, per ottenere, infine, attraverso la collisione d’immagine e suono,
I’effetto percettivo di quella che potrebbe definirsi un’esplosione cosmica
0 un movimento puro, distinto eppure coincidente con quanto filmato. Nel
1994, il cineasta fonda una sua societa di produzione (“Art-Pe”), allo sco-
po di facilitare la realizzazione di Homo sapiens e di L’endroit, progetti
non ancora attuati. Benché il genere ibrido del compilation film,” in cui si

% V. Rubinéik, Smena pokolenij? Nikakoj tragedii v etom net, “Iskusstvo kino”, 2003,
n. 2, p. 14.

36 In un saggio dal titolo Distancionnyj montaZ, Pelesjan definisce cosi la sua personale
teoria, approntata sulla base della lezione di Dziga Vertov, S. Ejzenstejn e L. KuleSov che
“dedicano tutta la loro attenzione alla relazione reciproca delle scene giustapposte, che Ej-
zenStejn chiamava ‘il punto di giunzione del montaggio’ e Vertov un intervallo. [...] 1l
montaggio a distanza si distingue in primo luogo per il fatto che le relazioni non si stabili-
scono unicamente tra due elementi separati (un punto con un altro punto), ma allo stesso
tempo [...] fra tutto un insieme di elementi (un punto con un gruppo, un gruppo con un
punto, un piano con un episodio, un episodio con un episodio). [...] Il montaggio a contrap-
punto conferisce alla struttura del film non tanto la forma di una solita catena di montaggio,
né la forma di coniugazione di diverse ‘catene’, ma crea a parte una figura circolare o, piu
precisamente, una figura sferica che gira su se stessa”: cfr. A. Pele§jan, Le montage a con-
trepoint, ou la théorie du montage a distance, cit. in M. Grosoli, Tre balene contro la vita,
“Cinergie”, 2007, n. 14, p. 58.

37 Attualmente, si pud ritenere che la categoria di ‘archive-footage’ intersechi ampia-
mente il genere del cosiddetto compilation film. Sul versante della critica, una prima ed
esauriente sistematizzazione del lessico risale al 1964, anno di pubblicazione di un testo
chiave dal titolo Film Beget Films. L’autore, Jay Leyda — che peraltro inizia dallo studio
dei film di montaggio sovietici (in specie quelli di Sub), tra il 1933 e il 1936 — s’interroga
sul significato di compilation film (o film di montaggio di materiale cronachistico). Dato
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inquadra la filmografia di PeleSjan, rimanga quasi invisibile nei circuiti
ordinari, esso si ricava uno spazio di nicchia al Festival neigrovyj (‘non
recitato’) di Ekaterinburg. PeleSjan si colloca all’interno di una nuova cor-
rente documentaria che, non dovendo piu rappresentare il socialismo rea-
lizzato, prende le distanze dalla massa, la seziona e la racconta in modo
intimista, sfociando nel resoconto astratto delle forme minute della vita
quotidiana e nel finto documentario. Discostandosi dal vecchio genere ste-
reotipato del film ritrattistico, senza drammaturgia né intrigo, i documenta-
risti come lui si muovono verso soggetti nuovi, ‘meno da barricata’, che
segnano il declino del film ‘non recitato’, fondato su un acritico flusso di
notizie o, viceversa, sull’ideologia nascosta nel montaggio.™

Di fronte all’enorme afflusso dall’ America di thriller erotici e film sul-
la malavita destinati a un pubblico di massa, i registi tradizionali si avvita-
no sul motivo storico e lo indagano con tecniche atte a rivelarne i signifi-
cati nascosti (mito, apologo). I vecchi autori recedono cosi da tematiche
contemporanee € si orientano verso una sorta di ciclo dei vinti, nel quadro
di un inattuabile superamento del passato: recuperano insomma la storia
per cercare fra le macerie di un passato piti 0 meno recente elementi costi-
tutivi o, al contrario, disgreganti di un’infranta identita nazionale.

Rispetto a questa tendenza, conosce una discreta fama il dramma del
‘realismo nero’, una categoria coniata in opposizione a quella di ‘realismo
socialista’, di cui vengono violate le due norme del lieto fine e della prede-
stinazione collettiva. Questo tipo di dramma si articola spesso intorno al te-
ma cruciale del rapporto tra I’individuo e la collettivita, sullo sfondo di una
catastrofe storica. Il cineasta Vitalij Kanevskij, per esempio, dispone in due
atti — dalle poverissime retrovie del conflitto mondiale agli stantii sobbor-
ghi industriali della crisi del socialismo —il processo di formazione del gio-
vane accattone Valerka, che dopo un’adolescenza grigia ai margini di un
campo di concentramento, presso un bacino carbonifero siberia nel secon-

che, nell’uso comune, il paradigma sembra declinarsi indistintamente in /ibrary film, stock
shot film, chronicle montage film, Leyda si limita a definire il compilation film come una
sedicente opera ‘documentaria’, di puro montaggio alla moviola, con materiali preesistenti
(elementi d’archivio, spezzoni di cinegiornali o film di finzione ecc.) risalenti a un passato
pit 0 meno remoto, e, soprattutto “fondata su idee forti”. Cfr. J. Leyda, Film Beget Films,
London 1964, pp. 9-10; D. Dogo, Per una memoria del 1917. Le versioni di Ejzenstejn e
Sub, in La forma della memoria. Memorialistica, estetica, cinema nell opera di Sergej M.
Ejzenstejn, a c. di F. Pitassio, Udine 2009, p. 181.

3 L. Roshal’, Byt’ ili ne byt’?, “Iskusstvo kino”, 1995, n. 3, p. 112-113.
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do dopoguerra (Zamri, umri, voskresi, Resta fermo, muori e resuscita,
1989), emigra proseguendo il suo tragicomico apprendistato di lavoro, ses-
so e orrore, e proiettandosi cosi verso 1’oblio di una gioventu bruciata, sen-
za causa né ideali (Samostajatel’naja Zizn’, Una vita indipendente, 1992).
Particolarmente incentivato con i residui fondi di stato, il film di am-
bientazione bellica s’innesta in una Russia attraversata da ondate di nazio-
nalismo e alla ricerca di una nuova identita. D’altronde, il genere bellico,
nel cinema staliniano e del Disgelo, non ha mai perso terreno, rivelandosi
anzi una fucina importante per 1’ideale patriottico fondante 1’Unione So-
vietica. Sorto da un conflitto mondiale e da una guerra civile sanguinosa,
rinsaldato dalla Grande guerra patriottica e dalla guerra in Afghanistan, il
mito dello stato sovietico come potenza mondiale viene plasmato intorno
a quello del suo esercito. Dal 1991, poi, nella Russia di El’cin e di Putin
vige un costante stato di allerta, cagionato da guerre locali e d’interposizio-
ne (il conflitto azero-armeno del 1991-93, la guerra civile in Tagikistan nel
1992, i combattimenti in Ossezia del Sud nel 1991-92 e nel 2008, il foco-
laio ceceno del 1994-96 e la seconda ondata di scontri e rappresaglie terro-
riste del 1999). In questo quadro, in continuita con una lunga tradizione, lo
stato sostiene il film di guerra, che trova la sua ambientazione ideale nel
Caucaso, in perenne stato di assedio e diviso tra énclaves avversarie: dal
principio del 1994 si puo dire che I’iconografia della Russia post-sovietica
si modella sul fopos della guerra in Cecenia. E se nell’ottica non-russa que-
sta guerra rimanda all’imperialismo sovietico e al fantasma del KGB, ai
fini dell’unita nazionale essa ¢ spacciata dai putiniani come una guerra ne-
cessaria per la stabilita della Russia e venduta all’estero come lotta al terro-
rismo. Nel caso di Kavkazskij plennik (1l prigioniero del Caucaso, Sergej
Bodrov, 1996), dall’omomimo racconto di L. Tolstoj, tutto cio passa co-
munque in secondo piano, soppiantato dalle umane passioni e dal senso di
vacuita della vendetta (nel film, un anziano capofamiglia dagestano seque-
stra due soldati russi per il riscatto del figlio, ma uno dei due, la giovane
recluta, intreccia una relazione suicida con una musulmana del posto).”

Altri lavori adottano un registro piu elegiaco e disilluso: ¢ il caso del
melodramma Vremja tancora (1l tempo del danzatore, Vadim AdbraSitov,
1997), basato sulla dialettica rimozione-ricordo del ritorno di un soldato
cosacco dal fronte, e Blokpost (Posto di blocco, Aleksandr Rogozkin,
1998), che indaga la psicologia di una pattuglia russa dislocata in un punto

3'S. M. Norris, Fools and Cuckoos. The Outsider as Insider in Post-Soviet War Films,
in Insiders and Outsiders in Russian Cinema, cit., pp. 143-44.
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caldo del perimetro di guerra in Caucaso. I due film contribuiscono all’af-
fermazione di un ciclo parallelo, anticonformista e di stringata letterarieta,
sulla questione caucasica, in cui si inquadrano anche Noga (La gamba,
Nikita Tjagunov, 1992) e Moj svodnyj brat Frankestejn (Il mio fratellastro
Frankestejn, Valerij Todorovskij, 2004), entrambi impegnati a descrivere
in profondita il trauma psico-fisico del reduce di guerra. Qui, intersecando
ampiamente il genere del melodramma sentimentale per attribuirvi, infine,
una valenza universale, la guerra ¢, di fatto, poco piu che un fondale deca-
dente in cui collocare una trama immobile, che ripiega sull’interiorita di
personaggi minori, come contraccolpo allo stallo di una guerra di posizio-
namento. Questo filone preferisce confrontarsi con la dialettica psicologica
dei personaggi, anziché calarsi compulsivamente nell’intrigo terroristico,
come, invece, accade in Vojna (Guerra, Aleksej Balabanov, 2002), dove al
racconto retrospettivo di un soldato, ex ostaggio dei terroristi ceceni ora
incriminato per abuso della forza, si alterna materiale digitale realmente
registrato in zona di guerra.

L’ultima generazione di cineasti sovietici, operanti tra il periodo della
perestrojka e il neoliberismo degli anni Novanta, sperimenta una crisi di
coscienza dovuta a una cesura che non ¢ pit tra stasi e riforma, ma tra rifor-
ma e trasformazione radicale. Tra i pil anziani, la georgiana Lana Gogobe-
ridze — gia allieva nel 1951-53 di Sergej Gerasimoyv, tra i pedagoghi e fon-
datori dei corsi di documentario al VGIK —, realizza un progetto concepito
alcuni anni prima, ma terminato nel 1992: si tratta di Valsi Pecoraze (Sul
fiume Pecora, 1992), in cui la regista, attraverso il filtro di una finzione
storica con trasparenti rimandi all’attualita, lancia i primi segnali di un na-
zionalismo di ritorno, situandosi pertanto nella corrente di denuncia inau-
gurata dal maestro Tengiz Abuladze. La storia racconta le peripezie della
moglie e della figlia di un nemico del popolo arrestato nel 1937: dopo es-
sere state incriminate per motivi politici, le due donne devono migrare da
un campo di prigionia a regime speciale, a causa del sovraffollamento.
L’abbandono del campo le getta in una nuova spirale di esilio e sventura,
complicata dall’intrusione di un agente del KGB. Dietro la saga familiare
e la cornice storica, si legge chiaramente la posizione dell’autrice rispetto
a un presente in cui “tutto torna: lo stesso culto oppressivo della personali-
ta, lo stesso regime totalitario, questa volta non quello imperialista, ma

uno tutto nostro, nazionalista e provinciale”.*

“ L. Gogoberidze, Valsi Pecoraze, in Catalogo della XLIX Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica, Venezia 1992, p. 54.
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Pur partecipando del cinema georgiano successivo all’'URSS, Valsi Pe-
Coraze alimenta una vena revisionista gia presente nel cinema russo, radi-
cata negli anni Ottanta e inaugurata da Pokajanie, film-culto della glasnost’
e opera esemplare delle contraddizioni che caratterizzano I’ultimo venten-
nio del secolo. Nel 1980, dall’alto del suo duplice rango di segretario del-
I’Unione dei cineasti di Georgia e di artista del popolo, Tengiz Abuladze
concepisce un progetto ardito di dolente autocritica della dittatura comuni-
sta. Terminato nel 1984, Pokajanie circola legalmente solo in Georgia, e
dopo tre anni di limbo, nel 1987, quando & ormai opera postuma, riceve il
premio speciale della giuria al Festival di Cannes ed ¢ quindi distribuito
anche in Russia.* Come nota Roy Medvedev, il film “anche se sotto forma
di allegoria, ¢ una veemente protesta contro lo stalinismo e i suoi effetti.
Non a caso il protagonista del film somiglia distintamente a Lavrentij Berija
ed evoca Stalin”.*” Ma quest’opera non rappresenta solo una trasparente
allusione allo strapotere della nomenklatura, o un informale atto d’accusa,
ma anche la satira feroce di un pentimento, intrisa di stridente umorismo e
ispirata ai motivi popolari e alle tradizioni contadine georgiane.

La storia di Pokajanie prende le mosse dall’esumazione illegale della
salma di Varlam Arabidze (in georgiano: ‘nessuno’), tirannico sindaco di
una cittadina georgiana, che si presenta come il prototipo del capo totalita-
rio, con gli attributi del baffo alla Hitler e il pince-nez alla Berija, e per
giunta amante delle canzoni italiane come Mussolini. In seguito alla mes-
sinscena del processo e alle indagini che svelano le efferate perversioni di
Varlam, il figlio cade in disgrazia e il nipote si suicida. Complicato da el-
lissi e grottesche microstorie collaterali, e perd anche basato sui racconti
delle vedove realmente sopravvissute all’esilio siberiano, il film affronta i
rapporti tra arte e potere, rettitudine e tradimento. In un clima di diffuso
revisionismo storico, con 1’esplodere dell’anticomunismo, la questione del
pentimento, nell’accezione cristiana del termine, si profila come accetta-
zione catartica del passato, e non solo dello stalinismo, ma anche dell’atto

41 Per evitare la censura del Goskino a Mosca, complice Eduard §evamadze, segretario
del Partito comunista georgiano, le riprese del film iniziano nel 1982-83 e terminano nel
1984, sotto 1’egida della televisione georgiana. Come ravvisa Roy Medvedev, inizialmente
in Unione Sovietica la censura intende non solo proibire il film, ma anche distruggerne la
pellicola. Solo all’inizio del 1986, non senza 1’influenza del nuovo corso del partito comu-
nista georgiano, viene deciso di proiettare il film anche in Georgia.

2 R. Medvedev, La Russia della perestrojka. Saggi scelti 1984-1987, Firenze 1988, p.
209.
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stesso di fondazione del regime, 1’ottobre 1917, con i suoi ideali e i suoi
valori. In Pokajanie la demolizione dell’idolatria totalitaria in nome di un
rinnovamento della societa viene esplicitata mediante un parallelo con le
persecuzioni cristiane delle origini: Varlam abusa del suo potere e, sfidan-
do Dio per edificare il culto di se stesso, ordina il rogo del tempio. Ma,
cosi facendo, il dittatore contribuisce all’arresto, dietro delazione, di un
credente che morira nella posa di un Cristo in croce. All’uscita del film, il
poeta Evgenij EvtuSenko annota un lucido commento: “Il senso del film va
oltre la geografia e i limiti temporali. [...] Anche I'immagine delle guardie
rurali che, in armature medievali, cavalcano ai lati di un Mercedes tedesco
degli anni Trenta che si muove lungo un campo dove, come cocomeri,
sporgono le teste dei sepolti vivi, non ¢ un miscuglio stilistico, ma un con-
glomerato visuale necessario al significato del film”.** Al di sotto del corpo
visivo dell’allegoria si cela appunto una abiura del comunismo. Per questo
suo tratto di blasfemia ideologica il film intrattiene un chiaro nesso con la
trilogia del potere di Sokurov, in cui riaffiorano eroi del passato prerivolu-
zionario, raffigurati come antieroi dai tratti spesso mitici.

Il tema centrale del primo decennio post-socialista pud senza dubbio
essere identificato nella storia sovietica, che pure ¢ oggetto di una riappro-
priazione sin dall’inizio della perestrojka. Vengono affrontati in specie due
nodi critici, quello dei crimini di Lenin e quello degli anni del terrore ros-
so. Nel film Careubijca (L’assassino dello zar, Karen Sachnazarov, 1991),
Malcolm McDowell impersona un matto rinchiuso da diciotto anni in un
reparto psichiatrico e convinto di aver ucciso i due zar Alessandro II e Ni-
cola II. Durante il racconto maniacale del massacro, la sua psicosi collima
con un succedersi visionario di cinegiornali e finzione. L’empatia per gli
uccisi provoca nel suo medico curante una sindrome d’immedesimazione
con Nicola II, al punto che il dottore si reca a Ekaterinburg, sul luogo del-
I’esecuzione, per poi morire schizofrenico in clinica. Careubijca riesuma
il caso scottante dello zaricidio di Nicola II, e piu in generale il dilemma
dell’assassinio politico, ma lo trasfigura impiegando un girato di natura ete-
rogenea (finzione, cronaca e ‘documentario ricostruito’); viceversa, Roma-
novy: Vencenosnaja semj’a (I Romanov: una famiglia imperiale, Gleb Pan-
filov, 2000) ricostruisce nel dettaglio e con toni scabrosi la cattivita del-

* E. EvtuSenko, Sovetskaja kul’tura, 3.1.1987. L’intervento del poeta viene qui citato
da R. Medvedev, La Russia della perestrojka, cit., p. 216.
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I’ultimo nucleo Romanov — dalla prigionia del febbraio 1917 fino all’ese-
cuzione sommaria del luglio 1918.

Se Abuladze affronta il nodo saliente della destalinizzazione dei vecchi
ranghi sovietici, Kira Muratova nel suo Asteniceskij sindrom (Sindrome
astenica, 1989) ne predice il collasso e la nevrosi (entrambi i registi pos-
sono essere considerati come figure cerniera in un’epoca di transizione da
un sistema all’altro). In effetti, nella filmografia post-sovietica della Mura-
tova, che vive e lavora a Odessa ma continua a filmare in lingua russa, il
tema della nevrosi che annienta una societa ebbra e malata d’ipocondria ¢
ricorrente. E comunque in Asteniceskij sindrom che questa societa derelit-
ta, stilizzata in una serie di personaggi archetipici segnati da un’allucinata
fuga dallarealta, viene ritratta con i suoi mali e i suoi grotteschi costumi. Il
5 ottobre 1989 gli studi di Odessa sottopongono la copia definitiva del film
al giudizio delle autorita, che ne bloccano la distribuzione: secondo la
commissione del Goskino, infatti, Asteniceskij sindrom “offenderebbe il
comune senso della decenza”.* Accusato, in base all’articolo 206 del codi-
ce penale sovietico, di ‘teppismo’ (chuliganstvo) e pornografia lessicale, il
film viene ammesso alla distribuzione a patto che sia purgato delle espres-
sioni giudicate oscene. In difesa della Muratova si pronunciano pero pub-
blicamente alcune personalita dell’Unione dei cineasti, che denunciano
I’abuso di potere del Goskino. Intanto il film circola fuori del paese e nel
febbraio del 1990 vince 1I’Orso d’argento a Berlino, finché Goskino in ot-
tobre non rimuove le limitazioni imposte alla distribuzione.” Lo scandalo
sollevato da Asteniceskij sindrom ne fa un film di riferimento per la nuova
leva degli anni Novanta: Muratova non vi anticipa tanto la crisi e il crollo
imminenti, quanto piuttosto li riflette, a partire dal Leitmotiv dell’apatia di
un’intelligencija sconfitta.

11 film alterna due storie in una, cadenzando 1’uso del bianco € nero e
del colore: il grigio pervade il meld provinciale di una donna medico, che,
avendo perso il marito, &€ emotivamente paralizzata dal suo tormento; il co-
lore, pure spento e buio, emerge in dissolvenza dal dramma di un inse-
gnante complessato, che ambisce a scrivere, ma si rifugia impotente in una
strana catalessi. Sindrome astenica rinvia a una malattia, “la malattia che
segue il primo sguardo che si rivolge dopo una mutilazione”. Come sotto-

* Vd. http://www kira-muratova.com (consultata il 5.1.2010) e una delle fonti indicate
dalla curatrice del sito (S. Pascalis): http://www.russiancinema.ru (5.1.2010).

* Ivi.
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linea la stessa Muratova, il film espone “una tragedia consacrata al fatto”,
scevra d’interiorita, insomma, un “orrore che si puo soltanto constatare”.*®
La catastrofe si avvicina: una debolezza, una melancolia nera affligge i
protagonisti, atomi di una disperata ‘Lumpen-intelligencja’ che si sta sfal-
dando. Nikolaj, scrittore mancato, sentendosi inadeguato alle circostanze,
cade a terra ed entra in catalessi, e alla fine s’addormenta per il suo stesso
bene.*’ Le allusioni alla Trinita di Andrej Rublév, I’allegoria della diegesi
e i rimandi nascosti al cinema di Otar losseliani fanno di Asteniceskij sind-
romun saggio di sintesi tra cinema sovietico e neoavanguardia russo-ucrai-

na che risente dell’influsso del cinema poetico ucraino.

Asteniceskij sindrom va annoverato tra i lavori della penultima genera-
zione sovietica e considerato un ideale prodromo a una corrente nuova, che
trovera la sua naturale continuazione in alcuni film degli anni Novanta, do-
ve si illustra la disgregazione sociale attraverso lo sguardo disincantato di
un antieroe. Insieme alla successiva coproduzione russo-ucraina 7ri istorii
(Tre storie, Kira Muratova, 1997), Asteniceskij sindrom puo essere associa
to allo psicodramma Makarov di Vladimir Chotinenko (1993), che tende
piuttosto verso 1’orrore. Nel film, il poeta Aleksandr Makarov si lascia
possedere dauna pistola che acquista accidentalmente e che rovinera la re-
lazione con la sua musa, distorcendo i suoi rapporti interpersonali. Queste
tre opere delineano in modo esemplare una galleria di demoni moderni,
che si muovono in modo schizofrenico in atmosfere asfittiche, esprimen-
dosi con il linguaggio osceno della cernucha.*

In sintonia con il conservatorismo el’ciniano, nel quadro di una rinno-
vata nostalgia per una Russia idealizzata, Michalkov fa ritorno all’Ottocen-
to zarista e ai miti del genio creatore del popolo russo e dell’infallibilita

% K. Muratova, cit. in F. Audé€, Faire voir, refléter, rien de plus, “Positif”’, maggio
1991, n. 363, p. 12.

47 K. Muratova, Soviet Film Presents a New Film by Kira Muratova: The Asthenic
Syndrome, “Soviet Film”, marzo 1990, p. 6.

% Cernucha & un termine gergale, coniato nella seconda meta degli anni Ottanta: tradu-
cibile con ‘i lati neri della vita’, ¢ usato in senso lato per descrivere pessimismo e amorali-
ta. In ambito cinematografico il termine denota la messinscena naturalistica e mai senti-
mentale di temi ossessivi, sadici e violenti, connessi alle piaghe sociali dell’alcolismo, del-
la prostituzione e della malavita. Nella Russia di El’cin cernucha pud anche sintetizzare
I’accusa generica di oscurantismo formale e lessicale rivolta da una parte della critica cine-
matografica ai cineasti di scuola sovietica e attivi dopo il 1991. Cfr. B. Beumers, A History
of Russian Cinema, cit., p. 205.
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dell’esercito. Il kolossal milionario, di produzione franco-russa, Sibirskij
cirjul’nik (I barbiere di Siberia, 1999) rivela cosi I’infatuazione del regista
per una Russia pittoresca e idillica, dove Alessandro III, zar dal volto uma-
no, nonché genitore affezionato, regna con saggezza e coerenza. In un cer-
to senso, la figura del sovrano € qui invocata in alternativa ai padri spietati
del comunismo e ai loro GULag:* una tesi conciliante, espressa con evi-
denza nella conclusione di una scena-chiave, nella quale, dopo la cerimonia
di diploma dei cadetti, la traiettoria della panoramica congiunge una suc-
cessione di cattedrali moscovite alla figura dello zar, che appare in lonta-
nanza mentre cavalca solennemente a fianco del figlio.

Quest’esaltazione della patria che permea Sibirskij cirjul’nik & confer-
mata da alcune prese di posizione assunte pubblicamente dallo stesso au-
tore. Nel 1992 il tenente generale Aleksandr Lebed’, dal 1991 membro del
Congresso del Partito comunista russo, convoca Michalkov per filmare la
messinscena della cerimonia di tumulazione dell’ultimo zar e del primo
vozd (Nicola II e Lenin) deposti in mausolei attigui, un evento che dovreb-
be svolgersi in uno spirito di pacificazione tra zarismo e leninismo.” Il fra-
tello di Michalkov, Andrej Koncalovskij, in BliZnyj krug (Il proiezionista,
1991), prendendo spunto da una storia vera, racconta invece lo strapotere
del ministro degli interni Berija e ripercorre la triste vicenda del proiezio-
nista di Stalin, che si sottomette al potere ed esalta il despota al punto da
‘prestargli’ la moglie, la quale finira poi per suicidarsi.

Tra i novatori, Aleksandr Sokurov, diplomato al VGIK di Mosca con
una ‘elegia’ adattata da una novella di Andrej Platonov, Odinokij golos
celoveka (La voce solitaria dell’'uomo, 1979-1987), censurata per formali-
smo, sostiene fin da principio un chiaro punto di vista antisovietico, che lo
spinge a espatriare per qualche tempo in Francia. Assunto dal 1980 alla se-
zione documentaria della “Lenfil’m” di Leningrado — in cui gravitano alcu-
ni membri dell’Unione dei cineasti —, nel 1986 si riappropria dei lavori sot-
trattigli dall’autorita sovietica e riprende 1’attivita di regista, beneficiando
soprattutto di patrocini stranieri. Con il venir meno della censura politica,
il suo impegno di regista aumenta, ma avendo perso risorse € mezzi comin-
cia anche a sfruttare formati piu agili ¢ meno costosi (betacam, digitale)

Y. Hashamova, Two Visions of a Usable Past in (Op)position to the West:
Mikhalkov’s The Barber of Siberia and Sokurov’s Russian Ark, “The Russian Review”,
2006, 65 (2), p. 253.

¥ R. W. Davies, Soviet History in the Yeltsin Era, cit., p. 69.
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per film di durata ridotta (brevi elegie, mediometraggi). Per rimediare alla
penuria di finanziamenti, si appoggia sia a televisioni che a fondazioni cul-
turali straniere. Nel suo repertorio, finzione e documentario si contaminano
secondo registri divergenti, passando dall’eccentrico al metafisico, dal lan-
guido allo scabroso; le tematiche ruotano comunque costantemente intorno
al motivo della decadenza russa, con trame che includono mausolei, esilii,
contagi radioattivi. Nel film-saggio Russkij ark (Arca russa, 2002) zar e
zarine sfilano come spiriti all’interno dell’Ermitage, di cui viene ripercorsa
la storia, e che viene qui trasfigurato nell’ennesimo mausoleo, estraneo al
paese reale, che fa solo opache apparizioni da dietro le quinte (il carpentie-
re che pialla il feretro per le vittime dell’assedio nazista di Leningrado).

Russkij ark opera una ricostruzione storica servendosi di mezzi opposti
al romanzesco Sibirskij cirjul’nik, con un viaggio nel tempo attraverso tre
secoli, dal Settecento di Pietro I e Caterina II fino alla Rivoluzione e alle
guerre del Novecento. La ricognizione in falsa soggettiva si dispiega nel
corso di un four di 43 stanze per la durata di novantasei minuti, con due-
mila tra attori e comparse, inclusa I’orchestra del teatro Mariinskij che suo-
na una mazurca per il ballo del 1913 al Palazzo d’Inverno. Sorta di réverie
in piano sequenza, il film gioca sulla discrasia tra I’armonia di un passato
che fu e la deriva di un presente inenarrabile. La tesi ¢ esposta sin dal pro-
logo su schermo nero, mentre un narratore in ombra (Sokurov) sussurra
“Apro i miei occhi e non vedo nulla”. Poi, dopo uno stacco, inizia la pro-
menade del suo alter ego visibile, il marchese Astolphe de Custine, scrit-
tore dilettante rimasto proibito prima e dopo il 1917. Russkij ark rivisita il
passato imperiale russo con lo scopo di riaffermare una smarrita e illustre
identita nazionale: cosi alla lingua russa, cui ¢ affidata la diegesi, si alter-
na il francese di palazzo che dovrebbe elevare il tono del discorso (anche
in Sibirskij cirjul’nik 1’aristocrazia e i cadetti non discorrono in russo, ma
ininglese). In modi diversi, I’'uno riallacciandosi a una magnifica preistoria
zarista, 1’altro suggerendo un’adesione romantica all’autocrazia russa, dai
due film traspare una comune radice esterofila, che segna 1’uscita dall’iso-
lamento e I’ingresso in un processo di apertura verso 1’esterno.

Nel primo decennio di vita del nuovo cinema russo, i segnali di apertura
intellettuale subiscono una battuta d’arresto e dopo un’effimera fase d’in-
distinto ribellismo emerge un approccio revisionista alla storia del partito,
che si esprime all’interno di un certo cinema d’autore. Il capofila di questa
linea ¢ Aleksej German, che descrive in maniera grottesca 1’abiezione del-
I’élite politica staliniana. Con otto anni di ritardo, a causa del crollo della
“Lenfil’m” sotto il peso dell’inflazione, il cineasta termina Chrustaljev, ma-
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sinu! (Chrustaljev, I’automobile!, 1998), che trae il titolo da un aneddoto
degli annali sovietici: stando alla vulgata, “Chrustaljev, I’automobile!” sa-
rebbe, appunto, la frase di inizio della destalinizzazione, I’ordine che Berija
avrebbe gridato al suo autista subito dopo il decesso di Stalin. II film formu-
la un giudizio implacabile sull’intelligencija del decennio post-sovietico,
riassunto nel personaggio simbolo del vinto Jurij Glinskij: generale del-
I’ Armata rossa, neurochirurgo, arrestato durante il ‘complotto dei camici
bianchi’, Glinskij ottiene dal capo della polizia segreta il condono del
GULag in cambio dell’assistenza medica al morente Stalin. Al termine di
una parabola impietosa di compromessi, egli rinneghera non solo la sua
classe e la famiglia, ma persino il suo nome. Chrustaljev, masinu! sembra
segnare 1’atto conclusivo di quel processo di erosione degli stilemi della
epopea bellica stalinista, gia avviato 1971 con Proverka na dorogach.

Film da incubo, intriso di una vena vampiresca quasi gogoliana nel trat-
tare il tema del tiranno morente sotto forma di cronaca iperreale in bianco
e nero, Chrustaljev, masinu! anticipa la biografia distorta della malattia e
della morte di Lenin in Taurus (A. Sokurov, 2002). Come suggerisce il ti-
tolo, qui il celere decorso verso I’isteria del leader rivoluzionario, sclerotico
simulacro del potere, si risolve nella metafora del ‘mostro sacro’ da abbat-
tere nel mattatoio dell’arena politica. Insieme agli altri due Kammerspiele
del dittatore — Hitler, idiota al potere (Moloch, [id.], 1999), e Hirohito, vin-
to al potere (Solnce, [Sole], 2004) — il film compone una monumentale tri-
logia del potere: centro propulsore del dramma ¢, infatti, 1I’incubo morboso
che investe il despota, persuaso di avere un’autorita che invece lo sta pos-
sedendo e annichilendo. Proprio in sintonia con il Leitmotiv dell’eterna lot-
ta tra il Bene e il Male nell’animo umano, Sokurov, originariamente, pro-
getta una tetralogia, comprensiva di un Faust da Goethe. Pur usufruendo
di finanziamenti esteri, patisce perod aspri conflitti con il governo russo e
rimanda i lavori al 2009. Non di meno, la scelta del Faust costituisce la ci-
fra peculiare della filmografia di Sokurov, che spesso sottende una rifles-
sione amara sull’impossibilita di rimuovere I’antico e tirannico spettro del
patriarcato.

Il riconquistato diritto alla liberta d’espressione dopo il *91 si scontra
di fatto con le esigenze dell’economia di mercato, che non permette agli
autori di esprimersi secondo i loro desideri, e cosi alcuni tentano ‘la fuga
all’estero’, stringendo rapporti di collaborazione o emigrando del tutto.
Aleksej German, che con Moj drug Ivan Lapsin (Il mio amico Ivan Lap§in,
1982-1986) fissa un tragico resoconto degli anni Trenta, al rientro da una
trasferta a Los Angeles fonda, assieme all’Unione dei cineasti di Leningra-
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do, uno studio sperimentale di formazione registica. In patria pero la sua
attivita artistica risente della precarietd economica, al punto che, nel 2001,
le riprese di Trudno byt’ bogom (Difficile essere Dio), dramma in costume
tratto dal romanzo dei fratelli Arkadij e Boris Strugackij, s’interrompono
a causa dei tagli finanziari e il film resta incompiuto. Costretti ad adattarsi,
ma contrastando i modelli imperanti della pulp fiction d’importazione, al-
cuni registi — Dmitrij Astrachan, Alla Surikova — si specializzano nel filo-
ne trasversalmente popolare della commedia umoristica, d’ambientazione
moderna e con sottintesi patriottici in chiave autoironica. L’esordiente
Aleksandr RogoZkin, per esempio, si serve del genere per perfezionarne i
meccanismi di satira sociale e realizza una trilogia che parodia la ‘russita’
attraverso archetipi come quello del soldato bevitore o del picchiatore
umorista: Osobennosti nacional’noj ochoty (Peculiarita della caccia na-
zionale, 1995), Osobennosti nacional’noj rybalki (Peculiarita della pesca
nazionale, 1998) e Osobennosti nacional’noj ochoty v zimnij period (Pecu-
liarita della caccia nazionale nel periodo invernale, 2000).

Fino alla fine degli anni Novanta, le produzioni di maggior risonanza
si inquadrano senza dubbio nel circuito commerciale del blockbuster. Spo-
polano dunque commedie e film d’azione, adeguati a paradigmi rassicuran-
ti (I’'indagine chiusa, il bandito riscattato, I’intreccio amoroso risolto, il lie-
to fine) e con un cast fisso di celebrita che assicura un lancio simultaneo in
un numero cospicuo di sale.”' Il blockbuster nazionale continua cosi ad as-
solvere a una funzione catartica, come evidenziano alcuni studiosi, che
mettendo a confronto diversi momenti storici ricordano la particolare for-
tuna della commedia musicale al tempo delle purghe del 1936-38 e, poi,
dell’aggressione alla Cecoslovacchia del 1968; o quella del film di cappa
e spada e del genere catastrofico durante la stagnazione (1979-82), e
I’ascesa di altri generi commerciali in coincidenza della crisi economica
del 1998.7 Anche sul versante televisivo spiccano per I’interesse suscitato
i serial a sfondo spionistico tratti da bestseller di giallisti come Boris Aku-
nin, Aleksandra Marinina, Darija Doncova. Costituendo un fenomeno di-
rompente, che riesce tra 1’altro ad arginare omologhi prodotti stranieri, il
blockbuster russo favorisce la riconversione di tanti cineasti al settore tele-
visivo e non manca di assumere una sua originale fisionomia.”

1 B. Beumers, Soviet and Russian Blockbusters: A Question of Genre?, cit., p. 441.

2 Cfr. ivi, p. 447 e sgg.; vd. inoltre: Ead., A History of Russian Cinema, cit., pp. 181-
182, 256-259.

3 Se nel 1999 solo il 30% delle serie TV pil seguite & prodotto in Russia, entro il 2002
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Da questo punto di vista, ad esempio, lo stesso Nikita Michalkov riela-
bora gli stereotipi del melodramma campestre sovietico e realizza un film,
Utomlennye solncem (Sole ingannatore, 1994), a meta tra dramma storico e
racconto fantastico, che si mantiene nella hit parade del mercato russo per
quarantotto settimane.** Il film narra dell’arresto di un colonnello, eroe del-
la guerra civile, tradito dall’amico, agente dell’NKVD, che lo preleva dal-
la usad’ba di famiglia rompendo I’idillio di un giugno radioso del 1936.
All’interno di un solido impianto drammaturgico, s’introduce un dispositi-
vo che ne altera il realismo scenografico e che si palesa sotto forma di mi-
steriosi globi infuocati, i quali appaiono in un balenio e s’infrangono sui
personaggi, apparentemente senza recare alcun danno, ma in realta divo-
randoli e mutandone i caratteri, fino al tradimento e all’agnizione del dela-
tore. Nelle inquadrature finali, quando, al crepuscolo, cessano di roteare e
si spengono, al posto del sole calante s’innalza in cielo un’enorme giganto-
grafia di Stalin. Commentando questa trovata, Michalkov ne chiarisce il
messaggio: “Non ci sono innocenti nel mio film, né colpevoli. Stalin ¢ un
genio del male, ma ¢ stato creato dalle mani dell’'uomo. [...] Le palle di

fuoco sono il simbolo della rivoluzione e delle grandi purghe staliniane”.”

Morfologia del personaggio neorusso

Sul piano delle morfologie narrative, nel contesto del nuovo cinema russo
la novita maggiore risiede nella demolizione dei canoni, ormai obsoleti, del
realismo socialista. Il colpo decisivo all’apparato estetico-narrativo del ci-
nema sovietico classico ¢ inferto soprattutto alla tipologia dell’eroe, che
cambia, si frantuma e si isola romanticamente, rompendo il contratto socia-
le con i suoi simili. Inserito in cornici narrative distopiche e aperte, acqui-
sisce il diritto a delinquere e si distingue per la sua ambiguita e il modo di
fare irriverente; le sue azioni inoltre riflettono spesso un disturbo psichico,
motivato dall’assenza di uno scopo per cui lottare. Da questo punto di vista,
I’eroe moderno viene fuori dal baratro del *91 e neppure nel filone del film
antimilitarista puo proporsi ormai come vincente, arretrando cosi in remote
zone di retrovia.

viene superato 1’indice del 70% grazie all’apporto del serial, promosso a modello di punta
nella produzione interna: B. Beumers, Soviet and Russian Blockbusters, cit., p. 447.

* 1vi, p. 441.
5 1l cinema di Nikita Mikhalkov, a c. di A. Maraldi, Cesena 1995, pp. 33-34.
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Nei film a intreccio criminoso — p. es. Brigada (La squadra, Aleksej Si-
dorov, 2002), su una banda di amici che diventano criminali — cosi come
nelle epopee militariste — 9 Rota (La nona compagnia, Fédor Bondarcuk,
2005), sull’impresa suicida di un manipolo di paracadutisti russi in Afgha-
nistan — I’eroe si dissolve nel branco. In questo genere di film, 1’eroe &
spesso un oligarca (Oligarch [L’oligarca], Pavel Lungin, 2002), un agente
perdente della sicurezza statale, un nullafacente associato a cosche malavi-
tose, un oscuro guardiano dell’ordine mondiale, un sorvegliante notturno.

L’archetipo eroico forgiato dal realismo socialista si polverizza a partire
dalla variante dell’intellettuale, che, persa la vocazione militante, si dibatte
in una crisi esistenziale acuta che lo imprigiona nel solipsismo della sua
immaginazione. Marlen Chuciev, regista e pedagogo georgiano, rompe
con i rigidi criteri di trasparenza e leggibilita della propaganda, aprendo la
pista a immagini ellittiche e oniriche, tese al raffinamento della percezio-
ne, anziché della narrazione. Il suo Infinitas (1991), opera destinata a un
pubblico di nicchia, per gli addetti ai lavori del Dom kino,”® esemplifica
bene il dileguarsi della figura forte dell’eroe sovietico dietro alla maschera
logora del comunista disilluso. Questa elegia esistenziale affronta 1’errare
fatalista di uno scrittore afflitto, nel vecchio corpo obeso, da un male incu-
rabile e, nello spirito, dalla melanconia per un tempo irrimediabilmente
perduto. L’angoscia ¢ tale che, durante una visita alla campagna natia, si
verifica uno sdoppiamento e di colpo si materializza lo spettro della sua
eroica giovinezza: I’'uno vaga in cerca di impressioni, 1’altro lo pedina, e
cosi i due instaurano un rapporto di silente e spettrale competizione, che li
sbalza in una dimensione di infatuazioni e memorie appartenenti a un ra-
dioso avvenire appena trascorso. Sorta di enciclopedia esistenziale della vi-
ta russa arrangiata per falsi movimenti, Infinitas si nutre dei topoi sovietici
del Disgelo — dalla conversazione notturna alla ballata romantica, fino al
deambulare dostoevskiano. Il film costituisce inoltre uno spartiacque, che
al principio degli anni Novanta precorre lo stile contrassegnato dai fluidi
movimenti di macchina delle elegie di Sokurov, ¢ segnala, a un tempo, i
nuovi indirizzi della terza sezione della “Mosfil’'m”.

Secondo lo schema della tragedia aristotelica, Za den’ do... (Un giorno
prima di..., Oleg Boreckij e Aleksandr Negreba, 1991) adegua il dramma

% Dom kino & una sala gestita dall’Unione dei cineasti di San Pietroburgo, sita all’in-
terno del Museo del cinema, e storicamente consacrata a retrospettive di cinema sperimen-
tale e alla diffusione di film d’autore esclusi dalla grande distribuzione.
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da camera al contesto malavitoso. Qui un pugno di sterminatori dilettanti
aspiranti al professionismo trascorre assieme un’ultima fatale giornata di
confessioni: all’insegna di una cinematografia eccentrica, che scompagina
i codici di un cinema inteso come passatista, i soggetti sono calati in un
contesto inospitale, di alienazione e di abbandono, in cui i tabu tradiziona-
li si allentano. La preminenza ¢ data al personaggio minore, che ha perso i
propri punti di riferimento e percio si atrofizza, fino a ridursi a invalido o
disadattato. Si avvia, a questo punto, un filone della follia caratterizzato da
una struttura drammaturgica aperta e senza centro, che genera trame e sot-
totrame, talvolta complicate dal monologo interiore. In questo contesto,
assimilabile ad Asteniceskij sindrom per il cinismo della morale & Cuvstvi-
tel’nyj milicioner (Il poliziotto sentimentale, Kira Muratova, 1992), che
narra la storia iperrealistica di un poliziotto che, una notte, aggirandosi in
un campo di cavoli, s’imbatte in una trovatella, che alleva, ma infine per-
de, scontando le conseguenze di una giustizia cieca.

Per I’'impianto onirico e picaresco della recitazione, a Asteniceskij sind-
rome éuvstvitel’nyj milicioner si puo accostare anche Barabaniada (Tam-
burellata, 1993) di Sergej Ovcarov, gia sceneggiatore e regista di classici
letterari (Leskov, Saltykov-Séedin). L’opera simula un moderno film muto
e lo fa servendosi di partiture musicali classiche (Beethoven, Mozart, Mah-
ler, Glinka, Mussorgskij), che scandiscono la vicenda tragicomica di un
musicista fallito che, suonando ramingo per la Russia, sublima il dolore
per la fine del comunismo. Come posseduto dal demone di una batteria
ereditata da una vecchia filarmonica, I’eroe ¢ qui un giovane disorientato:
meno che un eroe, un personaggio che pur incarnando alcune qualita del
buon Ivan emigrato dal paese, restera comunque un perdente. L attecchire
di modelli hollywoodiani e 1’obiettivo di ottenere film di largo consumo
fanno si che le produzioni incentivino soggetti di ambiente russo, con pal-
lide imitazioni del ‘cattivo ragazzo’ di stampo occidentale. Ecco che allo-
ra, in una nuova Russia da incubo convenzionalmente rappresentata dalla
megalopoli moscovita, proliferano emuli di killer esistenziali e teppisti am-
letici: proprio su questa linea, in Vorosilovskij strelok (Il cecchino di Voro-
Silov, Stanislav Gorovuchin, 1999) il nichilista russo si trasforma in spie-
tato giustiziere della notte.

Con il naufragio dell’Unione sovietica s’innesca non solo una rivolta
contro i padri (reali e simbolici) dello stalinismo (il voZd, il partito, il siste-
ma), ma anche una schizofrenica ricerca di nuove tipologie di eroe e anti-
eroe. Cosi, dal romanzo (Ukus angela [1l morso dell’angelo], Pavel Krusa-
nov, 2001), il cinema assorbe il mitologema del bogatyr’ del folclore e lo
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adatta a un contesto urbano moderno. In Deti cugunnych bogov (I figli de-
gli dei di ghisa, 1993) per la regia dell’immigrato ungherese Tomas Toth,
bizzarra miscela di generi sul tema della fine del mondo, dalla sintesi del-
I’eroe positivo sovietico e del bogatyr’ si origina un eroe davvero pecu-
liare. Sullo sfondo postatomico di un’era indefinita, Ignat incarna un forzu-
to detective che nei pressi di un’acciaieria dismessa si adopera per la libe-
razione di una corporazione di operai dalla schiavitu, gareggiando in un
torneo che assume i tratti di una lotta per la sopravvivenza. In rotta onto-
logica con I’Occidente corrotto, il nuovo bogatyr’ ha reazioni irrazionali e
ricorre all’uso di una forza fisica straordinaria. Al di fuori del canone del-
I’apologo fantascientifico e orrorifico, il cinema sembra orientarsi qui ver-
S0 una ricerca piu intensiva dell’eroe, che perfeziona sul modello lettera-
rio, sia esso europeo (Werther) o russo (Lermontov).”’ Dissolta 1’unita,
I’unione comunitaria nazionale e sociale, prende vita un eroe davvero in-
solito, che oscilla tra il bene e il male, le tenebre e la luce, e che si cela tra
di noi, in veste di spia o vampiro, e va estirpato secondo la vecchia tesi
della lotta al cospiratore.

In Pro udorov i ljudej (Sui mostri e gli uomini, 1998) Aleksej Balaba-
nov rivisita i personaggi criminali del cinema di Quentin Tarantino, adat-
tandoli al suo repertorio di killer vincenti, inseriti in parodie moraleggianti.
Nel quadro delle rivolte a cavallo tra XIX e XX secolo, il film propone un
individuo diabolico e perverso, privo di qualsiasi freno morale, degno
esemplare di una cricca di borghesi sadici, intenti a sfruttare come attra-
zione poveri individui deformi.” L’unico antidoto alla perdizione totale si
rintraccia nell’ideale superiore di una russa e atavica fratellanza in funzio-
ne antioccidentale. Nei due film culto di Aleksej Balabanov, Brat (Il fra-
tello, 1997) e Brat 2 (1l fratello 2, 2000), Sergej Bodrov jr., sorta di James
Dean nazionale, impersona Danila, giovane scapigliato e indolente, che in-
carna perfettamente crimine, razzismo, eccitazione e ambiguita della nuo-
va Russia. Di piu, Danila € una figura senza passato, un figlio dell’oggi,
perfettamente rappresentativo di una gioventu che ha reciso i legami con i
valori del comunismo: € stato inviato al fronte dallo stato russo, ma non €
chiaro se in Cecenia e per quale atto d’insubordinazione; ¢ un outsider,

57 Zizn’ po ponjatjam. Russkaja Literatura segodnja, ac. di S. Chuprinin, Moskva 2007,
p- 112.

3 B. Beumers, To Moscow! To Moscow? The Russian Hero and the Loss of the Centre,
in Russia on Reels, cit., p. 86.
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nel senso negativo del termine, e rappresenta in modo per nulla sentimen-
tale un eroe del crimine e della violenza. In Brat 2, da assassino occasio-
nale, dopo aver perso il padre, si trasformera in vendicatore solitario. Sen-
za idee, né furbizia, privo di sentimenti, abile fabbricatore di bombe molo-
tov, ma assassino maldestro, Danila, in definitiva, puo leggersi come la
sottile caricatura del nuovo russo. Brat ¢ un film sull’avanzata dei figli, le-
gati da una familiare e criminale fratellanza di sangue: non a caso Danila
si esprime in uno slang di strada razzista, che colpisce ceceni e caucasici
con I’epiteto di ‘muso nero’. Recepito in chiave eroica nella Russia dei fer-
mentirazziali e delle nuove destre, Danila diviene personaggio di bandiera
dei gruppi neofascisti russi, e in genere di un giovanilismo antioccidentale
violento e xenofobo.

Balabanov crea dunque un nuovo tipo di eroe, un killer dalla faccia
d’angelo, uno spiantato di campagna che cerca un padre nel fratello mala-
vitoso. Danila rievoca per certi versi anche il famigerato raxi driver di
Scorsese, che arriva in citta e decide di fare pulizia, attuando una carnefi-
cina che lo trasformera in un mito. Inoltre, nella sua esperienza di sradica-
to, assomma in sé€ i tratti tipici di una giovane generazione appena evasa
da una gabbia di certezze morali e politiche. Il film puod essere considerato
una rivisitazione ironica di Delitto e castigo; le dissolvenze in nero corri-
spondono all’incoerente psicologia di Danila, che rispecchia le ambiguita
di un paese in rovina, in preda a lottizzazioni selvagge e al boom mafioso.
I due Brat inquadrano bene la questione della creazione di un nuovo eroe
russo, scardinato dalla campagna e gettato nella bolgia della citta. Con i
due lavori su Samuel Beckett (Scastlivye dni [Giorni felici], 1991) e Franz
Kafka (Zamok [11 castello], 1994), Balabanov si serve della citazione poe-
tica per suggellare 1’icona del nuovo russo, rivelando una passione byro-
niana filtrata da Lermontov. Del resto, gia Brat 2 si apriva con la ripresa di
una microcamera che spia I’ingresso trionfale di un nuovo russo, il quale,
poggiandosi a un fuoristrada Hummer nero e splendente, recita a memoria
i versi di un poemetto di Lermontov: “No, non son Byron, sono un altro /
Ancora sconosciuto eletto, / Son viandante del mondo perseguito, / Al par

di lui, ma con anima russa fatto”.”

Nel caso di Bakenbardy (Basette, Jurij Mamin, 1990), questa disintegra-
zione dell’eroe sovietico si manifesta come critica al culto della personali-

% M. Lermontov, Net ja ne Byron, ja drugoj (1845), in 1d., Sobranie socinenij, Moskva
1958, t. 1, p. 361 [tr. it.: Liriche e poemi, a c. di T. Landolfi, Torino 1982, p. 87].
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ta, qui estesa all’icona di Puskin. Un uomo appare in un piccolo borgo, ve-
stito come Puskin, con basette e bastone da passeggio e, conquistandosi
faustianamente alcuni abitanti allo scopo di creare un club per gli amanti
del poeta, genera una falange di sediziosi uniti dall’amore per Puskin. Que-
sti fanatici ricorrono alla violenza per imporsi sulla comunita: il loro leader
tiranneggia a colpi di bastone citando lirica puskiniana, mentre chi non ama
Puskin viene metodicamente classificato come ‘nemico del popolo’. Nel fi-
nale, il discorso del leader dal balcone del club ai membri radunati e arma-
ti di torce trasforma il dramma nella parodia dell’ascesa del dittatore.

All’apice di questa parabola di trasformazione dell’eroe, il tipo contem-
poraneo del gangster maledetto e giovanissimo in viaggio d’affari per la
Russia con i suoi seguaci (Bumer, Petr Buslov, 2003), si alterna al tipo an-
tico del giovane eroe puro e solitario, tratto dal repertorio letterario, mito-
logico e fiabesco. Questi si distingue spesso per la fisionomia tipicamente
russa, rispondente a un canone di bellezza che ¢ indice di purezza anche
razziale e memore di un codice pittorico simbolista tardo-ottocentesco. Ne
sintetizza bene i tratti il giovane e biondissimo principe antisvedese Alek-
sandr Nevskij, protagonista dell’epica cavalleresca Aleksandr. Nevskaja
bitva. Non a caso questo guerriero, oggetto di un vero e proprio culto sin
dalle campagne staliniane di russificazione, appare qui nella veste di un
adone circondato da una schiera d’incantevoli slavi: donne simili a rusalki
delle illustrazioni tardo-simboliste di Michail Vasnecov e prestanti guerrie-
ri investiti di una missione universale. Ispirato alle byliny russe, il film si
inserisce comunque nel solco di una prassi antica, di matrice bolscevica,
che attinge ai classici letterari, assai graditi anche nella nuova Russia, per
garantirsi un ritorno economico minimo, ma perseguendo al contempo
I’edificazione nazionale. In questa tipologia si inquadra anche 1’adattamen-
to di MuMu (Jurij Grimov, 1998), da Turgenev, il quale conserva ’intrec-
cio originario del bracciante muto che cede la moglie al padrone, ma vi ag-
giunge i temi sensazionali del sesso, della masturbazione, del lesbismo.”
Per altre rivisitazioni la fonte ¢ invece solo un pretesto: fra queste, Melkij
bes (Il demone meschino, Nikolaj Dostal, 1995) da Fédor Sologub, o Ro-
kovye jajca (Le uova fatali, Sergej Lomkin, 1995) da Bulgakov e Revizor
(Il revisore, Sergej Gazarov, 1996) da Gogol’.*!

D, Gillespie, New Versions of Old Classics: Recent Cinematic Interpretations of Rus-
sian Literature, in Russia on Reels, cit., p. 124.

1 Cfr. V. Pritulenko, Svoimi slovami, “Iskusstvo kino”, 1996, n. 9, pp. 65-71.
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In Dom durakov (La casa dei matti, 2002) Andrej Konc¢alovskij narra
la storia di alcuni internati di un manicomio sotto le raffiche della prima
guerra cecena (1996), che ha provocato lo sfollamento della clinica, sita vi-
cino ai confini ceceno-ingusceti e, per questo, invasa a turno da ceceni e
federali. Coniugando realismo magico e camera a mano con ottica sgranata
in stile Dogma, si citano Dostoevskij e Lermontov, per affermare i valori
universali di un’identita russa deviata dalla schizofrenia e dalla duplicita,
il cui emblema ¢ rappresentato dal santo e folle Durocka, direttamente rita-
gliato sull’omonimo idiota dell’ Andrej Rublév tarkovskiano.®* Ruotando in-
torno al tema profetico dell’esplosione della follia e a quello espressionista
del doppio, Dom durakov si lega a una certa prosa antiutopica, fondata sul-
la rappresentazione della psiche incerta dei propri protagonisti. Film e let-
teratura condividono, in particolare, la figura dell’antieroe che, in quanto
oggetto di una manipolazione occulta di sovietica memoria, vive in uno
stato di straniamento rispetto all’ordine costituito. A questo proposito van-
no menzionati i romanzi postmoderni di Viktor Pelevin (Omon Ra [id.],
1992; éapaev i Pustota [11 mignolo di Buddha], 1996) e di Vladimir Ma-
kanin (Andergraund, ili geroi nasego vremeni [Underground o un eroe del
nostro tempo], 1998), che rivisitano I’immaginario collettivo russo con-
temporaneo. Nel romanzo fantastico Capaev i Pustota, Pétr Pustota — dal
sostantivo che significa appunto ‘vuoto’ — oscilla tra i simulacri di una
realta ingannevole e crede di combattere nella leggendaria divisione del
partigiano Capaev. Nel racconto lungo di Makanin invece Petrovic & un ri-
belle, un sestidesjatnik che si muove nel sottosuolo e, dopo aver ucciso un
mercante ceceno e un informatore, subisce un devastante crollo psichico.
Durocka, Pustota e Petrovic¢ convergono nella personificazione di un unico
modello, riassumibile nella citazione dell’epigrafe in prefazione al romanzo
di Lermontov, che Makanin inserisce nel suo scritto: “L’eroe [...] & un ri-

tratto composto dai peccati di tutta una generazione nel senso pill pieno”.**

Sempre rifacendosi al romanzo fantapolitico, entra in auge un’altra ca-
tegoria di outsider con i tratti del campione tardo-capitalistico: lo inaugura
Maksim, protagonista di una monumentale saga di fantapolitica, che ri-
chiama, a detta degli autori, “i giovani movimenti di opposizione antico-

20. Sulkin, Identifying the Enemy in Contemporary Russian Film, cit., p. 116,

 Cfr. A. Brintlingler, The Hero in the Madhouse: The Post-Soviet Novel Confronts the
Soviet Past, “Slavic Review”, 2004, 63 (1).
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munista nella ex-repubblica di Moldavia e nella Transninstria”.** Assem-
blando motivi disparati della fantascienza filosofica sovietica dei fratelli
Strugackij, prendono vita due imprese pirotecniche come Obitaemyj ostrov
(L’isola abitata, 2008) e il sequel Schvatka (La contesa, 2009), ambedue
per la regia di Fédor Bondarcuk, gia produttore di Rossija 88 (Russia 88,
Pavel Bardin, 2009), film sui movimenti neonazisti russi, con un cast di
star intorno al giovane esordiente Aleksandr Feklistov. La trama della sa-
ga si concentra su un terrestre venuto dal futuro che atterra su un pianeta a
regime totalitario, abitato da tribu di umani e mutanti calati in uno scenario
post-atomico. Gli indigeni, costretti dalla carestia a vivere raggruppati nel-
la parte interna del globo, sono costretti alla schiaviti di una guerra tra
dittature rivali e sotto il ricatto di una tortura radioattiva inflitta dalle auto-
ritd. I giovane Maksim trova I’amicizia e I’amore e sposa la causa liberal-
rivoluzionaria per sovvertire I’ordine vigente, in nome di un’inattuabile de-
mocrazia sul modello terrestre; la conseguente lacerazione etnico-razziale
culmina pero in una sanguinosa rivolta urbana, che trasforma il gesto eroi-
co di Maksim in una ribellione fine a se stessa. In origine, I’epilogo preve-
deva un’immagine satellitare dello stato di Saraks racchiuso all’interno del
globo, ma nella versione distribuita I’ultima inquadratura si svolge a mezzo
di un lento movimento di macchina a ritroso, verso una nebulosa, in cui il
pianeta della sedizione viene ridotto a un punto bianco tra milioni di stelle.
Di genere ibrido, anche se chiaramente ascrivibile alla galassia della narra-
tiva distopica, il film evoca in modo sottile un ampio spettro di figure del-
’attualita, tra cui spiccano, per la dovizia dei particolari nella caratterizza-
zione, lo speaker TV, agente di una potentissima multinazionale dei mezzi
di comunicazione (la STS del magnate Aleksandr Rodnjanskij), e Strider,
a capo della rete spionistica della Terra (che ricorda Vladimir Putin). La
stessa messinscena ¢ disseminata di allusioni alla storia patria: dall’armeria
in stile seconda guerra mondiale (i tank sulla steppa) al bunt nella capitale

% Aleksej Serebrjakov, nel film antagonista di Aleksandr Feklistov, nonché consulente
per la sceneggiatura, in un’intervista per “Izvestija”, dichiara: “A mio avviso nel film c’¢
un retroscena assai semplice. Da principio, al giovane dal sorriso facile si profila la possi-
bilita di una nuova vita, in cui tutto sembra interessante e divertente, ma, nel tumulto della
sua giovinezza, perviene a quello stato dello spirito in cui spunta un’irrefrenabile desiderio
di devastazione. Si comporta come la gioventli moldava che aspira al saccheggio [nel-
I’aprile 2009, dopo le elezioni, le accuse di frode, le proteste violente e la dura reazione
delle autorita — D. D.]”: cfr. L. Jusipova, Ja chocu, ¢toby menja znali i rodstvenniki moej
doceri, “Izvestija”, 2009, 71, p. 10.
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dell’impero (le rivoluzioni russe), dai vessilli con i teschi, analoghi a quelli
del generale Denikin durante la guerra civile 1918-20, fino all’espediente
narrativo dei soldati che, nella discordia civile, si rivoltano, mentre i pri-
gionieri politici sono amnistiati (febbraio 1917).

In considerazione del sottotesto storico-politico, le due prove di Bon-
darcuk, al pari del filone sullo sradicamento dell’eroe, contribuiscono a
tracciare nuovi e rilevanti mitologemi all’interno del repertorio post-sovie-
tico. Nel quadro di una cinematografia che si presenta complessa ed eclet-
tica si percepisce, comunque, una linea dominante: il cinema russo con-
temporaneo sembra infatti avanzare verso la definizione di una sua identi-
ta, mutuando forme e generi della cinematografia straniera e alterandoli
con le figure, le circostanze e i luoghi del retroterra sovietico, sia esso sto-
rico o immaginario.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


