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G l i  a n n i  O t t a n t a :  l e n t e  r i f o r m e  

Il protrarsi di una crisi politica relativamente pacifica conduce, tra il 1989 
e il 1991, al definitivo collasso dell’Unione Sovietica e alla costituzione di 
una comunità di stati indipendenti, alla quale aderiscono tutte le ex repub-
bliche sovietiche, salvo Estonia, Lettonia, Lituania e Georgia; entro il di-
cembre del 1991, dopo che il Pcus è stato sciolto e il governo centrale esau-
torato, nella Repubblica russa il potere passa al gruppo liberista del neopre-
sidente Boris El’cin. Per quanto esito indiretto di un tentato golpe, la disso-
luzione dell’Unione Sovietica si consuma formalmente come una normale 
transizione da un regime di tipo autoritario a una democrazia e si esaurisce 
in poco più di tre anni, a partire dal tardo 1988, quando, in vista delle ele-
zioni parlamentari del marzo 1989, il partito perde il monopolio dei seggi 
al Congresso dei deputati del popolo.1 Poi, tra il 1990 e il 1991, col decen-
tramento del dibattito politico ai parlamenti liberamente eletti, si scatena-
no le prese di posizione nazionali avverse al potere centrale. Il sistema del 
partito unico, che già aveva iniziato a incrinarsi, viene così formalmente in-
franto nel febbraio 1990, in seguito all’abolizione dell’articolo 6 della Co-
stituzione, che assegnava il ruolo di guida delle istituzioni al partito comu-
nista. 

Il dibattito sulle dinamiche della dissoluzione dell’URSS, a partire dal 
1988 fortemente accelerata dai movimenti nazionalisti e autonomisti, che 
chiedono lo scioglimento del Parlamento federale, si articola intorno a due 
posizioni. Secondo una lettura dei fatti, la situazione precipita nel giro di 
un solo anno, in seguito cioè all’instaurarsi di una ‘doppia sovranità’ che 
alla fine del 1990 verrà contesa tra RSFSR e URSS, per risolversi poi con 
la separazione dello stato dal partito e, di lì a poco, con l’abolizione del 

_________________ 

 
1 J. Linz, A. Stepan, L’Europa post-comunista, Bologna 2000, pp. 260-264.  
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PCUS con decreto-legge del 25 agosto 1991. La radicalizzazione del dibat-
tito politico sembra riflettersi nel conflitto tra il primo segretario del parti-
to, Gorba ëv, e il capo dello stato, El’cin; quest’ultimo rappresenta i leader 
ultraliberali che galvanizzano la rottura con il centro democratico, sino alla 
mobilitazione per le dimissioni di Gorba ëv e alla firma del Trattato del-
l’Unione, con il quale nel 1991 prende vita la Comunità degli Stati Indi-
pendenti (CSI). 

Una seconda interpretazione pone invece l’accento sul lento passaggio 
dal sistema sovietico a quello russo. Le manovre economiche e le riforme 

politico-legislative che investono il paese sin dalla metà degli anni Ottanta 
– gli anni della glasnost’, caratterizzati da una certa dialettica pluralista – 
provocano un graduale riassetto della forma statuale: la transizione dovreb-
be così protrarsi fino al 1993, anno in cui i soviet vengono definitivamen-
te delegittimati.2 In questa prospettiva, gli anni Novanta non costituiscono 
un segmento cronologico a sé, ma il logico protrarsi di una svolta storica 
cominciata già negli anni Ottanta.  

In effetti, la portata riformatrice della perestrojka, la ‘ristrutturazione’ 
economica, è innegabile e avvia una fase nuova in ogni aspetto della vita 
del paese, incluso il cinema. Alla fine dell’era Bre nev, durante la breve 
reggenza di Andropov e ernenko (1983-85), si era disposto un intervento 
disciplinare mirante a moralizzare la vita pubblica e del partito, con inevi-
tabili conseguenze sul complesso dei temi rappresentabili nelle arti e nella 
letteratura: pensata per la lotta alla mafia e alla corruzione, tale manovra 
si era ripercossa anche sul soggettario filmico, che venne invaso da dram-
mi sociali tesi a sradicare ‘fenomeni negativi’ come l’alcolismo e il nepo-
tismo.3 Le cose cominciano a cambiare nel 1986, con l’annuncio di Gor-
ba ëv ai cittadini sovietici di una ‘rivoluzione pacifica’, destinata a con-
durre allo smantellamento della nomenklatura e della dittatura del partito. 
All’interno del piano di rinnovamento culturale avviato quello stesso anno 
dal ministro della cultura Vasilij Zacharov, l’erogazione di fondi speciali 
all’industria del cinema sostiene una graduale ripresa del settore. Alcune 

riforme favoriscono inoltre la mobilità con l’estero e l’allentamento della 
censura.  

_________________ 

 
2 G. Young, Fetishizing the Soviet Collapse: Historical Rupture and the Historiography 

of (Early) Soviet Socialism, “The Russian Review”, 66 (2007), 1, p. 98. 
3 V. Golovskoy, Art and Propaganda in the Soviet Union 1980-85, in A. Lawton (ed.), 

The Red Screen. Politics, society, art in Soviet cinema, London 1992, p. 266. 
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Per i cineasti, dipendenti dal Goskino, il passaggio dall’ordine sovietico 
a quello russo segna la conquista del diritto alla libertà di espressione, che 
viene legittimato da alcune misure atte a ridefinire le libertà di stampa e di 
opinione. Tali novità vengono introdotte grazie al rinnovamento dell’Unio-
ne dei cineasti, preannunciato dalle risoluzioni del XXVII Congresso del 
PCUS, nell’aprile del 1985, e promosso dallo stesso Gorba ëv al Congres-
so dei cineasti del maggio 1986. La fine del periodo della stagnazione con-
sente il rapido emergere di subculture e controculture sotterranee, che tro-
vano espressione anche nel cinema.4 In questo nuovo indirizzo culturale, 
che si sviluppa comunque sotto la sorveglianza statale, vengono aboliti gli 
albi degli artisti, mentre sono potenziati gli enti dello spettacolo e agevo-
late le produzioni a basso costo e di durata breve (corto e mediometraggio); 
anche il cinema indipendente, pur rimanendo relegato in un mercato mar-
ginale, vede un rapido incremento e comincia a beneficiare di alcuni privi-
legi economici (tra le principali correnti di questo cinema spicca il ‘necro-
realismo leningradese’, guidato da Evgenij Jufit).5  

Sul versante della censura, un importante provvedimento consente, do-
po molti anni, di recuperare alcune decine di lungometraggi (selezionati 
da un totale di cento pellicole ritirate dal commercio e duecentocinquanta 
mai autorizzate)6 che erano stati ritirati in forza del meccanismo sovietico 
di censura retroattiva.7 Grazie all’intercessione di Gorba ëv, che raccoglie 
l’appello del regista Elem Klimov (a capo dell’Unione dei cineasti del-
l’URSS), viene riesumato un ricco patrimonio filmico per permetterne la 
libera distribuzione e negli archivi viene ‘riscoperto’ un intero repertorio 
sommerso risalente all’era bre neviana. In alcuni casi i lungometraggi so-

_________________ 

 
4 M. Lewin, The Gorbachev Phenomenon. A Historical Interpretation, Berkeley-Los 

Angeles 1988. 
5 Jufit è tra i padri fondatori del movimento underground di Leningrado: con il suo Sa-

nitary-oborotni (Infermieri licantropi, 1984), manifesto della nuova estetica necrorealista e 
opera interamente indipendente, egli cura regia, sceneggiatura e montaggio, ma soprattutto 
si autoproduce, con il marchio della “M alalafil’m”. Di formazione autodidatta, tra il 1988 
e il 1989 studia cinematografia alla scuola sperimentale di Sokurov per poi esercitare stabil-
mente la professione di regista presso la STV, il neocostituito studio di produzione di Ser-
gej Seljanov. 

6 B. Beumers, A History of Russian Cinema, New York 2009, p. 187. 
7 Cfr. A. Plachov, Una seconda nascita, in G. Buttafava (a c. di), Mostra Internazionale 

del Nuovo Cinema di Pesaro. Esteuropa ’80 – 1. Gli schermi di Gorbaciov, Venezia 1987, 
pp. 145-149.  
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no ripristinati nella loro versione originaria, come nel caso di Zastava Il’i a 
(Bastione Il’i , Marlen Chuciev, 1963), dramma esistenziale su un trio di 
ventenni ambientato a Mosca, che tratta temi tabù della storia staliniana e 
talvolta riprende atmosfere o tipologie narrative dal repertorio delle avan-
guardie storiche, per invertirne l’ideologia nascosta.  

Vengono in questo modo esonerate dalla censura e rese nuovamente 
commerciabili molte pellicole antistaliniste del movimento giovanile liber-
tario degli anni Sessanta (gli estidesjatniki), ritirate a seguito di una par-
ziale riabilitazione di Stalin al XXIII Congresso del Partito (1967). Tra 
queste c’è il film Rodina elektri estva (La patria dell’elettricità, Larisa e-
pit’ko, 1967) tratto dall’omonimo racconto di Andrej Platonov e ambientato 
in un kolchoz immaginario e in un tempo surreale, al di fuori della storia. 

epit’ko v’innesta una sequenza di prologo che mostra un rito propiziatorio 
contro la siccità, una scena che cita apertamente quella della processione 
per la pioggia all’inizio di Staroe i novoe (Il vecchio e il nuovo, Sergej Ej-
zen tejn, 1929), trasformandola però in simbolo elegiaco di un’impossibi-
le mutazione del contadino russo in kolchoziano. La rievocazione del rito 
nella steppa caucasica finisce dunque per legarsi in modo antitetico a Sta-
roe i novoe: epit’ko rovescia infatti la tesi di Ejzen tejn secondo cui l’esta-
si degli oratori diverrebbe l’emblema della sopravvivenza di un fanatismo 
primitivo, da fine del vecchio mondo, in opposizione al nuovo sovietico. 
La regista prende così le distanze dall’utopia progressista della collettiviz-
zazione, mostrandone il carattere anacronistico; viceversa, gli usi e i costu-
mi dell’antica comunità contadina vengono presentati in chiave lirica, co-
me autentica espressione dell’anima russa.  

Angel (Angelo, Andrej Smirnov), mediometraggio che nell’antologia 
filmica Na alo nevedemogo veka (L’inizio di un secolo sconosciuto) pre-
cede Rodina elektri estva, rivisita anch’esso un nodo cruciale della storia 
bolscevica e affronta sul piano del mito un episodio della guerra civile, per 
rovesciarne la canonica divisione tra buoni e cattivi (rossi e bianchi). Nel 
corso di un’azione punitiva in un punto remoto della taigà, una banda di 
bolscevichi commette impunemente crimini orribili, osservando la legge 
spietata di una guerra civile fratricida; dietro la guida di un misterioso, bel-
lissimo miliziano, micidiale sintesi di angelo e demone, i rossi catturano 
alcuni civili in fuga dalle retrovie bianche e impongono loro un terribile 
castigo, fucilando e stuprando.  

Tra i lavori dissepolti, meno radicale, ma sempre in aperta infrazione 
dei codici eroici del realismo socialista, Proverka na dorogach (Controllo 
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sulle strade, Aleksej German, 1971-86) descrive il pentimento di un ex 
generale dell’Armata rossa che collabora per denaro con i nazisti e che, 
spinto da un desiderio di redenzione, si fa arrestare dai partigiani per fian-
cheggiarli nella guerriglia. Del resto, poco prima della svolta del 1987, lo 

stesso Klimov, con il suo Idi i smotri (Va’ e vedi, 1985), che racconta l’or-
rore dei pogrom nazisti in Bielorussia nel contesto di una febbrile guerri-
glia partigiana che cede, anch’essa, all’uso di una violenza inaudita, aveva 

già azzardato un nuovo e terrificante resoconto sulla seconda guerra mon-
diale, che ne dissacrava il mito di crociata antifascista. 

La ricomparsa di questi film contribuisce a far collidere idealmente le 
due fasi di avvio e demolizione del mito staliniano: da una parte gli anni 
Trenta, dall’altra l’onda lunga della demistificazione risalente agli anni Cin-
quanta e sviluppata poi, in rotta costante con il potere costituito, nei decen-
ni successivi. Emerge così un corpus di film che autorizza a retrodatare 
l’atto di nascita di una ‘nuova’ cinematografia anti-ideologica e d’autore 
agli anni Sessanta e Settanta,8

 mentre il ‘disgelo’ della cinematografia so-
vietico-russa, tradizionalmente datato agli anni Sessanta, può invece essere 
posticipato al 1987, coincidendo appunto con il processo di revoca virtuale 

della censura, a seguito di una sorta di rivoluzione liberalizzatrice all’in-
terno del sistema.9 Il volgere degli anni Ottanta modifica la posizione del 
cinema russo, che acquisisce il diritto a giudicare in maniera critica la so-
cietà: il vero e proprio superamento della vecchia giurisdizione censoria 
culmina, come si è detto, nel marzo del 1990, con l’abolizione dell’articolo 
6 della Costituzione; la cesura storico-politica dell’agosto 1991 intacca 
poi, una volta per tutte, la stessa organizzazione di un cinema che dal 
1986 si trova in lenta ma costante ripresa dalla paralisi del ventennio bre -
neviano. 

In questo contesto, perdono l’egemonia i film assimilabili alla cosiddet-
ta linea ‘ministeriale’ – finora retta saldamente dalla casa di produzione 
statale del Goskino – e all’Ufficio centrale di propaganda, che registra i 
maggiori introiti e il maggior volume di attività. Anche sul versante creati-
vo, entrano in crisi i canoni dell’estetica sovietica, come quello della ‘sce-
neggiatura di ferro’ e dei contenuti antiamericani. Collassa, inoltre, quel 

_________________ 

 
8 Cfr. gli atti della tavola rotonda dal titolo Rossija. Posle imperii, tenutasi all’interno 

dell’Unione dei cineasti di Russia, editi in “Iskusstvo kino”, 2000, n. 7, pp. 156-172.   
9 S. F. Cohen, Was the Soviet System Reformable?, “Slavic Review”, 63 (2004), 3, p. 

470.  
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potere amministrativo che, mediante coercitiva commessa statale, livellava 
talento e mediocrità allo scopo prioritario di produrre film d’evasione o 
sull’edificazione del socialismo. Negli esiti, si estingue così definitivamen-
te quel filone supremo del cinema propagandistico di regime che si era ori-
ginato sul finire degli anni Venti per mantenersi almeno fino a Bre nev, e 
che, appunto, ai primordi, Majakovskij, definì con acume “fabbrica sovie-
tica che produce felicità”.10 

Durante il quinquennio successivo al 1991, parallelamente all’avvento 
degli esordienti, ossia i ‘novatori’, rientrano in attività alcuni cosiddetti 
‘vecchi maestri’, già attivi in precedenza (Marlen Chuciev, Aleksej Ger-
man, Gleb Panfilov e Eldar Rjazanov per la Russia; Kira Muratova e Jurij 
Il’enko in ambito ucraino; Georgij Danelija e Vadim Adbra itov per l’area 
georgiano-caucasica), tutti professionisti formatisi allo storico Istituto di 
cinema di Mosca (VGIK) che in passato erano entrati in conflitto con il 
regime. Trasversalmente a queste due tendenze, all’interno del cinema 
russo post-sovietico si forma un gruppo minoritario che s’ispira a un rin-
novamento tematico, già presente in tre film-rivelazione della perestrojka 
proiettati nel 1988: Pokajanie (Pentimento, Tengiz Abuladze, 1984-87), 
Proverka na dorogach e Malenkaja Vera (La Piccola Vera, Vasilij Pi ul, 
1988). Dei tre, l’opera prima dell’appena ventisettenne Pi ul innesca lo 
scandalo maggiore: il film si misura infatti con temi ‘osceni’ come il rock, 
il libero amore e l’alcol, affrontati dal punto di vista di una famiglia divisa 
dalla crisi dei valori e dalla depressione economica. Ben presto, Malenkaja 
Vera viene accreditato dalla critica e dal pubblico come uno dei film-culto 
del periodo, guadagnandosi, in Russia e all’estero, ben cinquantacinque 
milioni di spettatori.11 

L’esonero di queste opere dalla censura svincola i cineasti della vecchia 
guardia da tre importanti filtri dei temi: quello politico, sessuale e storico-
critico. Nel generale clima di distensione, accanto alla leva dei cineasti di-
plomatisi negli anni Sessanta al corso superiore di regia e sceneggiatura 
del VGIK, avanzano talenti nuovi o appena all’esordio: tra questi, Ivan 
Dychovi nij, Vladimir Chotinenko, Aleksandr Chvan, Sergej Seljanov, 
Valerij Todorovskij, Bako Sadykov, Konstantin Lopu anskij, Aleksandr 
Kajdanovskij, Jurij Mamin, Oleg Tepcov, Valerij Ogorodnikov, Aleksandr 

_________________ 

 
10 V. Majakovskij, cit. in I. Chejfi , V s’’ezd kinematografistov SSSR, “Iskusstvo kino”, 

1986, n. 10, p. 4.  
11 S. F. Cohen, Was the Soviet System Reformable?, cit., p. 452.  
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Rogo kin.12 L’apprendistato di altri registi si svolge al principio degli anni 
Ottanta, quando si sviluppa un cinema di cooperativa, con dilettanti reclu-
tati dall’imprenditoria privata. Si affermano così due modi di rappresenta-
zione, uno mainstream e l’altro d’autore, che coesistono, ambedue fuori 
dagli schemi tradizionali. Entro la prima metà degli anni Novanta, sia l’uno 
che l’altro subiranno una significativa flessione a causa della stagnazione, 
che si somma all’isolamento internazionale e a una notevole povertà di 
mezzi. 

D a l l a  d e r i v a  e c o n o m i c a  a l  r i l a n c i o  p r o d u t t i v o  

Nel gennaio del 1992, il liberista ministro dell’economia Egor Gajdar lan-
cia un deciso tentativo di smantellamento del vecchio sistema economico, 
sostituendolo con un’economia di mercato aperta e in libera concorrenza. 
Viene abolito il controllo governativo sui prezzi, che, contro le previsioni, 
già nel primo trimestre del 1992 aumentano dell’800-900 per cento per la 
maggior parte dei beni e servizi;13 seguono poi, a distanza di un anno, gli 
effetti imprevisti di un’inflazione impetuosa14 e il rincaro delle merci di 
largo consumo, che portano a un rapido impoverimento del ceto basso e 
medio, a cui non vengono adeguati i salari.15 Cambiano anche i rapporti di 
forza nel sistema economico: la liberalizzazione del commercio e la con-
cessione delle licenze trasferiscono il controllo sulle ricchezze del sotto-
suolo (petrolio, gas ecc.) dallo stato ai privati. A dispetto dei tentativi di 
risanamento finanziario del primo ministro Viktor ernomyrdin, la reces-
sione avanza, intaccando anche l’economia del cinema, che fino al 1998 
risente di un calo sensibile delle affluenze nelle sale.16 Il declino del siste-
ma distributivo centralizzato e la svalutazione del capitale di produzione 
concorrono inoltre a incrementare a dismisura la penetrazione del cinema 
hollywoodiano nel mercato interno. Per arginare questo predominio nella 
_________________ 

 
12 Cfr. M. Medvedev, Pozdnesovetskij ‘avtorskij’ kinematograf, “Kinoved eskie zapi-

ski”, 2007, n. 53.  
13 R. Medvedev, La Russia post-sovietica. Un viaggio nell’èra Eltsin, Torino 2002, p. 

17. 
14 La vertiginosa svalutazione del rublo e l’inflazione raggiungono i valori più allar-

manti in coincidenza del cosiddetto ‘martedì nero’ (11 ottobre 1994): cfr. B. Beumers, A 
History of Russian Cinema, cit., p. 215.  

15 R. W. Davies, Soviet History in the Yeltsin Era, London 1997, p. 49. 
16 B. Beumers, A History of Russian Cinema, cit., p. 215.  
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programmazione degli esercizi, vengono avviate, come soluzione a breve 
termine, coproduzioni con partner europei. A questo scopo, già nel 1988 
lo stato vara una legge che consente le coproduzioni con paesi esteri, pre-
via formazione di cooperative e accordi di collaborazioni tra due o più im-
prese. Nel tempo però questo tipo di accordi finirà per produrre una suddi-
tanza della Russia verso almeno altri dieci paesi, tanto che l’industria cine-
matografica russa perderà la propria autonoma e capacità concorrenziale 
sul mercato.17 

Dal 1988, durante la transizione al libero mercato, si sperimenta innan-
zitutto nel campo del cinema cooperativo, che gode di cospicue agevola-
zioni: l’abolizione del filtro dell’udostoverenie (beneplacito di una apposi-
ta commissione censoria addetta al giudizio morale e politico sul film) e la 
separazione tra produzione e distribuzione, porterà, entro la fine degli anni 
Novanta, alla creazione dei primi importanti studi indipendenti.18 Paralle-
lamente, anche il cinema russo nazional-popolare comincia pian piano a 
riprendersi, dopo il danno subito nell’immediato, con la perdita dei grandi 
studi dislocati nelle ex-repubbliche, dove germinerà un filone di tipo etnico-
patriottico. Ma l’elemento più destabilizzante è, appunto, la crisi economi-
ca: il collasso delle finanze statali provoca infatti una forte flessione nel rit-
mo di produzione, mentre, per la stessa ragione, scompaiono le nicchie di 
autonomia creativa che si erano appena formate.  

Tra gli investitori, il dibattito verte sulla resistenza all’invasione stra-
niera e si articola su opposti campi ideologici: da un lato, i nuovi statisti 
riuniti intorno al Presidente, dall’altro, i nostalgici conservatori, tra cui i 
neocomunisti, entrambi tuttavia schierati in difesa di una ricostruzione 
senza capitale misto e con partner russi, eleggibili dallo stato. La lotta per 

l’autarchia arretra comunque solo alla fine dell’era El’cin, e va di pari pas-
so con il recupero dell’industria cinematografica autoctona; come risultato 
della ricostruzione, nuovi centri produttivi sorgono intorno a iniziative im-
prenditoriali localizzate a Mosca e a San Pietroburgo, le due ‘capitali’, le 

_________________ 

 
17 Successivamente all’emanazione di questo provvedimento, entro il 1990 si è già for-

mata l’Associazione del Cinema Indipendente presieduta da Andrej Razumovskij (“Fora 
Film”), mentre, stando ai registri, coesistono ben 55 coproduzioni, tra cui gli studi di Ni-
kita Michalkov, Vasilij Pi ul e Sergej Solov’ev: cfr. B. Beumers, A History of Russian Ci-
nema, cit., pp. 186-188. 

18 D. Dandurej, Mestobljustiteli, in I. Trofimova (a c. di), 90-e Kino kotoroe my pote-
rjali, Moskva 2007, p. 5. 
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quali non constituiscono tuttavia una rete produttiva unitaria (San Pietro-
burgo mantiene infatti una sua autonomia, prediligendo coproduzioni con 
i paesi della Scandinavia). 

Nel primo quinquennio dopo il 1991, con la cessione dei diritti di pro-
prietà ai privati, la riconversione del cinema russo al nuovo assetto misto 
si regge sui profitti realizzati con l’importazione massiccia di blockbuster 
sottoposti a dazio. Come conseguenza di tale afflusso, i russi tendono a 
imitare i film occidentali di largo consumo – trame semplici e sistema divi-
stico – in risposta alla crescente pressione straniera per il monopolio del 
mercato; d’altra parte è anche vero che, in una certa misura, l’importazione 
dall’estero placa una crisi di astinenza che si protraeva dagli anni Trenta. 
Fin dal periodo fra le due guerre infatti, in base alla dottrina del socialismo 
in un solo paese, che aveva gettato l’Unione sovietica nell’isolamento in-
ternazionale, in un anno era consentito proiettare al massimo fino a sette 
titoli americani e/o indiani. Fino alla fine dell’era Bre nev le importazioni 
di film dall’estero restano sottoposte al controllo ideologico dello stato 
che, tra l’altro, tende a favorire la prevalenza di titoli russi nel mercato; 
inoltre, le poche pellicole importate erano attentamente selezionate in base 
a criteri di merito, con precedenza assoluta a quelle sull’edificazione del 
socialismo e ai film della DDR.19 La situazione si ribalterà solo negli anni 
Ottanta, quando, rispetto all’offerta annuale, la percentuale di programma-
zione assegnata alle importazioni estere raggiungerà il 75%;20 non a caso, 
autori del calibro di Adbra itov, Klimov e German si rivolgeranno al Co-
mitato centrale, affinché contenga il monopolio statunitense, favorendo una 
equa visibilità del film commerciale e d’essai. Grazie all’intervento dello 
stato, nella fase terminale della perestrojka si verifica un boom delle ini-
ziative indipendenti e amatoriali, che fanno alzare gli indici di produzione, 
tanto che, nel triennio 1989-1991, vengono realizzati complessivamente 

circa mille film. Dopo la caduta dell’URSS, il film nazionale dovrà di nuo-
vo contendersi il mercato con gli Stati Uniti e solo nel 1996 lo stato sarà 
in grado di procedere al graduale aggiornamento dell’esercizio, di cui con-
tinuerà a detenere le quote maggiori, provvedendo alla sua espansione nel-
le zone rurali e rifornendo della più recente tecnologia (proiettori e impian-
ti Dolby) le sale urbane e di periferia. 

_________________ 

 
19 Ivi. 
20 C. Stojanova, The New Russian Cinema, “Kinema”, 1998; vd. l’articolo edito sul sito 

della rivista: http://www.kinema.uwaterloo.ca/sto982.htm 
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Nel periodo 1997-2001, l’iniziativa privata guiderà la ripresa, spesso 
però sostenuta dai profitti dei capitali illeciti provenienti dal riciclaggio di 
denaro, gestito dalla mafia russa nell’ambito di una sempre più stratificata 
economia parallela.21 Le allettanti agevolazioni fiscali concesse alle pro-
duzioni dall’articolo 15 della legge sul cinema del 1996 attirano magnati e 
azionisti interessati, in sostanza, alla realizzazione di plusvalenze: un ri-
venditore di gas, ad esempio la Slavneft’, può investire nel cinema per ga-
rantirsi uno sgravio fiscale del 2-3%. In aggiunta alla riduzione dell’impo-
sta, esiste poi un vantaggio di profitto immediato per i partner di produzio-
ne: prima ancora di entrare in lavorazione, se il progetto ottiene il ricono-
scimento di film d’interesse nazionale, il copione garantisce infatti una 
iniezione di liquidità e gonfiando illegalmente il budget l’investitore può 

ricavare celermente un provento fino a cinque-sette milioni di dollari. Un 
guadagno così alto deriva, in questo caso, da uno storno illecito del 90% 
sulla cifra iniziale, nel caso di un film che si rivelerà del costo di soli cin-
quecentomila dollari. Le appropriazioni indebite e il falso in bilancio ri-
spetto al capitale realmente investito contribuiscono così a prosciugare il 
fondo per lo spettacolo, provocando la contrazione delle uscite. Gli esperti 
sostengono che tali speculazioni causano, nel 2001, un danno notevole al-
l’industria cinematografica russa (su 760 progetti dichiarati se ne realizza-
no solo 70) e non è un caso che lo stesso anno il ministro delle finanze Alek-
sej Kudrin cancelli la legge del 1996 sulla detrazione fiscale per chi investe 
nel settore del cinema. Così, nel 2002 i finanziamenti elargiti si riducono 
in media del 90-92%, allo scopo di impedire plusvalenze legate al rici-
claggio.22 

Dopo il 1991, in pieno processo di privatizzazione dell’economia, a 
fronte di abortiti tentativi stranieri di assorbire le strutture russe (tra i mag-
giori, quello dell’anglo-americano-canadese “Technicolor”, che punta a 
fondersi con la “Lenfil’m”),23 emerge la nuova figura del produttore, che 
resta tuttavia irrilevante fino a che i grandi studi come “Mosfil’m” e “Len-
fil’m” non si dividono in unità minori, lasciando emergere produzioni mi-
ste, sul tipo della pietroburghese STV di Sergej Seljanov e Aleksej Balaba-
nov, che produce Sergej Bodrov jr. e Aleksandr Rogo kin. Nella fattispe-
cie, la STV nasce con l’obiettivo primario di contrastare il fenomeno della 

_________________ 

 
21 N. Werth, Storia della Russia nel Novecento, Bologna 2000, pp. 635-639. 
22 D. Dandurej, Mestobljustiteli, cit., pp. 6-7.  
23 V. Sergeev, Ostav’te Lenfil’m v pokoe..., “Iskusstvo kino”, 1999, n. 5, pp. 10-11. 
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pirateria, che vessa la rete distributiva ufficiale fin dal 1990, quando viene 
costituita la “Videofil’m”. La compagnia sfrutta così i sussidi statali e ot-
tiene persino una serie di concessioni (tra cui lo sconto sull’acquisizione 
del diritto di passaggio televisivo), a patto di un rientro redditizio dei bilan-
ci.24 Dapprima a causa della mancata adesione sovietica alla Convenzione 

di Berna,25
 poi per le carenze applicative della stessa normativa russa (leg-

ge 5351-1) in merito alla tutela del diritto d’autore e alla registrazione dei 
marchi di fabbrica, di fatto i film appena emessi circolano in copie illegali 
nella rete dell’home video. 

Benché, dopo il collasso, la produzione nazionale aumenti, le sale si 
svuotano e calano le proiezioni dei film privi di risonanza internazionale 
(come quelli di Sokurov). La realizzazione di opere prime avviene, difatti, 
grazie all’appoggio ministeriale, ovvero dietro sovvenzioni dirette del-
l’Agenzia Federale di cinematografia e cultura. A metà degli anni Novan-
ta, la contrazione dei cineclub e degli esercizi specializzati in programma-
zioni alternative è tale che i film russi si vedono solo al Festival di So i, 
Kinotavr. Nel filone cosiddetto d’arte, il film d’autore scampato al collas-
so non dà segni di risanamento e, anzi, si dibatte nella crisi, sopravvivendo 
solo grazie alle rassegne e ai premi ottenuti all’estero.  

Dopo il 2000 la crescita delle produzioni interne va verso una stabiliz-
zazione, fino a raggiungere nel 2003 il 70% del mercato, con previsioni an-
che più promettenti per l’anno seguente. Il repertorio nazionale si attesta al 
sesto posto nella classifica delle proiezioni del 2007, incassando al botte-
ghino 400 milioni di dollari, con il prezzo del biglietto, in media, quintu-
plicato rispetto al costo dei primi anni Novanta. Intanto, dopo la diminu-
zione dell’esercizio che caratterizza il primo decennio post-sovietico, nuo-
vi piani edilizi prevedono grandi agglomerati di sale annesse ai centri com-
merciali. Nel gennaio 2004 a Mosca aprono nove multisala e nel settembre 

_________________ 

 
24 B. Beumers, Soviet and Russian Blockbuster: A Question of Genre?, “Slavic Re-

view”, 2003, 62 (3), p. 453.  
25 Per ovviare alla scarsa efficacia della Convenzione di Berna per la protezione delle 

opere letterarie e artistiche, nel 1995 la Federazione russa sancisce una norma che discipli-
na l’intero settore della proprietà intellettuale in Russia: cfr. M. Conserva, Russia: commer-
cio internazionale e investimenti esteri, Lavis 2007, p. 163. A seguito di questa decisione, 
per prevenire atti di pirateria e per la salvaguardia del diritto d’autore, il reato di plagio di-
viene perseguibile legalmente, in base al codice civile, con pena pecuniaria. Dal 1997, esso 
è sanzionabile ai sensi degli articoli 146 e 171 del nuovo codice penale, entrato in vigore 
quello stesso anno: B. Beumers, A History of Russian Cinema, cit., pp. 217, 300 n.   
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dell’anno seguente lo storico cinema Oktjabr’ riapre nel vecchio edificio 

sull’Arbat, ma con locali restaurati e nuove sale. Dal 1997 al 2000, i valori 
della produzione interna si mantengono stabili, salvo lievi oscillazioni 
dovute all’andamento del mercato, attestandosi sui 30-40 film l’anno.26 
Nel 1997 gli indici prefigurano anzi una vera e propria resurrezione: la 
produzione risulta infatti cresciuta del 250%, si realizzano 52 lungometrag-
gi e altri 70 sono in lavorazione, mentre la TV produce ben sette serial di 
cento ore ciascuno. Dal 1999, gli incassi al botteghino vanno raddoppian-
do, anche se i profitti più vistosi – dell’ordine di 70-80 milioni di dollari – 
derivano dalla proiezione di film hollywoodiani. Come constata il neopre-
sidente Putin nel 2002, “il numero di sale cinematografiche nel paese è 
raddoppiato, ma i film nazionali costituiscono solo il 2% di quelli in di-
stribuzione”.27 Lo stato investe perciò in produzioni sfarzose di ambien-
tazione storico-leggendaria, che intrecciano il motivo amoroso all’intrigo 

guerresco-feudale, in funzione patriottica. Basti per questo ricordare i due 
recenti kolossal Aleksandr. Nevskaja bitva (La battaglia di Aleksandr Nev-
skij, Igor’ Kalenov, 2008) e Taras Bul’ba (id., Vladimir Bortko, 2009), 
l’uno, demonizzazione della Chiesa cattolica per esaltare la supremazia sla-
va, l’altro, abile rilettura con intento russofilo della seconda versione rivi-
sta del romanzo breve di Gogol’.  

Lo status di minoranza del cinema russo, al principio del nuovo secolo, 
sembra in contraddizione con il crescente interventismo dello stato in ma-
teria produttiva, almeno dalla seconda metà degli anni Novanta. Se dei 400 
film prodotti all’inizio del decennio appena 19 beneficiano di fondi statali, 
nel 1995 ben 15 dei 51 film russi sul mercato nazionale si reggevano con 
sovvenzioni di stato, mentre altri 20 erano sorretti dalla Roskomkino, il co-
mitato statale del cinema russo.28 I film in lingua russa e i serial occupano 
il 45,5% dei passaggi televisivi sulla programmazione totale, con un lieve 
aumento in corrispondenza delle prime visioni. Questo rapporto quasi pa-
ritario tra le quote del mercato di sala e di quello televisivo è un fatto ine-
dito per la Russia post-sovietica; il passaggio televisivo diverrà tuttavia 

_________________ 

 
26 Cfr. le cifre riportate in S. Larsen, National Identity, Cultural Authority and the Post-

Soviet Blockbuster: Nikita Michalkov and Aleksej Balabanov, “Slavic Review”, 2003, 62 
(3), p. 491.  

27 Cit. in A. Karachan, Rossijskoe kino podder at’, “Kommersant Daily”, 18.7.2002, p. 
13. 

28 J. Graffy, Eastern European and Russian Cinema, London 2000, p. 8. 
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ben presto la risorsa maggiormente sfruttata per il recupero dei costi di 
produzione del film.29  

Come effetto indiretto della contrazione delle sovvenzioni pubbliche, 
nei grandi studi ex sovietici la situazione precipita gradualmente fino alla 
crisi finanziaria che investe il paese alla fine degli anni Novanta. Nono-
stante la vertiginosa ascesa del prodotto interno lordo rispetto ai minimi 
storici  dopo il 1991, le sovvenzioni governative agli enti dello spettacolo 
continuano a diminuire. La riduzione dei fondi è d’altronde proporzionale 
ai tagli alla spesa pubblica, che risente del deficit alimentato dall’evasione 
fiscale. L’instabilità colpisce “Mosfil’m”, “Lenfil’m” e gli Studi Gor’kij, 
che insieme totalizzano a malapena cento film l’anno, con un calo del 25% 
rispetto alla gestione sovietica. Solo alla “Mosfil’m”, finché agiva il prote-
zionismo di stato, la quota di film simultaneamente in produzione si aggi-
rava intorno agli 80, con 40 film in distribuzione l’anno.30 Un editoriale del 
1999 apparso su “Iskusstvo kino” delinea un quadro devastante del decen-
nio appena trascorso, durante il quale il nuovo tipo d’investitore, ossia il 
‘bandito milionario’, tenta con ogni mezzo di acquistare le azioni fantasma 

degli studi ex sovietici a scopo speculativo.31 Sebbene nel 1996 lo stato 
avesse promesso di erogare alla “Mosfil’m” dai dieci ai quindici milioni 
di dollari l’anno, alla fine del decennio il colosso vive uno stato di preca-
rietà tale che la sua produzione sembra non essersi ancora risollevata dai 
pesanti tagli subiti dopo il crollo dell’URSS. 

Tem i ,  au to r i ,  t en d en ze .  Cr i t i ca  a l l ’ i d eo lo g ia  e  n o s t a lg i a  za r i s t a  

Dopo il naufragio del 1991, con lo sfaldamento del complesso edificio fe-
derativo sovietico, la nuova Repubblica russa si profila come uno stato in-
dipendente e in via di omogeneizzazione linguistica e culturale. Nel dibat-
tito politico, la classe dirigente risulta tuttavia incapace di superare il dub-
bio originario sul senso da conferire alla nozione di ‘russità’, espressa tanto 

dall’aggettivo russkij (‘russo’ etnico) quanto da rossijskij (‘russo’ per cit-
tadinanza). Secondo l’articolo 1.2 della nuova Costituzione del 1993, la 

_________________ 

 
29 D. Dandurej, The State of the National Cinema (Mai 1998), in Russia on Reels. The 

Russian Idea in Post-Soviet Cinema, a c. di B. Beumers, London-New York 1999, p. 46.   
30 K. achnazarov, Na Mosfil’me situacija neopredelennosti..., “Iskusstvo kino”, 1999, 

n. 5, p. 7. 
31 D. Dandurej, Spasenie utopaju ich, “Iskusstvo kino”, 1999, n. 5, p. 5 sg. 
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Russia è definita Rossijskaja Federacija (da Rossija), ma enfatizzando il 
parallelismo tra la Rus’ antica e la Russia moderna le correnti nazionaliste 
tendono ad appropriarsi del termine russkij, con ciò suggerendo l’idea di 
una ‘stirpe russa’ quale esclusiva rappresentante di un paese che invece è 
multietnico.32 Si assiste dunque a un fenomeno di revival nostalgico della 
storia, particolarmente vivace nel primo quinquennio degli anni Novanta e 
ben visibile anche nel cinema, dove alcuni film tendono a ripiegarsi sul mi-
to di una Russia antichissima, una e indivisibile. La crisi sociale innescata 
dalla deriva finanziaria successiva al 1991 traspare dall’atmosfera di decli-
no e di smarrimento presente in alcuni film del periodo. Anzi, non sembra 
azzardato identificare appunto nel tema della perdita d’identità l’elemento 
più caratteristico di soggetti appartenenti a diversi generi e circuiti. 

Nel filone del film di guerra, centrale nel repertorio russo di questo pe-
riodo, la classica divisione del mondo in buoni e cattivi imposta dalla pro-
paganda non ha più ragion d’essere e, come mostra R. W. Davies, decade 
il Leitmotiv della ‘caccia al capro espiatorio’, tipico della cinematografia 
sovietica. Il protagonista, anziché essere ingaggiato in una strenua lotta 
contro un preciso nemico ideologico, spinto dall’ossessione del complotto 
interno (ancorché fomentato dall’estero) deve ora affrontare da solo un 
nemico ambiguo, proveniente da un passato oscuro e al servizio di un in-
definito mandante politico. Pur ricordando vagamente la fisionomia di 
strateghi come ukov o Rossokovskij, l’avversario occulta la sua identità, 
mentre su di lui si allunga minacciosa l’ombra di Stalin e delle spie del-
l’NKVD.33 I tradizionali argomenti della propaganda antioccidentale per-
dono di senso e persino la guerra patriottica, mito centrale del ventennio 
bre neviano, nello iato del dopo-’91 perde la sua valenza di tema d’interes-
se nazionale e lo scenario bellico assume contorni più incerti. In un certo 

numero di film del primo decennio del nuovo secolo, il nemico comincerà 
ad assumere una sua immagine distinta e cristallizzata.34 

A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, si dirada l’opera dei 
vecchi cineasti non allineati, provenienti dalle Repubbliche asiatiche e cau-

_________________ 

 
32 A. Graziosi, Dai Balcani agli Urali. L’Europa orientale nella storia contemporanea, 

Roma 1999, p. 18. 
33 R. W. Davies, Soviet History in the Yeltsin Era, cit., p. 77. 
34 O. Sulkin, Identifying the Enemy in Contemporary Russian Film, in Insiders and 

Outsiders in Russian Cinema, a c. di S. M. Norris, Z. M. Torlone, Indianapolis-Blooming-
ton 2008, p. 118. 
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casiche e formatisi al VGIK. Sul piano dello stile, il cambiamento più im-
portante consiste nell’abbandono di una certa maniera di fare cinema, che 
dagli addetti ai lavori è definita, con espressione peggiorativa, papino kino 
(‘cinema di papà’).35 Non è più un obbligo attenersi a questo tipo di cinema 

che ora viene apertamente identificato in una regia senza inventiva, passi-
va esecutrice di una trama precostituita dai burocrati, a scapito della forma 

(inquadratura, montaggio, suono). Dopo un periodo di isolamento, l’autore 

sperimentale Artavazd Pele jan – tra i massimi esponenti del film di mon-
taggio (invenzione di marchio sovietico) – da Mosca torna in Armenia per 
realizzare due soli cortometraggi, Konec (Fine, 1992) e izn’ (Vita, 1994): 
parti disgiunte di un ciclo unico sulla mistica dell’esistenza, queste due 
brevi sinfonie visive si avvalgono della formula originale del “montaggio 

a distanza”,36
 metodo che Pele jan elabora nell’arco di un trentennio di ri-

cerca, per ottenere, infine, attraverso la collisione d’immagine e suono, 
l’effetto percettivo di quella che potrebbe definirsi un’esplosione cosmica 
o un movimento puro, distinto eppure coincidente con quanto filmato. Nel 
1994, il cineasta fonda una sua società di produzione (“Art-Pe”), allo sco-
po di facilitare la realizzazione di Homo sapiens e di L’endroit, progetti 
non ancora attuati. Benché il genere ibrido del compilation film,37 in cui si 

_________________ 

 
35 V. Rubin ik, Smena pokolenij? Nikakoj tragedii v etom net, “Iskusstvo kino”, 2003, 

n. 2, p. 14. 
36 In un saggio dal titolo Distancionnyj monta , Pele jan definisce così la sua personale 

teoria, approntata sulla base della lezione di D iga Vertov, S. Ejzen tejn e L. Kule ov che 

“dedicano tutta la loro attenzione alla relazione reciproca delle scene giustapposte, che Ej-

zen tejn chiamava ‘il punto di giunzione del montaggio’ e Vertov un intervallo. […] Il 

montaggio a distanza si distingue in primo luogo per il fatto che le relazioni non si stabili-

scono unicamente tra due elementi separati (un punto con un altro punto), ma allo stesso 

tempo […] fra tutto un insieme di elementi (un punto con un gruppo, un gruppo con un 

punto, un piano con un episodio, un episodio con un episodio). […] Il montaggio a contrap-

punto conferisce  alla struttura del film non tanto la forma di una solita catena di montaggio, 

né la forma di coniugazione di diverse ‘catene’, ma crea a parte una figura circolare o, più 

precisamente, una figura sferica che gira su se stessa”: cfr. A. Pele jan, Le montage à con-

trepoint, ou la théorie du montage à distance, cit. in M. Grosoli, Tre balene contro la vita, 

“Cinergie”, 2007, n. 14, p. 58.  
37 Attualmente, si può ritenere che la categoria di ‘archive-footage’ intersechi ampia-

mente il genere del cosiddetto compilation film. Sul versante della critica, una prima ed 

esauriente sistematizzazione del lessico risale al 1964, anno di pubblicazione di un testo 

chiave dal titolo Film Beget Films. L’autore, Jay Leyda – che peraltro inizia dallo studio 

dei film di montaggio sovietici (in specie quelli di ub), tra il 1933 e il 1936 – s’interroga 

sul significato di compilation film (o film di montaggio di materiale cronachistico). Dato 
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inquadra la filmografia di Pele jan, rimanga quasi invisibile nei circuiti 
ordinari, esso si ricava uno spazio di nicchia al Festival neigrovyj (‘non 
recitato’) di Ekaterinburg. Pele jan si colloca all’interno di una nuova cor-
rente documentaria che, non dovendo più rappresentare il socialismo rea-
lizzato, prende le distanze dalla massa, la seziona e la racconta in modo 
intimista, sfociando nel resoconto astratto delle forme minute della vita 
quotidiana e nel finto documentario. Discostandosi dal vecchio genere ste-
reotipato del film ritrattistico, senza drammaturgia né intrigo, i documenta-
risti come lui si muovono verso soggetti nuovi, meno da barricata , che 
segnano il declino del film ‘non recitato , fondato su un acritico flusso di 
notizie o, viceversa, sull’ideologia nascosta nel montaggio.38  

Di fronte all’enorme afflusso dall’America di thriller erotici e film sul-
la malavita destinati a un pubblico di massa, i registi tradizionali si avvita-
no sul motivo storico e lo indagano con tecniche atte a rivelarne i signifi-
cati nascosti (mito, apologo). I vecchi autori recedono così da tematiche 
contemporanee e si orientano verso una sorta di ciclo dei vinti, nel quadro 
di un inattuabile superamento del passato: recuperano insomma la storia 
per cercare fra le macerie di un passato più o meno recente elementi costi-
tutivi o, al contrario, disgreganti di un’infranta identità nazionale.  

Rispetto a questa tendenza, conosce una discreta fama il dramma del 
‘realismo nero’, una categoria coniata in opposizione a quella di ‘realismo 
socialista’, di cui vengono violate le due norme del lieto fine e della prede-
stinazione collettiva. Questo tipo di dramma si articola spesso intorno al te-
ma cruciale del rapporto tra l’individuo e la collettività, sullo sfondo di una 
catastrofe storica. Il cineasta Vitalij Kanevskij, per esempio, dispone in due 

atti – dalle poverissime retrovie del conflitto mondiale agli stantii sobbor-
ghi industriali della crisi del socialismo – il processo di formazione del gio-
vane accattone Valerka, che dopo un’adolescenza grigia ai margini di un 

campo di concentramento, presso un bacino carbonifero siberia nel secon-
_________________ 

 
che, nell’uso comune, il paradigma sembra declinarsi indistintamente in library film, stock 

shot film, chronicle montage film, Leyda si limita a definire il compilation film come una 

sedicente opera ‘documentaria’, di puro montaggio alla moviola, con materiali preesistenti 

(elementi d’archivio, spezzoni di cinegiornali o film di finzione ecc.) risalenti a un passato 

più o meno remoto, e, soprattutto “fondata su idee forti”. Cfr. J. Leyda, Film Beget Films, 

London 1964, pp. 9-10; D. Dogo, Per una memoria del 1917. Le versioni di Ejzen tejn e 

ub, in La forma della memoria. Memorialistica, estetica, cinema nell’opera di Sergej M. 

Ejzen tejn, a c. di F. Pitassio, Udine 2009, p. 181. 
38 L. Roshal’, Byt’ ili ne byt’?, “Iskusstvo kino”, 1995, n. 3, p. 112-113.  
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do dopoguerra (Zamri, umri, voskresi, Resta fermo, muori e resuscita, 
1989), emigra proseguendo il suo tragicomico apprendistato di lavoro, ses-
so e orrore, e proiettandosi così verso l’oblio di una gioventù bruciata, sen-
za causa né ideali (Samostajatel’naja izn’, Una vita indipendente, 1992). 

Particolarmente incentivato con i residui fondi di stato, il film di am-
bientazione bellica s’innesta in una Russia attraversata da ondate di nazio-
nalismo e alla ricerca di una nuova identità. D’altronde, il genere bellico, 
nel cinema staliniano e del Disgelo, non ha mai perso terreno, rivelandosi 
anzi una fucina importante per l’ideale patriottico fondante l’Unione So-
vietica. Sorto da un conflitto mondiale e da una guerra civile sanguinosa, 
rinsaldato dalla Grande guerra patriottica e dalla guerra in Afghanistan, il 
mito dello stato sovietico come potenza mondiale viene plasmato intorno 
a quello del suo esercito. Dal 1991, poi, nella Russia di El’cin e di Putin 
vige un costante stato di allerta, cagionato da guerre locali e d’interposizio-
ne (il conflitto azero-armeno del 1991-93, la guerra civile in Tagikistan nel 
1992, i combattimenti in Ossezia del Sud nel 1991-92 e nel 2008, il foco-
laio ceceno del 1994-96 e la seconda ondata di scontri e rappresaglie terro-
riste del 1999). In questo quadro, in continuità con una lunga tradizione, lo 
stato sostiene il film di guerra, che trova la sua ambientazione ideale nel 
Caucaso, in perenne stato di assedio e diviso tra énclaves avversarie: dal 
principio del 1994 si può dire che l’iconografia della Russia post-sovietica 
si modella sul topos della guerra in Cecenia. E se nell’ottica non-russa que-
sta guerra rimanda all’imperialismo sovietico e al fantasma del KGB, ai 
fini dell’unità nazionale essa è spacciata dai putiniani come una guerra ne-
cessaria per la stabilità della Russia e venduta all’estero come lotta al terro-
rismo. Nel caso di Kavkazskij plennik (Il prigioniero del Caucaso, Sergej 
Bodrov, 1996), dall’omomimo racconto di L. Tolstoj, tutto ciò passa co-
munque in secondo piano, soppiantato dalle umane passioni e dal senso di 
vacuità della vendetta (nel film, un anziano capofamiglia dagestano seque-
stra due soldati russi per il riscatto del figlio, ma uno dei due, la giovane 
recluta, intreccia una relazione suicida con una musulmana del posto).39  

Altri lavori adottano un registro più elegiaco e disilluso: è il caso del 
melodramma Vremja tancora (Il tempo del danzatore, Vadim Adbra itov, 
1997), basato sulla dialettica rimozione-ricordo del ritorno di un soldato 
cosacco dal fronte, e Blokpost (Posto di blocco, Aleksandr Rogo kin, 
1998), che indaga la psicologia di una pattuglia russa dislocata in un punto 

_________________ 

 
39 S. M. Norris, Fools and Cuckoos. The Outsider as Insider in Post-Soviet War Films, 

in Insiders and Outsiders in Russian Cinema, cit., pp. 143-44.  
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caldo del perimetro di guerra in Caucaso. I due film contribuiscono all’af-
fermazione di un ciclo parallelo, anticonformista e di stringata letterarietà, 
sulla questione caucasica, in cui si inquadrano anche Noga (La gamba, 
Nikita Tjagunov, 1992) e Moj svodnyj brat Franke tejn (Il mio fratellastro 

Franke tejn, Valerij Todorovskij, 2004), entrambi impegnati a descrivere 
in profondità il trauma psico-fisico del reduce di guerra. Qui, intersecando 

ampiamente il genere del melodramma sentimentale per attribuirvi, infine, 
una valenza universale, la guerra è, di fatto, poco più che un fondale deca-
dente in cui collocare una trama immobile, che ripiega sull’interiorità di 
personaggi minori, come contraccolpo allo stallo di una guerra di posizio-
namento. Questo filone preferisce confrontarsi con la dialettica psicologica 
dei personaggi, anziché calarsi compulsivamente nell’intrigo terroristico, 
come, invece, accade in Vojna (Guerra, Aleksej Balabanov, 2002), dove al 
racconto retrospettivo di un soldato, ex ostaggio dei terroristi ceceni ora 
incriminato per abuso della forza, si alterna materiale digitale realmente 
registrato in zona di guerra.  

L’ultima generazione di cineasti sovietici, operanti tra il periodo della 
perestrojka e il neoliberismo degli anni Novanta, sperimenta una crisi di 
coscienza dovuta a una cesura che non è più tra stasi e riforma, ma tra rifor-
ma e trasformazione radicale. Tra i più anziani, la georgiana Lana Gogobe-
ridze – già allieva nel 1951-53 di Sergej Gerasimov, tra i pedagoghi e fon-
datori dei corsi di documentario al VGIK –, realizza un progetto concepito 
alcuni anni prima, ma terminato nel 1992: si tratta di Valsi Pe oraze (Sul 
fiume Pe ora, 1992), in cui la regista, attraverso il filtro di una finzione 
storica con trasparenti rimandi all’attualità, lancia i primi segnali di un na-
zionalismo di ritorno, situandosi pertanto nella corrente di denuncia inau-
gurata dal maestro Tengiz Abuladze. La storia racconta le peripezie della 

moglie e della figlia di un nemico del popolo arrestato nel 1937: dopo es-
sere state incriminate per motivi politici, le due donne devono migrare da 
un campo di prigionia a regime speciale, a causa del sovraffollamento. 
L’abbandono del campo le getta in una nuova spirale di esilio e sventura, 
complicata dall’intrusione di un agente del KGB. Dietro la saga familiare 
e la cornice storica, si legge chiaramente la posizione dell’autrice rispetto 
a un presente in cui “tutto torna: lo stesso culto oppressivo della personali-
tà, lo stesso regime totalitario, questa volta non quello imperialista, ma 
uno tutto nostro, nazionalista e provinciale”.40  

_________________ 
 

40 L. Gogoberidze, Valsi Pe oraze, in Catalogo della XLIX Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica, Venezia 1992, p. 54.  
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Pur partecipando del cinema georgiano successivo all’URSS, Valsi Pe-
oraze alimenta una vena revisionista già presente nel cinema russo, radi-

cata negli anni Ottanta e inaugurata da Pokajanie, film-culto della glasnost’ 

e opera esemplare delle contraddizioni che caratterizzano l’ultimo venten-
nio del secolo. Nel 1980, dall’alto del suo duplice rango di segretario del-
l’Unione dei cineasti di Georgia e di artista del popolo, Tengiz Abuladze 
concepisce un progetto ardito di dolente autocritica della dittatura comuni-
sta. Terminato nel 1984, Pokajanie circola legalmente solo in Georgia, e 
dopo tre anni di limbo, nel 1987, quando è ormai opera postuma, riceve il 
premio speciale della giuria al Festival di Cannes ed è quindi distribuito 
anche in Russia.41 Come nota Roy Medvedev, il film “anche se sotto forma 
di allegoria, è una veemente protesta contro lo stalinismo e i suoi effetti. 
Non a caso il protagonista del film somiglia distintamente a Lavrentij Berija 

ed evoca Stalin”.42 Ma quest’opera non rappresenta solo una trasparente 
allusione allo strapotere della nomenklatura, o un informale atto d’accusa, 
ma anche la satira feroce di un pentimento, intrisa di stridente umorismo e 
ispirata ai motivi popolari e alle tradizioni contadine georgiane.  

La storia di Pokajanie prende le mosse dall’esumazione illegale della 
salma di Varlam Arabidze (in georgiano: ‘nessuno’), tirannico sindaco di 
una cittadina georgiana, che si presenta come il prototipo del capo totalita-
rio, con gli attributi del baffo alla Hitler e il pince-nez alla Berija, e per 
giunta amante delle canzoni italiane come Mussolini. In seguito alla mes-
sinscena del processo e alle indagini che svelano le efferate perversioni di 
Varlam, il figlio cade in disgrazia e il nipote si suicida. Complicato da el-
lissi e grottesche microstorie collaterali, e però anche basato sui racconti 
delle vedove realmente sopravvissute all’esilio siberiano, il film affronta i 
rapporti tra arte e potere, rettitudine e tradimento. In un clima di diffuso 
revisionismo storico, con l’esplodere dell’anticomunismo, la questione del 
pentimento, nell’accezione cristiana del termine, si profila come accetta-
zione catartica del passato, e non solo dello stalinismo, ma anche dell’atto 

_________________ 
 

41 Per evitare la censura del Goskino a Mosca, complice Eduard evarnadze, segretario 
del Partito comunista georgiano, le riprese del film iniziano nel 1982-83 e terminano nel 
1984, sotto l’egida della televisione georgiana. Come ravvisa Roy Medvedev, inizialmente 
in Unione Sovietica la censura intende non solo proibire il film, ma anche distruggerne la 
pellicola. Solo all’inizio del 1986, non senza l’influenza del nuovo corso del partito comu-
nista georgiano, viene deciso di proiettare il film anche in Georgia.    

42 R. Medvedev, La Russia della perestrojka. Saggi scelti 1984-1987, Firenze 1988, p. 
209.  
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stesso di fondazione del regime, l’ottobre 1917, con i suoi ideali e i suoi 
valori. In Pokajanie la demolizione dell’idolatria totalitaria in nome di un 
rinnovamento della società viene esplicitata mediante un parallelo con le 
persecuzioni cristiane delle origini: Varlam abusa del suo potere e, sfidan-
do Dio per edificare il culto di se stesso, ordina il rogo del tempio. Ma, 
così facendo, il dittatore contribuisce all’arresto, dietro delazione, di un 
credente che morirà nella posa di un Cristo in croce. All’uscita del film, il 
poeta Evgenij Evtu enko annota un lucido commento: “Il senso del film va 
oltre la geografia e i limiti temporali. […] Anche l’immagine delle guardie 
rurali che, in armature medievali, cavalcano ai lati di un Mercedes tedesco 
degli anni Trenta che si muove lungo un campo dove, come cocomeri, 
sporgono le teste dei sepolti vivi, non è un miscuglio stilistico, ma un con-
glomerato visuale necessario al significato del film”.43 Al di sotto del corpo 
visivo dell’allegoria si cela appunto una abiura del comunismo. Per questo 
suo tratto di blasfemia ideologica il film intrattiene un chiaro nesso con la 
trilogia del potere di Sokurov, in cui riaffiorano eroi del passato prerivolu-
zionario, raffigurati come antieroi dai tratti spesso mitici.  

Il tema centrale del primo decennio post-socialista può senza dubbio 
essere identificato nella storia sovietica, che pure è oggetto di una riappro-
priazione sin dall’inizio della perestrojka. Vengono affrontati in specie due 
nodi critici, quello dei crimini di Lenin e quello degli anni del terrore ros-
so. Nel film Careubijca (L’assassino dello zar, Karen achnazarov, 1991), 
Malcolm McDowell impersona un matto rinchiuso da diciotto anni in un 
reparto psichiatrico e convinto di aver ucciso i due zar Alessandro II e Ni-
cola II. Durante il racconto maniacale del massacro, la sua psicosi collima 
con un succedersi visionario di cinegiornali e finzione. L’empatia per gli 
uccisi provoca nel suo medico curante una sindrome d’immedesimazione 
con Nicola II, al punto che il dottore si reca a Ekaterinburg, sul luogo del-
l’esecuzione, per poi morire schizofrenico in clinica. Careubijca riesuma 
il caso scottante dello zaricidio di Nicola II, e più in generale il dilemma 
dell’assassinio politico, ma lo trasfigura impiegando un girato di natura ete-
rogenea (finzione, cronaca e ‘documentario ricostruito’); viceversa, Roma-
novy: Vencenosnaja semj’a (I Romanov: una famiglia imperiale, Gleb Pan-
filov, 2000) ricostruisce nel dettaglio e con toni scabrosi la cattività del-

_________________ 

 
43 E. Evtu enko, Sovetskaja kul’tura, 3.1.1987. L’intervento del poeta viene qui citato 

da R. Medvedev, La Russia della perestrojka, cit., p. 216.  
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l’ultimo nucleo Romanov – dalla prigionia del febbraio 1917 fino all’ese-
cuzione sommaria del luglio 1918. 

Se Abuladze affronta il nodo saliente della destalinizzazione dei vecchi 
ranghi sovietici, Kira Muratova nel suo Asteni eskij sindrom (Sindrome 
astenica, 1989) ne predice il collasso e la nevrosi (entrambi i registi pos-
sono essere considerati come figure cerniera in un’epoca di transizione da 
un sistema all’altro). In effetti, nella filmografia post-sovietica della Mura-
tova, che vive e lavora a Odessa ma continua a filmare in lingua russa, il 
tema della nevrosi che annienta una società ebbra e malata d’ipocondria è 
ricorrente. È comunque in Asteni eskij sindrom che questa società derelit-
ta, stilizzata in una serie di personaggi archetipici segnati da un’allucinata 

fuga dalla realtà, viene ritratta con i suoi mali e i suoi grotteschi costumi. Il 
5 ottobre 1989 gli studi di Odessa sottopongono la copia definitiva del film 
al giudizio delle autorità, che ne bloccano la distribuzione: secondo la 
commissione del Goskino, infatti, Asteni eskij sindrom “offenderebbe il 
comune senso della decenza”.44 Accusato, in base all’articolo 206 del codi-
ce penale sovietico, di ‘teppismo’ (chuliganstvo) e pornografia lessicale, il 
film viene ammesso alla distribuzione a patto che sia purgato delle espres-
sioni giudicate oscene. In difesa della Muratova si pronunciano però pub-
blicamente alcune personalità dell’Unione dei cineasti, che denunciano 
l’abuso di potere del Goskino. Intanto il film circola fuori del paese e nel 
febbraio del 1990 vince l’Orso d’argento a Berlino, finché Goskino in ot-
tobre non rimuove le limitazioni imposte alla distribuzione.45

 Lo scandalo 
sollevato da Asteni eskij sindrom ne fa un film di riferimento per la nuova 
leva degli anni Novanta: Muratova non vi anticipa tanto la crisi e il crollo 
imminenti, quanto piuttosto li riflette, a partire dal Leitmotiv dell’apatia di 
un’intelligencija sconfitta.  

Il film alterna due storie in una, cadenzando l’uso del bianco e nero e 
del colore: il grigio pervade il melò provinciale di una donna medico, che, 
avendo perso il marito, è emotivamente paralizzata dal suo tormento; il co-
lore, pure spento e buio, emerge in dissolvenza dal dramma di un inse-
gnante complessato, che ambisce a scrivere, ma si rifugia impotente in una 
strana catalessi. Sindrome astenica rinvia a una malattia, “la malattia che 
segue il primo sguardo che si rivolge dopo una mutilazione”. Come sotto-

_________________ 

 
44 Vd. http://www.kira-muratova.com (consultata il 5.1.2010) e una delle fonti indicate 

dalla curatrice del sito (S. Pascalis): http://www.russiancinema.ru (5.1.2010).  
45 Ivi. 
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linea la stessa Muratova, il film espone “una tragedia consacrata al fatto”, 
scevra d’interiorità, insomma, un “orrore che si può soltanto constatare”.46 
La catastrofe si avvicina: una debolezza, una melancolia nera affligge i 
protagonisti, atomi di una disperata ‘Lumpen-intelligencja’ che si sta sfal-
dando. Nikolaj, scrittore mancato, sentendosi inadeguato alle circostanze, 
cade a terra ed entra in catalessi, e alla fine s’addormenta per il suo stesso 
bene.47 Le allusioni alla Trinità di Andrej Rublëv, l’allegoria della diegesi 
e i rimandi nascosti al cinema di Otar Iosseliani fanno di Asteni eskij sind-
rom un saggio di sintesi tra cinema sovietico e neoavanguardia russo-ucrai-
na che risente dell’influsso del cinema poetico ucraino. 

Asteni eskij sindrom va annoverato tra i lavori della penultima genera-
zione sovietica e considerato un ideale prodromo a una corrente nuova, che 
troverà la sua naturale continuazione in alcuni film degli anni Novanta, do-
ve si illustra la disgregazione sociale attraverso lo sguardo disincantato di 
un antieroe. Insieme alla successiva coproduzione russo-ucraina Tri istorii 
(Tre storie, Kira Muratova, 1997), Asteni eskij sindrom può essere associa 
to allo psicodramma Makarov di Vladimir Chotinenko (1993), che tende 
piuttosto verso l’orrore. Nel film, il poeta Aleksandr Makarov si lascia 
possedere da una pistola che acquista accidentalmente e che rovinerà la re-
lazione con la sua musa, distorcendo i suoi rapporti interpersonali. Queste 
tre opere delineano in modo esemplare una galleria di demoni moderni, 
che si muovono in modo schizofrenico in atmosfere asfittiche, esprimen-
dosi con il linguaggio osceno della ernucha.48 

In sintonia con il conservatorismo el’ciniano, nel quadro di una rinno-
vata nostalgia per una Russia idealizzata, Michalkov fa ritorno all’Ottocen-
to zarista e ai miti del genio creatore del popolo russo e dell’infallibilità 

_________________ 

 
46 K. Muratova, cit. in F. Audé, Faire voir, refléter, rien de plus, “Positif”, maggio 

1991, n. 363, p. 12.  
47 K. Muratova, Soviet Film Presents a New Film by Kira Muratova: The Asthenic 

Syndrome, “Soviet Film”, marzo 1990, p. 6.  
48 ernucha è un termine gergale, coniato nella seconda metà degli anni Ottanta: tradu-

cibile con ‘i lati neri della vita’, è usato in senso lato per descrivere pessimismo e amorali-
tà. In ambito cinematografico il termine denota la messinscena naturalistica e mai senti-
mentale di temi ossessivi, sadici e violenti, connessi alle piaghe sociali dell’alcolismo, del-
la prostituzione e della malavita. Nella Russia di El’cin ernucha può anche sintetizzare 
l’accusa generica di oscurantismo formale e lessicale rivolta da una parte della critica cine-
matografica ai cineasti di scuola sovietica e attivi dopo il 1991. Cfr. B. Beumers, A History 
of Russian Cinema, cit., p. 205.     
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dell’esercito. Il kolossal milionario, di produzione franco-russa, Sibirskij 
cirjul’nik (Il barbiere di Siberia, 1999) rivela così l’infatuazione del regista 
per una Russia pittoresca e idillica, dove Alessandro III, zar dal volto uma-
no, nonché genitore affezionato, regna con saggezza e coerenza. In un cer-
to senso, la figura del sovrano è qui invocata in alternativa ai padri spietati 
del comunismo e ai loro GULag:49 una tesi conciliante, espressa con evi-
denza nella conclusione di una scena-chiave, nella quale, dopo la cerimonia 
di diploma dei cadetti, la traiettoria della panoramica congiunge una suc-
cessione di cattedrali moscovite alla figura dello zar, che appare in lonta-
nanza mentre cavalca solennemente a fianco del figlio.  

Quest’esaltazione della patria che permea Sibirskij cirjul’nik è confer-
mata da alcune prese di posizione assunte pubblicamente dallo stesso au-
tore. Nel 1992 il tenente generale Aleksandr Lebed’, dal 1991 membro del 
Congresso del Partito comunista russo, convoca Michalkov per filmare la 
messinscena della cerimonia di tumulazione dell’ultimo zar e del primo 
vo d (Nicola II e Lenin) deposti in mausolei attigui, un evento che dovreb-
be svolgersi in uno spirito di pacificazione tra zarismo e leninismo.50 Il fra-
tello di Michalkov, Andrej Kon alovskij, in Bli nyj krug (Il proiezionista, 
1991), prendendo spunto da una storia vera, racconta invece lo strapotere 
del ministro degli interni Berija e ripercorre la triste vicenda del proiezio-
nista di Stalin, che si sottomette al potere ed esalta il despota al punto da 
‘prestargli’ la moglie, la quale finirà poi per suicidarsi. 

Tra i novatori, Aleksandr Sokurov, diplomato al VGIK di Mosca con 
una ‘elegia’ adattata da una novella di Andrej Platonov, Odinokij golos 
eloveka (La voce solitaria dell’uomo, 1979-1987), censurata per formali-

smo, sostiene fin da principio un chiaro punto di vista antisovietico, che lo 
spinge a espatriare per qualche tempo in Francia. Assunto dal 1980 alla se-
zione documentaria della “Lenfil’m” di Leningrado – in cui gravitano alcu-
ni membri dell’Unione dei cineasti –, nel 1986 si riappropria dei lavori sot-
trattigli dall’autorità sovietica e riprende l’attività di regista, beneficiando 
soprattutto di patrocini stranieri. Con il venir meno della censura politica, 
il suo impegno di regista aumenta, ma avendo perso risorse e mezzi comin-
cia anche a sfruttare formati più agili e meno costosi (betacam, digitale) 

_________________ 

 
49 Y. Hashamova, Two Visions of a Usable Past in (Op)position to the West: 

Mikhalkov’s The Barber of Siberia and Sokurov’s Russian Ark, “The Russian Review”, 
2006, 65 (2), p. 253.  

50 R. W. Davies, Soviet History in the Yeltsin Era, cit., p. 69. 
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per film di durata ridotta (brevi elegie, mediometraggi). Per rimediare alla 
penuria di finanziamenti, si appoggia sia a televisioni che a fondazioni cul-
turali straniere. Nel suo repertorio, finzione e documentario si contaminano 
secondo registri divergenti, passando dall’eccentrico al metafisico, dal lan-
guido allo scabroso; le tematiche ruotano comunque costantemente intorno 
al motivo della decadenza russa, con trame che includono mausolei, esilii, 
contagi radioattivi. Nel film-saggio Russkij ark (Arca russa, 2002) zar e 
zarine sfilano come spiriti all’interno dell’Ermitage, di cui viene ripercorsa 

la storia, e che viene qui trasfigurato nell’ennesimo mausoleo, estraneo al 
paese reale, che fa solo opache apparizioni da dietro le quinte (il carpentie-
re che pialla il feretro per le vittime dell’assedio nazista di Leningrado). 

Russkij ark opera una ricostruzione storica servendosi di mezzi opposti 
al romanzesco Sibirskij cirjul’nik, con un viaggio nel tempo attraverso tre 
secoli, dal Settecento di Pietro I e Caterina II fino alla Rivoluzione e alle 
guerre del Novecento. La ricognizione in falsa soggettiva si dispiega nel 
corso di un tour di 43 stanze per la durata di novantasei minuti, con due-
mila tra attori e comparse, inclusa l’orchestra del teatro Mariinskij che suo-
na una mazurca per il ballo del 1913 al Palazzo d’Inverno. Sorta di rêverie 
in piano sequenza, il film gioca sulla discrasia tra l’armonia di un passato 
che fu e la deriva di un presente inenarrabile. La tesi è esposta sin dal pro-
logo su schermo nero, mentre un narratore in ombra (Sokurov) sussurra 
“Apro i miei occhi e non vedo nulla”. Poi, dopo uno stacco, inizia la pro-
menade del suo alter ego visibile, il marchese Astolphe de Custine, scrit-
tore dilettante rimasto proibito prima e dopo il 1917. Russkij ark rivisita il 
passato imperiale russo con lo scopo di riaffermare una smarrita e illustre 
identità nazionale: così alla lingua russa, cui è affidata la diegesi, si alter-
na il francese di palazzo che dovrebbe elevare il tono del discorso (anche 
in Sibirskij cirjul’nik l’aristocrazia e i cadetti non discorrono in russo, ma 
in inglese). In modi diversi, l’uno riallacciandosi a una magnifica preistoria 
zarista, l’altro suggerendo un’adesione romantica all’autocrazia russa, dai 
due film traspare una comune radice esterofila, che segna l’uscita dall’iso-
lamento e l’ingresso in un processo di apertura verso l’esterno.   

Nel primo decennio di vita del nuovo cinema russo, i segnali di apertura 
intellettuale subiscono una battuta d’arresto e dopo un’effimera fase d’in-
distinto ribellismo emerge un approccio revisionista alla storia del partito, 
che si esprime all’interno di un certo cinema d’autore. Il capofila di questa 

linea è Aleksej German, che descrive in maniera grottesca l’abiezione del-
l’élite politica staliniana. Con otto anni di ritardo, a causa del crollo della 
“Lenfil’m” sotto il peso dell’inflazione, il cineasta termina Chrustaljev, ma-
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inu! (Chrustaljev, l’automobile!, 1998), che trae il titolo da un aneddoto 
degli annali sovietici: stando alla vulgata, “Chrustaljev, l’automobile!” sa-
rebbe, appunto, la frase di inizio della destalinizzazione, l’ordine che Berija 
avrebbe gridato al suo autista subito dopo il decesso di Stalin. Il film formu-
la un giudizio implacabile sull’intelligencija del decennio post-sovietico, 
riassunto nel personaggio simbolo del vinto Jurij Glinskij: generale del-
l’Armata rossa, neurochirurgo, arrestato durante il ‘complotto dei camici 
bianchi’, Glinskij ottiene dal capo della polizia segreta il condono del 
GULag in cambio dell’assistenza medica al morente Stalin. Al termine di 
una parabola impietosa di compromessi, egli rinnegherà non solo la sua 
classe e la famiglia, ma persino il suo nome. Chrustaljev, ma inu! sembra 
segnare l’atto conclusivo di quel processo di erosione degli stilemi della 
epopea bellica stalinista, già avviato 1971 con Proverka na dorogach. 

Film da incubo, intriso di una vena vampiresca quasi gogoliana nel trat-
tare il tema del tiranno morente sotto forma di cronaca iperreale in bianco 
e nero, Chrustaljev, ma inu! anticipa la biografia distorta della malattia e 
della morte di Lenin in Taurus (A. Sokurov, 2002). Come suggerisce il ti-
tolo, qui il celere decorso verso l’isteria del leader rivoluzionario, sclerotico 
simulacro del potere, si risolve nella metafora del ‘mostro sacro’ da abbat-
tere nel mattatoio dell’arena politica. Insieme agli altri due Kammerspiele 
del dittatore – Hitler, idiota al potere (Moloch, [id.], 1999), e Hirohito, vin-
to al potere (Solnce, [Sole], 2004) – il film compone una monumentale tri-
logia del potere: centro propulsore del dramma è, infatti, l’incubo morboso 
che investe il despota, persuaso di avere un’autorità che invece lo sta pos-
sedendo e annichilendo. Proprio in sintonia con il Leitmotiv dell’eterna lot-
ta tra il Bene e il Male nell’animo umano, Sokurov, originariamente, pro-
getta una tetralogia, comprensiva di un Faust da Goethe. Pur usufruendo 
di finanziamenti esteri, patisce però aspri conflitti con il governo russo e 
rimanda i lavori al 2009. Non di meno, la scelta del Faust costituisce la ci-
fra peculiare della filmografia di Sokurov, che spesso sottende una rifles-
sione amara sull’impossibilità di rimuovere l’antico e tirannico spettro del 
patriarcato. 

Il riconquistato diritto alla libertà d’espressione dopo il ’91 si scontra 
di fatto con le esigenze dell’economia di mercato, che non permette agli 
autori di esprimersi secondo i loro desideri, e così alcuni tentano ‘la fuga 
all’estero’, stringendo rapporti di collaborazione o emigrando del tutto. 
Aleksej German, che con Moj drug Ivan Lap in (Il mio amico Ivan Lap in, 
1982-1986) fissa un tragico resoconto degli anni Trenta, al rientro da una 
trasferta a Los Angeles fonda, assieme all’Unione dei cineasti di Leningra-
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do, uno studio sperimentale di formazione registica. In patria però la sua 
attività artistica risente della precarietà economica, al punto che, nel 2001, 
le riprese di Trudno byt’ bogom (Difficile essere Dio), dramma in costume 
tratto dal romanzo dei fratelli Arkadij e Boris Strugackij, s’interrompono 
a causa dei tagli finanziari e il film resta incompiuto. Costretti ad adattarsi, 
ma contrastando i modelli imperanti della pulp fiction d’importazione, al-
cuni registi – Dmitrij Astrachan, Alla Surikova – si specializzano nel filo-
ne trasversalmente popolare della commedia umoristica, d’ambientazione 
moderna e con sottintesi patriottici in chiave autoironica. L’esordiente 

Aleksandr Rogo kin, per esempio, si serve del genere per perfezionarne i 
meccanismi di satira sociale e realizza una trilogia che parodia la ‘russità’ 
attraverso archetipi come quello del soldato bevitore o del picchiatore 
umorista: Osobennosti nacional’noj ochoty (Peculiarità della caccia na-
zionale, 1995), Osobennosti nacional’noj rybalki (Peculiarità della pesca 
nazionale, 1998) e Osobennosti nacional’noj ochoty v zimnij period (Pecu-
liarità della caccia nazionale nel periodo invernale, 2000).  

Fino alla fine degli anni Novanta, le produzioni di maggior risonanza 
si inquadrano senza dubbio nel circuito commerciale del blockbuster. Spo-
polano dunque commedie e film d’azione, adeguati a paradigmi rassicuran-
ti (l’indagine chiusa, il bandito riscattato, l’intreccio amoroso risolto, il lie-
to fine) e con un cast fisso di celebrità che assicura un lancio simultaneo in 
un numero cospicuo di sale.51 Il blockbuster nazionale continua così ad as-
solvere a una funzione catartica, come evidenziano alcuni studiosi, che 
mettendo a confronto diversi momenti storici ricordano la particolare for-
tuna della commedia musicale al tempo delle purghe del 1936-38 e, poi, 
dell’aggressione alla Cecoslovacchia del 1968; o quella del film di cappa 
e spada e del genere catastrofico durante la stagnazione (1979-82), e 
l’ascesa di altri generi commerciali in coincidenza della crisi economica 
del 1998.52 Anche sul versante televisivo spiccano per l’interesse suscitato 
i serial a sfondo spionistico tratti da bestseller di giallisti come Boris Aku-
nin, Aleksandra Marinina, Darija Doncova. Costituendo un fenomeno di-
rompente, che riesce tra l’altro ad arginare omologhi prodotti stranieri, il 
blockbuster russo favorisce la riconversione di tanti cineasti al settore tele-
visivo e non manca di assumere una sua originale fisionomia.53 

_________________ 

 
51 B. Beumers, Soviet and Russian Blockbusters: A Question of Genre?, cit., p. 441. 
52 Cfr. ivi, p. 447 e sgg.; vd. inoltre: Ead., A History of Russian Cinema, cit., pp. 181-

182, 256-259.  
53 Se nel 1999 solo il 30% delle serie TV più seguite è prodotto in Russia, entro il 2002 
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Da questo punto di vista, ad esempio, lo stesso Nikita Michalkov riela-
bora gli stereotipi del melodramma campestre sovietico e realizza un film, 
Utomlennye solncem (Sole ingannatore, 1994), a metà tra dramma storico e 
racconto fantastico, che si mantiene nella hit parade del mercato russo per 
quarantotto settimane.54 Il film narra dell’arresto di un colonnello, eroe del-
la guerra civile, tradito dall’amico, agente dell’NKVD, che lo preleva dal-
la usad’ba di famiglia rompendo l’idillio di un giugno radioso del 1936. 
All’interno di un solido impianto drammaturgico, s’introduce un dispositi-
vo che ne altera il realismo scenografico e che si palesa sotto forma di mi-
steriosi globi infuocati, i quali appaiono in un balenio e s’infrangono sui 
personaggi, apparentemente senza recare alcun danno, ma in realtà divo-
randoli e mutandone i caratteri, fino al tradimento e all’agnizione del dela-
tore. Nelle inquadrature finali, quando, al crepuscolo, cessano di roteare e 
si spengono, al posto del sole calante s’innalza in cielo un’enorme giganto-
grafia di Stalin. Commentando questa trovata, Michalkov ne chiarisce il 
messaggio: “Non ci sono innocenti nel mio film, né colpevoli. Stalin è un 
genio del male, ma è stato creato dalle mani dell’uomo. […] Le palle di 
fuoco sono il simbolo della rivoluzione e delle grandi purghe staliniane”.55  

M o r f o l o g i a  d e l  p e r s o n a g g i o  n e o r u s s o  

Sul piano delle morfologie narrative, nel contesto del nuovo cinema russo 
la novità maggiore risiede nella demolizione dei canoni, ormai obsoleti, del 
realismo socialista. Il colpo decisivo all’apparato estetico-narrativo del ci-
nema sovietico classico è inferto soprattutto alla tipologia dell’eroe, che 
cambia, si frantuma e si isola romanticamente, rompendo il contratto socia-
le con i suoi simili. Inserito in cornici narrative distopiche e aperte, acqui-
sisce il diritto a delinquere e si distingue per la sua ambiguità e il modo di 
fare irriverente; le sue azioni inoltre riflettono spesso un disturbo psichico, 
motivato dall’assenza di uno scopo per cui lottare. Da questo punto di vista, 
l’eroe moderno viene fuori dal baratro del ’91 e neppure nel filone del film 
antimilitarista può proporsi ormai come vincente, arretrando così in remote 
zone di retrovia.  

_________________ 

 
viene superato l’indice del 70% grazie all’apporto del serial, promosso a modello di punta 
nella produzione interna: B. Beumers, Soviet and Russian Blockbusters, cit., p. 447.  

54 Ivi, p. 441. 
55 Il cinema di Nikita Mikhalkov, a c. di A. Maraldi, Cesena 1995, pp. 33-34. 
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Nei film a intreccio criminoso – p. es. Brigada (La squadra, Aleksej Si-
dorov, 2002), su una banda di amici che diventano criminali – così come 
nelle epopee militariste – 9 Rota (La nona compagnia, Fëdor Bondar uk, 
2005), sull’impresa suicida di un manipolo di paracadutisti russi in Afgha-
nistan – l’eroe si dissolve nel branco. In questo genere di film, l’eroe è 
spesso un oligarca (Oligarch [L’oligarca], Pavel Lungin, 2002), un agente 
perdente della sicurezza statale, un nullafacente associato a cosche malavi-
tose, un oscuro guardiano dell’ordine mondiale, un sorvegliante notturno.  

L’archetipo eroico forgiato dal realismo socialista si polverizza a partire 
dalla variante dell’intellettuale, che, persa la vocazione militante, si dibatte 
in una crisi esistenziale acuta che lo imprigiona nel solipsismo della sua 
immaginazione. Marlen Chuciev, regista e pedagogo georgiano, rompe 
con i rigidi criteri di trasparenza e leggibilità della propaganda, aprendo la 
pista a immagini ellittiche e oniriche, tese al raffinamento della percezio-
ne, anziché della narrazione. Il suo Infinitas (1991), opera destinata a un 
pubblico di nicchia, per gli addetti ai lavori del Dom kino,56 esemplifica 
bene il dileguarsi della figura forte dell’eroe sovietico dietro alla maschera 
logora del comunista disilluso. Questa elegia esistenziale affronta l’errare 
fatalista di uno scrittore afflitto, nel vecchio corpo obeso, da un male incu-
rabile e, nello spirito, dalla melanconia per un tempo irrimediabilmente 
perduto. L’angoscia è tale che, durante una visita alla campagna natìa, si 
verifica uno sdoppiamento e di colpo si materializza lo spettro della sua 
eroica giovinezza: l’uno vaga in cerca di impressioni, l’altro lo pedina, e 
così i due instaurano un rapporto di silente e spettrale competizione, che li 
sbalza in una dimensione di infatuazioni e memorie appartenenti a un ra-
dioso avvenire appena trascorso. Sorta di enciclopedia esistenziale della vi-
ta russa arrangiata per falsi movimenti, Infinitas si nutre dei topoi sovietici 
del Disgelo – dalla conversazione notturna alla ballata romantica, fino al 
deambulare dostoevskiano. Il film costituisce inoltre uno spartiacque, che 

al principio degli anni Novanta precorre lo stile contrassegnato dai fluidi 
movimenti di macchina delle elegie di Sokurov, e segnala, a un tempo, i 
nuovi indirizzi della terza sezione della “Mosfil’m”. 

Secondo lo schema della tragedia aristotelica, Za den’ do… (Un giorno 
prima di…, Oleg Boreckij e Aleksandr Negreba, 1991) adegua il dramma 

_________________ 
 

56 Dom kino è una sala gestita dall’Unione dei cineasti di San Pietroburgo, sita all’in-
terno del Museo del cinema, e storicamente consacrata a retrospettive di cinema sperimen-
tale e alla diffusione di film d’autore esclusi dalla grande distribuzione. 
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da camera al contesto malavitoso. Qui un pugno di sterminatori dilettanti 
aspiranti al professionismo trascorre assieme un’ultima fatale giornata di 
confessioni: all’insegna di una cinematografia eccentrica, che scompagina 
i codici di un cinema inteso come passatista, i soggetti sono calati in un 
contesto inospitale, di alienazione e di abbandono, in cui i tabù tradiziona-
li si allentano. La preminenza è data al personaggio minore, che ha perso i 
propri punti di riferimento e perciò si atrofizza, fino a ridursi a invalido o 
disadattato. Si avvia, a questo punto, un filone della follia caratterizzato da 
una struttura drammaturgica aperta e senza centro, che genera trame e sot-
totrame, talvolta complicate dal monologo interiore. In questo contesto, 
assimilabile ad Asteni eskij sindrom per il cinismo della morale è uvstvi-
tel’nyj milicioner (Il poliziotto sentimentale, Kira Muratova, 1992), che 
narra la storia iperrealistica di un poliziotto che, una notte, aggirandosi in 
un campo di cavoli, s’imbatte in una trovatella, che alleva, ma infine per-
de, scontando le conseguenze di una giustizia cieca.  

Per l’impianto onirico e picaresco della recitazione, a Asteni eskij sind-
rom e uvstvitel’nyj milicioner si può accostare anche Barabaniada (Tam-
burellata, 1993) di Sergej Ov arov, già sceneggiatore e regista di classici 
letterari (Leskov, Saltykov- edin). L’opera simula un moderno film muto 
e lo fa servendosi di partiture musicali classiche (Beethoven, Mozart, Mah-
ler, Glinka, Mussorgskij), che scandiscono la vicenda tragicomica di un 
musicista fallito che, suonando ramingo per la Russia, sublima il dolore 
per la fine del comunismo. Come posseduto dal demone di una batteria 
ereditata da una vecchia filarmonica, l’eroe è qui un giovane disorientato: 
meno che un eroe, un personaggio che pur incarnando alcune qualità del 
buon Ivan emigrato dal paese, resterà comunque un perdente. L’attecchire 
di modelli hollywoodiani e l’obiettivo di ottenere film di largo consumo 
fanno sì che le produzioni incentivino soggetti di ambiente russo, con pal-
lide imitazioni del ‘cattivo ragazzo’ di stampo occidentale. Ecco che allo-
ra, in una nuova Russia da incubo convenzionalmente rappresentata dalla 
megalopoli moscovita, proliferano emuli di killer esistenziali e teppisti am-
letici: proprio su questa linea, in Voro ilovskij strelok (Il cecchino di Voro-
ilov, Stanislav Gorovuchin, 1999) il nichilista russo si trasforma in spie-

tato giustiziere della notte.  
Con il naufragio dell’Unione sovietica s’innesca non solo una rivolta 

contro i padri (reali e simbolici) dello stalinismo (il vo d, il partito, il siste-
ma), ma anche una schizofrenica ricerca di nuove tipologie di eroe e anti-
eroe. Così, dal romanzo (Ukus angela [Il morso dell’angelo], Pavel Krusa-
nov, 2001), il cinema assorbe il mitologema del bogatyr’ del folclore e lo 
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adatta a un contesto urbano moderno. In Deti ugunnych bogov (I figli de-
gli dei di ghisa, 1993) per la regia dell’immigrato ungherese Tomas Toth, 
bizzarra miscela di generi sul tema della fine del mondo, dalla sintesi del-
l’eroe positivo sovietico e del bogatyr’ si origina un eroe davvero pecu-
liare. Sullo sfondo postatomico di un’era indefinita, Ignat incarna un forzu-
to detective che nei pressi di un’acciaieria dismessa si adopera per la libe-
razione di una corporazione di operai dalla schiavitù, gareggiando in un 
torneo che assume i tratti di una lotta per la sopravvivenza. In rotta onto-
logica con l’Occidente corrotto, il nuovo bogatyr’ ha reazioni irrazionali e 
ricorre all’uso di una forza fisica straordinaria. Al di fuori del canone del-
l’apologo fantascientifico e orrorifico, il cinema sembra orientarsi qui ver-
so una ricerca più intensiva dell’eroe, che perfeziona sul modello lettera-
rio, sia esso europeo (Werther) o russo (Lermontov).57 Dissolta l’unità, 
l’unione comunitaria nazionale e sociale, prende vita un eroe davvero in-
solito, che oscilla tra il bene e il male, le tenebre e la luce, e che si cela tra 
di noi, in veste di spia o vampiro, e va estirpato secondo la vecchia tesi 
della lotta al cospiratore. 

In Pro udorov i ljudej (Sui mostri e gli uomini, 1998) Aleksej Balaba-
nov rivisita i personaggi criminali del cinema di Quentin Tarantino, adat-
tandoli al suo repertorio di killer vincenti, inseriti in parodie moraleggianti. 
Nel quadro delle rivolte a cavallo tra XIX e XX secolo, il film propone un 
individuo diabolico e perverso, privo di qualsiasi freno morale, degno 
esemplare di una cricca di borghesi sadici, intenti a sfruttare come attra-
zione poveri individui deformi.58 L’unico antidoto alla perdizione totale si 
rintraccia nell’ideale superiore di una russa e atavica fratellanza in funzio-
ne antioccidentale. Nei due film culto di Aleksej Balabanov, Brat (Il fra-
tello, 1997) e Brat 2 (Il fratello 2, 2000), Sergej Bodrov jr., sorta di James 
Dean nazionale, impersona Danila, giovane scapigliato e indolente, che in-
carna perfettamente crimine, razzismo, eccitazione e ambiguità della nuo-
va Russia. Di più, Danila è una figura senza passato, un figlio dell’oggi, 
perfettamente rappresentativo di una gioventù che ha reciso i legami con i 
valori del comunismo: è stato inviato al fronte dallo stato russo, ma non è 
chiaro se in Cecenia e per quale atto d’insubordinazione; è un outsider, 

_________________ 

 
57 izn’ po ponjatjam. Russkaja Literatura segodnja, a c. di S. Chuprinin, Moskva 2007, 

p. 112. 
58 B. Beumers, To Moscow! To Moscow? The Russian Hero and the Loss of the Centre, 

in Russia on Reels, cit., p. 86. 
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nel senso negativo del termine, e rappresenta in modo per nulla sentimen-
tale un eroe del crimine e della violenza. In Brat 2, da assassino occasio-
nale, dopo aver perso il padre, si trasformerà in vendicatore solitario. Sen-
za idee, né furbizia, privo di sentimenti, abile fabbricatore di bombe molo-
tov, ma assassino maldestro, Danila, in definitiva, può leggersi come la 
sottile caricatura del nuovo russo. Brat è un film sull’avanzata dei figli, le-
gati da una familiare e criminale fratellanza di sangue: non a caso Danila 
si esprime in uno slang di strada razzista, che colpisce ceceni e caucasici 
con l’epiteto di ‘muso nero’. Recepito in chiave eroica nella Russia dei fer-
menti razziali e delle nuove destre, Danila diviene personaggio di bandiera 
dei gruppi neofascisti russi, e in genere di un giovanilismo antioccidentale 
violento e xenofobo. 

Balabanov crea dunque un nuovo tipo di eroe, un killer dalla faccia 
d’angelo, uno spiantato di campagna che cerca un padre nel fratello mala-
vitoso. Danila rievoca per certi versi anche il famigerato taxi driver di 
Scorsese, che arriva in città e decide di fare pulizia, attuando una carnefi-
cina che lo trasformerà in un mito. Inoltre, nella sua esperienza di sradica-
to, assomma in sé i tratti tipici di una giovane generazione appena evasa 
da una gabbia di certezze morali e politiche. Il film può essere considerato 
una rivisitazione ironica di Delitto e castigo; le dissolvenze in nero corri-
spondono all’incoerente psicologia di Danila, che rispecchia le ambiguità 
di un paese in rovina, in preda a lottizzazioni selvagge e al boom mafioso. 
I due Brat inquadrano bene la questione della creazione di un nuovo eroe 
russo, scardinato dalla campagna e gettato nella bolgia della città. Con i 
due lavori su Samuel Beckett (S astlivye dni [Giorni felici], 1991) e Franz 
Kafka (Zamok [Il castello], 1994), Balabanov si serve della citazione poe-
tica per suggellare l’icona del nuovo russo, rivelando una passione byro-
niana filtrata da Lermontov. Del resto, già Brat 2 si apriva con la ripresa di 
una microcamera che spia l’ingresso trionfale di un nuovo russo, il quale, 
poggiandosi a un fuoristrada Hummer nero e splendente, recita a memoria 
i versi di un poemetto di Lermontov: “No, non son Byron, sono un altro / 
Ancora sconosciuto eletto, / Son viandante del mondo perseguito, / Al par 
di lui, ma con anima russa fatto”.59  

Nel caso di Bakenbardy (Basette, Jurij Mamin, 1990), questa disintegra-
zione dell’eroe sovietico si manifesta come critica al culto della personali-

_________________ 

 
59 M. Lermontov, Net ja ne Byron, ja drugoj (1845), in Id., Sobranie so inenij, Moskva 

1958, t. 1, p. 361 [tr. it.: Liriche e poemi, a c. di T. Landolfi, Torino 1982, p. 87]. 
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tà, qui estesa all’icona di Pu kin. Un uomo appare in un piccolo borgo, ve-
stito come Pu kin, con basette e bastone da passeggio e, conquistandosi 
faustianamente alcuni abitanti allo scopo di creare un club per gli amanti 
del poeta, genera una falange di sediziosi uniti dall’amore per Pu kin. Que-
sti fanatici ricorrono alla violenza per imporsi sulla comunità: il loro leader 
tiranneggia a colpi di bastone citando lirica pu kiniana, mentre chi non ama 
Pu kin viene metodicamente classificato come ‘nemico del popolo’. Nel fi-
nale, il discorso del leader dal balcone del club ai membri radunati e arma-
ti di torce trasforma il dramma nella parodia dell’ascesa del dittatore. 

All’apice di questa parabola di trasformazione dell’eroe, il tipo contem-
poraneo del gangster maledetto e giovanissimo in viaggio d’affari per la 
Russia con i suoi seguaci (Bumer, Petr Buslov, 2003), si alterna al tipo an-
tico del giovane eroe puro e solitario, tratto dal repertorio letterario, mito-
logico e fiabesco. Questi si distingue spesso per la fisionomia tipicamente 
russa, rispondente a un canone di bellezza che è indice di purezza anche 
razziale e memore di un codice pittorico simbolista tardo-ottocentesco. Ne 
sintetizza bene i tratti il giovane e biondissimo principe antisvedese Alek-
sandr Nevskij, protagonista dell’epica cavalleresca Aleksandr. Nevskaja 
bitva. Non a caso questo guerriero, oggetto di un vero e proprio culto sin 
dalle campagne staliniane di russificazione, appare qui nella veste di un 
adone circondato da una schiera d’incantevoli slavi: donne simili a rusalki 
delle illustrazioni tardo-simboliste di Michail Vasnecov e prestanti guerrie-
ri investiti di una missione universale. Ispirato alle byliny russe, il film si 
inserisce comunque nel solco di una prassi antica, di matrice bolscevica, 
che attinge ai classici letterari, assai graditi anche nella nuova Russia, per 
garantirsi un ritorno economico minimo, ma perseguendo al contempo 
l’edificazione nazionale. In questa tipologia si inquadra anche l’adattamen-
to di MuMu (Jurij Grimov, 1998), da Turgenev, il quale conserva l’intrec-
cio originario del bracciante muto che cede la moglie al padrone, ma vi ag-
giunge i temi sensazionali del sesso, della masturbazione, del lesbismo.60 
Per altre rivisitazioni la fonte è invece solo un pretesto: fra queste, Melkij 
bes (Il demone meschino, Nikolaj Dostal, 1995) da Fëdor Sologub, o Ro-
kovye jajca (Le uova fatali, Sergej Lomkin, 1995) da Bulgakov e Revizor 
(Il revisore, Sergej Gazarov, 1996) da Gogol’.61  

_________________ 

 
60 D. Gillespie, New Versions of Old Classics: Recent Cinematic Interpretations of Rus-

sian Literature, in Russia on Reels, cit., p. 124. 
61 Cfr. V. Pritulenko, Svoimi slovami, “Iskusstvo kino”, 1996, n. 9, pp. 65-71.  
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In Dom durakov (La casa dei matti, 2002) Andrej Kon alovskij narra 
la storia di alcuni internati di un manicomio sotto le raffiche della prima 
guerra cecena (1996), che ha provocato lo sfollamento della clinica, sita vi-
cino ai confini ceceno-ingusceti e, per questo, invasa a turno da ceceni e 
federali. Coniugando realismo magico e camera a mano con ottica sgranata 
in stile Dogma, si citano Dostoevskij e Lermontov, per affermare i valori 
universali di un’identità russa deviata dalla schizofrenia e dalla duplicità, 
il cui emblema è rappresentato dal santo e folle Duro ka, direttamente rita-
gliato sull’omonimo idiota dell’Andrej Rublëv tarkovskiano.62

 Ruotando in-
torno al tema profetico dell’esplosione della follia e a quello espressionista 
del doppio, Dom durakov si lega a una certa prosa antiutopica, fondata sul-
la rappresentazione della psiche incerta dei propri protagonisti. Film e let-
teratura condividono, in particolare, la figura dell’antieroe che, in quanto 
oggetto di una manipolazione occulta di sovietica memoria, vive in uno 
stato di straniamento rispetto all’ordine costituito. A questo proposito van-
no menzionati i romanzi postmoderni di Viktor Pelevin (Omon Ra [id.], 
1992; apaev i Pustota [Il mignolo di Buddha], 1996) e di Vladimir Ma-
kanin (Andergraund, ili geroi na ego vremeni [Underground o un eroe del 
nostro tempo], 1998), che rivisitano l’immaginario collettivo russo con-
temporaneo. Nel romanzo fantastico apaev i Pustota, Pëtr Pustota – dal 
sostantivo che significa appunto ‘vuoto’ – oscilla tra i simulacri di una 
realtà ingannevole e crede di combattere nella leggendaria divisione del 
partigiano apaev. Nel racconto lungo di Makanin invece Petrovi  è un ri-
belle, un estidesjatnik che si muove nel sottosuolo e, dopo aver ucciso un 
mercante ceceno e un informatore, subisce un devastante crollo psichico. 
Duro ka, Pustota e Petrovi  convergono nella personificazione di un unico 
modello, riassumibile nella citazione dell’epigrafe in prefazione al romanzo 
di Lermontov, che Makanin inserisce nel suo scritto: “L’eroe […] è un ri-
tratto composto dai peccati di tutta una generazione nel senso più pieno”.63  

Sempre rifacendosi al romanzo fantapolitico, entra in auge un’altra ca-
tegoria di outsider con i tratti del campione tardo-capitalistico: lo inaugura 
Maksim, protagonista di una monumentale saga di fantapolitica, che ri-
chiama, a detta degli autori, “i giovani movimenti di opposizione antico-

_________________ 

 
62 O. Sulkin, Identifying the Enemy in Contemporary Russian Film, cit., p. 116. 
63 Cfr. A. Brintlingler, The Hero in the Madhouse: The Post-Soviet Novel Confronts the 

Soviet Past, “Slavic Review”, 2004, 63 (1).  



   Dunja Dogo 112 

munista nella ex-repubblica di Moldavia e nella Transninstria”.64 Assem-
blando motivi disparati della fantascienza filosofica sovietica dei fratelli 
Strugackij, prendono vita due imprese pirotecniche come Obitaemyj ostrov 
(L’isola abitata, 2008) e il sequel Schvatka (La contesa, 2009), ambedue 
per la regia di Fëdor Bondar uk, già produttore di Rossija 88 (Russia 88, 
Pavel Bardin, 2009), film sui movimenti neonazisti russi, con un cast di 
star intorno al giovane esordiente Aleksandr Feklistov. La trama della sa-
ga si concentra su un terrestre venuto dal futuro che atterra su un pianeta a 
regime totalitario, abitato da tribù di umani e mutanti calati in uno scenario 
post-atomico. Gli indigeni, costretti dalla carestia a vivere raggruppati nel-
la parte interna del globo, sono costretti alla schiavitù di una guerra tra 
dittature rivali e sotto il ricatto di una tortura radioattiva inflitta dalle auto-
rità. Il giovane Maksim trova l’amicizia e l’amore e sposa la causa liberal-
rivoluzionaria per sovvertire l’ordine vigente, in nome di un’inattuabile de-
mocrazia sul modello terrestre; la conseguente lacerazione etnico-razziale 
culmina però in una sanguinosa rivolta urbana, che trasforma il gesto eroi-
co di Maksim in una ribellione fine a se stessa. In origine, l’epilogo preve-
deva un’immagine satellitare dello stato di Sarak  racchiuso all’interno del 
globo, ma nella versione distribuita l’ultima inquadratura si svolge a mezzo 
di un lento movimento di macchina a ritroso, verso una nebulosa, in cui il 
pianeta della sedizione viene ridotto a un punto bianco tra milioni di stelle. 
Di genere ibrido, anche se chiaramente ascrivibile alla galassia della narra-
tiva distopica, il film evoca in modo sottile un ampio spettro di figure del-
l’attualità, tra cui spiccano, per la dovizia dei particolari nella caratterizza-
zione, lo speaker TV, agente di una potentissima multinazionale dei mezzi 
di comunicazione (la STS del magnate Aleksandr Rodnjanskij), e Strider, 
a capo della rete spionistica della Terra (che ricorda Vladimir Putin). La 
stessa messinscena è disseminata di allusioni alla storia patria: dall’armeria 
in stile seconda guerra mondiale (i tank sulla steppa) al bunt nella capitale 

_________________ 
 

64 Aleksej Serebrjakov, nel film antagonista di Aleksandr Feklistov, nonché consulente 
per la sceneggiatura, in un’intervista per “Izvestija”, dichiara: “A mio avviso nel film c’è 
un retroscena assai semplice. Da principio, al giovane dal sorriso facile si profila la possi-
bilità di una nuova vita, in cui tutto sembra interessante e divertente, ma, nel tumulto della 
sua giovinezza, perviene a quello stato dello spirito in cui spunta un’irrefrenabile desiderio 
di devastazione. Si comporta come la gioventù moldava che aspira al saccheggio [nel-
l’aprile 2009, dopo le elezioni, le accuse di frode, le proteste violente e la dura reazione 
delle autorità – D. D.]”: cfr. L. Jusipova, Ja cho u, toby menja znali i rodstvenniki moej 
do eri, “Izvestija”, 2009, 71, p. 10.    
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dell’impero (le rivoluzioni russe), dai vessilli con i teschi, analoghi a quelli 
del generale Denikin durante la guerra civile 1918-20, fino all’espediente 
narrativo dei soldati che, nella discordia civile, si rivoltano, mentre i pri-
gionieri politici sono amnistiati (febbraio 1917).  

In considerazione del sottotesto storico-politico, le due prove di Bon-
dar uk, al pari del filone sullo sradicamento dell’eroe, contribuiscono a 
tracciare nuovi e rilevanti mitologemi all’interno del repertorio post-sovie-
tico. Nel quadro di una cinematografia che si presenta complessa ed eclet-
tica si percepisce, comunque, una linea dominante: il cinema russo con-
temporaneo sembra infatti avanzare verso la definizione di una sua identi-
tà, mutuando forme e generi della cinematografia straniera e alterandoli 
con le figure, le circostanze e i luoghi del retroterra sovietico, sia esso sto-
rico o immaginario. 
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