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TELEWIZOR W MALEJ APOKALIPSIE TADEUSZA KONWICKIEGO

Roman Bobryk

Mata Apokalipsa Tadeusza Konwickiego ukazata si¢ po raz pierwszy na-
ktadem podziemnego wydawnictwa “Zapis” w 1979 roku (jako samo-
dzielny numer kwartalnika o takim wlasnie tytule — Konwicki Tadeusz,
Mata Apokalipsa. “Zapis” Nr 10, Warszawa 1979). Ze wzgledu na oko-
liczno$ci publikacji 1 przedstawiony w powiesci obraz §wiata powies¢ ta
przez dhugi czas odczytywana byla niemal wylacznie w kluczu politycz-
nym — dotyczy to zwlaszcza tzw. powszechnego odbioru i zwigzanego z
tym ‘wyobrazenia’ o utworze (podobne opinie o powiesci pojawiajg si¢ tez
w glosach krytyki literackiej — zwlaszcza w tekstach, ktore byty publiko-
wane w okresie tuz po ukazaniu si¢ utworu). Wydaje si¢, ze dopiero upa-
dek komunizmu w Polsce sprawil, ze Mata apokalipsa zaczgta by¢ po-
strzegana nie tylko przez pryzmat podtekstow politycznych, ale i jako
dzieto literackie, a wigc jako wewngtrznie zorganizowany, spojny tekst
ukierunkowany nie tylko na referencjalno$¢ w stosunku do $wiata realne-
go, ale i na komunikowanie wlasnej wewnetrznej organizacji/systemowo-
$ci, czy, na innym poziomie, systemu autorskiego Konwickiego. Takie tez
zadanie przy$wieca i niniejszej pracy.

Akcja utworu Konwickiego rozgrywa si¢ w ciggu jednego dnia (ok. 12
godzin — od rana do wieczora) w Warszawie w okresie socjalizmu. Do
(bezimiennego) bohatera-narratora (sam o sobie mowi “Jestem jednym z
was. Jestem doskonatym anonimem Homo sapiens”)' przychodza rano
dwaj dziatacze opozycji i proponuja, by w ramach protestu spalit si¢ przed
gmachem Komitetu Centralnego Partii (poZniej miejsce zostanie zmienio-
ne na plac przed Salg Kongresowg Patacu Kultury i Nauki, w ktorej odby-
wa si¢ akurat zjazd Partii). Fabula catej powiesci daje si¢ sprowadzi¢ do
calodziennej wedrowki bohatera ulicami Warszawy na miejsce samospa-
lenia.

' T. Konwicki, Mala Apokalipsa. Warszawa, Wydawnictwo “Alfa”, 1988, s. 8. W dal-
szej czgsci wszystkie cytaty z Malej apokalipsy pochodza z tego wydania. Dla ulatwienia
podaje dalej w nawiasach tylko numery stron.
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O ile okreslenie miejsca akcji nie nastrgcza wigkszych trudnosci, to
pojawiaja si¢ one przy probie okreslenia jej czasu. Wiasciwie za pewnik
mozna uznaé tylko ‘polityczno’-temporalng lokalizacje akcji w okresie
socjalizmu. Wskazanie doktadnej daty, a nawet pory roku, w ktorej maja
miejsce przedstawiane wydarzenia jest niemozliwe. Okazuje si¢, ze ani
kalendarz, ani cykl por roku nie mogg juz stanowi¢ adekwatnego punktu
odniesienia w stosunku do sfery temporalnej przedstawionej w utworze.

Jesli chodzi o okreSlenie pory roku, a wigc swoiscie ‘bezwzgledne’
wyznaczniki czasowe, to nie s one miarodajne juz chocby ze wzgledu na
fakt, ze w ciggu 12 godzin trwania akcji wystepuja niemal wszystkie mo-
zliwe dla naszej strefy geograficznej zjawiska atmosferyczne. W chwile
po przebudzeniu bohater-narrator widzi za oknem Patac Kultury nurzaja-
cy sie w “chmurze albo kilku scalonych chmurach jesiennych” (s. 6), sty-
szgc wycie wiatru w rynnie, mysli, ze to wiatr “moze jeszcze letni, a moze
juz z1mowy, gna z Placu Defilad” (s 10), a odw1edzajqcym g0 0pozycjo-
nistom méwi, ze jesien go rozstra]a (s. 13). Ale juz spisujacy go na ulicy

% Ludmita A. Sofronowa interpretuje taki chaos temporalny Malej apokalipsy w kate-
goriach nadciagajacej apokalipsy i konca $wiata i widzi w takiej konstrukcji czasu i w ta-
kim ‘przemieszaniu’ zjawisk atmosferycznych charakterystycznych dla réznych por roku
jeden z typowych motywow dystopii: “T. KoHBHIIKHIT cTapaTeIbHO OTMEYaeT BCE ITH aHO-
MaJIbHbIC SIBJICHUS TIPUPO/IbI, CO3AIOIINE MOLIHBIH ceMaHTH4YecKuit hoH aucronuu. OHU —
3HAK HEJAJICKOr0 KOHIA CBETa, KOTOPBIi, MOKET ObITh, yXKe U coBepiuaeTcs. MckakeHusIM
U 3JI0BELINM H3MCHEHHUSIM OJBEPIKICHO HE TOJIBKO IUKIMYECKOE BPEMsi, HO U HCTOpHYC-
ckoe [...]. Bpems B pomaHe U3MEHSET CBOM X0JI, HACTOsIIIee CIIaBisieTcs ¢ Oyaymum. Jlro-
11 3aTepsHbl, Ie30PUCHTUPOBAHBI BO BPEMEHH, KOTOPOE OT HHMX NpSAYyT BiacTH. [...] Tax
BXOJUT B AeiicTBHe THNMYHBIN aAnuctomnndeckuit Motus” (JI. A. Codponosa, Ilpusnaku Ou-
cmonuu 6 pomane Tadeywa Konsuyxozo “Mata Apokalipsa” | Ymonus u ymonuueckoe 6
cnassnckom mupe. M., U3n. Crenanenko, 2002, c. 168-179, patrz s. 172-173). Na anomalia
pogodowe, wielo$¢ dat i réznice w obchodzonych przez rézne grupy manifestantéw rocz-
nicach PRL zwraca tez uwage Judit Arlt — patrz J. Arlt, ‘Chiopiec z prowincji’ w “Maltej
Apokalipsie” Tadeusza Konwickiego, w Tematy i pryzmaty. Studia o prozie polskiej XX
wieku, Pod redakcja A. Brodzkiej i Z. Ziatka, Wroctaw-Warszawa-Krakow 2000, s. 115-
124.

3 Co ciekawe, o ile wida¢ warunki atmosferyczne typowe dla réznych por roku, a lu-
dzie spotkani na ulicy méwia bohaterowi, ze jest $rodek lata (22 lipca), to on sam jest
przeswiadczony, ze jest jesien i nie zmienia swego zdania mimo tych ‘dowodéw’ na jego
nieprawdziwos¢. Jest to zapewne spowodowane faktem, ze bohater-narrator przechodzi
wlasnie (na jakims poziomie) swoj okres przejsciowy — mowi o sobie, ze jego Nowy Rok
(a wigc wlasnie moment przejSciowy w nowy etap) “zaczyna si¢ w koncu lata albo na po-
czatku jesieni” (s. 10). Nalezy tu doda¢, ze w takim samym momencie przejsciowym znaj-
duje si¢ i PRL, ktory obchodzi kolejng (oficjalnie czterdziesta) rocznicg swego istnienia —
a wigc wlasnie wkracza w nowy rok swego istnienia.
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milicjanci zapytani o dat¢ odpowiadajg, ze jest 22 lipca (s. 29), z okna
mieszkania na ulicy Wislanej 63 widzi, jak “Zaptoneto ogromne czyste
stonce 1 zrobito si¢ goraco jak w sierpniu” (s. 53), a pdzniej jeszcze kilka-
krotnie w trakcie wedrowki styszy, ze jest potowa lata. Wreszcie wieczo-
rem, przed Salg Kongresowg i na moment przed samospaleniem bohatera
“Snieg sypie, jakby chciat zatagodzi¢, znieczuli¢, uspi¢” (s. 194). Sytuacje
i zjawiska przyrodnicze najlepiej oddaja stowa Haliny — jednej z bohate-
rek, ktore maja pomoc bohaterowi w sprawach ‘techniki’: “Rozmydlili
nawet pory roku — [ ...]. Wszystko leci razem: $nieg, slonce, wicher, deszcz”
(s. 58).°
Takie ‘rozmydlenie’ widoczne jest takze w przypadku prob okreslenia

doktadnej daty akcji. Przy czym w $wiecie powiesci juz samo zapytanie o
date moze by¢ Zle postrzegane przez wiladze. Legitymowany przez mili-
cjantow tuz po wyjsciu z domu bohater-narrator probuje si¢ od nich do-
wiedzie¢

— Ktoérego dzi$ mamy? — spytatem.

— A po co to panu? — odezwat si¢ nieufnie nizszy.

— Warto wiedzie¢. [...]

— Dwudziestego drugiego lipca. [...]

Chciatem jeszcze zapytaé o rok biezacy, ale czutem, Ze przeciagnatbym strung (s.

28-29).

Co do spotykanych na ulicy ludzi, to albo nie wiedza, jaki jest dzien,
albo w ogodle si¢ tym nie interesujg (zapytany o dat¢ me¢zczyzna obshugu-
jacy uliczny saturator odpowiada “Panie, nie mam glowy do ghupstw” (s.
37).

Daty nie mozna okresli¢ na podstawie prasy — “Od dawna daty w ga-
zetach jakie$ takie rozgniecione, jakby kto$ na litery obcasem nastapit” (s.
28). Nie mozna tego uczyni¢ nawet za pomoca kalendarza. Wprawdzie w
swojej wedrowce bohater widzi kilka kalendarzy, jednak kazdy z nich
wskazuje inng datg, przy czym roznice wahaja si¢ od kilku miesiecy do
ponad roku. Na $cianie w barze ‘Familijny’

* Sam Konwicki w rozmowach ze Stanistawem Beresiem (opublikowanych w formie
ksiazkowej) mowi na ten temat: “Natomiast w Malej apokalipsie [aura] jest zdeptana total-
nie. To jest jedna pora roku na wszystko. Krétko moéwigc, mamy tu obraz $wiata zgnojone-
g0, zniszczonego, w ktorym odebrano nam nawet pory roku. To si¢ $ci$le wiaze z tym, co
poprzednio mowilismy o stratowaniu dorobku i konwencji. Ale jest to rOwniez protest po-
lityczny obywatela tego kraju przeciwko temu, co si¢ stato. Wszystko jest niewazne, skla-
mane, zniszczone — rzeki, lasy, pogoda, kalendarz, godnos¢ ludzka” (S. Bere$, Pol wieku
czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2003, s.
210).
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[...] wisial kalendarz mocno popstrzony przez muchy. Pokazywat kwiecien 1980
roku. I nie wiedziatem, czy to stary zapomniany kalendarz, czy nowy, ktory jesz-
cze nie rozpoczat swojej kadencji (s. 33).

Kolejny kalendarz wisi w sklepie z instrumentami muzycznymi i
“Wskazuje wyraznie pazdziernik 1979 roku” (s. 37), a jeszcze jeden —
ostatni w powiesci — znajduje si¢ w szpitalu, do ktérego odwieziono Hu-
berta

Na stoliku pod nieczynng lampg stoi kalendarz biurowy. Zzotkty, z zagietymi ro-
gami, pokreslony czyjas reka. Wskazuje datg 22 lipca 1979 roku, jeszcze jedna da-
te z wielu dat, ktore nas osaczaja (s. 160).

Zaden z tych kalendarzy nie wydaje si¢ bohaterowi w petni wiarygod-
nym. Za kazdym razem pyta ludzi znajdujacych si¢ w poblizu o dzisiejsza
date i za kazdym razem nie uzyskuje odpowiedzi. Jest chyba jedyna oso-
ba, ktora si¢ interesuje takim problemem... Swoisty monopol na wiedzg o
czasie/dacie ma jedynie Stuzba Bezpieczenstwa, gdzie

Importowany kalendarz wisi w sejfie wielkim jak prawdziwy pokdj. Codziennie
minister z zachowaniem ceremonialu wchodzi tam w $cistej tajemnicy i zdziera
kartke, ktora automat spala na popidt (s. 105).

Z analogiczng sytuacja dotyczacg ‘nieSwiadomosci czasowej’ bohate-
row mamy do czynienia w Roku 1984 George’a Orwella, gdzie glowny
bohater — Winston Smith —

To begin with he did not know with any certainty that this was 1984. It must be
round about that date, since he was fairly sure that his age was thirty-nine, and he
believed that he had been born in 1944 or 1945; but it was never possible nowadays
to pin down any date within a year or two.

[Wcale nie byt przekonany, czy rzeczywiscie jest rok 1984. Wydawato mu si¢ to
calkiem prawdopodobne, gdyz raczej nie watpil, ze ma trzydziesci dziewiec lat, a
wiedzial, ze urodzit si¢ albo w 1944, albo w 1945; jednakze w obecnych czasach
nie dato si¢ okresli¢ zadnej daty z wigksza doktadnoscig niz do roku lub dwoch.

a w samym $wiecie, w ktorym przyszto mu zy¢ ,,Wszystko si¢ rozma-
zywalo w $wiecie utudy i w koncu nawet to, ktéry jest rok, nie byto juz
pewne”.®

W przypadku Matej apokalipsy rok, w ktérym dzieja si¢ wydarzenia
mozna probowac okresli¢ jeszcze i na podstawie odniesien do ‘daty grani-
cznej’, od ktorej zaczyna si¢ swoista ‘nowa era’ — od daty proklamacji

5 G. Orwell, Nineteen eighty-four, London, Secker&Warburg, 1996, s. 8; Rok 1984,
Przetozyt T. Mirkowicz, Warszawa, Wydawnictwo Da Capo, 1996, s. 11.

1d., Rok 1984, cit., s. 46.
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Manifestu PKWN, rocznice ktérej w Polsce Ludowej obchodzono jako
Swieto Odrodzenia Polski. Akcja powiesci rozgrywa sie whasnie w rocz-
nic¢ tego wydarzenia. Na ulicach i w telewizji trwaja oficjalne uroczysto-
$ci z tej okazji. Okazuje si¢ jednak, ze poszczegolne grupy manifestantow
i poszczegolne gatezie gospodarki/grupy zawodowe obchodza w tym sa-
mym czasie (tego samego dnia) rézne rocznice. Na ulicy Kopernika

szta wataha wyrostkow nasladujaca manifestacje. Niesli stary transparent albo mo-
ze nowy, bo wszystkie dzi§ byly potargane przez wiatr, wiec niesli transparent
“Niech zyje trzydziestopigciolecie PRL” [...] (s. 85)

co mogloby oznaczaé, ze wszystko dzieje si¢ w roku 1979’ (nota bene,
roku powstania i pierwodruku powiesci Konwickiego). Ale juz nieopodal
kina “Wolga” (dawniej “Skarpa”)
w salonie migsnym ogromne okno wypehiata wielka liczba 50 utozona z kietbas.
Przemyst migsny $wigtowat pigédziesigciolecie PRL (s. 70-71),

a zatem bylby to rok 1994. Jeszcze “dalej” lokuja si¢ czasowo uczest-
nicy demonstracji widzianej przez bohatera z okna mieszkania przy ulicy
Wislanej, ktorzy “Niesli zmigty transparent z odrywajacymi si¢ literami,
ktore sktadaly hasto: ‘Niech zyje 22 lipca 1999 roku!””® (s. 56) oraz
ogrodnictwo miejskie, ktore kolejnym planem wkroczyto juz w nowe ty-
sigclecie (2004 rok)

Tylko system rabat kwietnych, utozonych misternie w cyfre LX, zyt jeszcze, infor-
mujac, ze ogrodnictwo miejskie wyprzedzitlo wszystkie plany i obchodzi sze$¢-
dziesigciolecie PRL (s. 142).

Oficjalnie jednak (bo w $rodkach masowego przekazu, na budynkach
partyjnych i na oficjalnych demonstracjach) swigtowana jest czterdziesta
rocznica PRL. W odroéznieniu od kilku innych dat, ta wilasnie, oficjalna,
nie jest nigdzie dana/wymieniona wprost. Prawdopodobnie jest to zabieg
celowy, tak samo jak kilkakrotne powtorzenie (wynikajace w pewnym

7 Nazwe Polska Rzeczpospolita Ludowa (PRL) wprowadzono dopiero w roku 1952
(konstytucj¢ uchwalono nota bene réwniez 22 lipca — tzw. konstytucja lipcowa). Na kar-
tach powiesci Konwickiego (podobnie zreszta, jak w powszechnym uzyciu w czasie jej
powstania) akronim PRL funkcjonuje jako skrot myslowy — nazwa odnoszona do Nowej
Polski od jej poczatku, tj. Manifestu PKWN, opublikowanego wg panstwowej propagandy
22 lipca 1944 roku. Oficjalna nazwa $wigta to “Swigto Odrodzenia Polski”. Nawiasem mo-
wigc, data 22 lipa wydaje si¢ nieprzypadkowa w odniesieniu do poprzedniego $wigta nie-
podlegtosci obchodzonego w II Rzeczypospolitej 11 listopada...

8 W dacie tej mozna dostrzec nie tylko charakterystyczne dla fabuly powiesci Konwic-
kiego przywotanie kolejnej — tym razem pigédziesiatej piatej — rocznicy PRL, ale i datg
poniekad symboliczna i apokaliptyczna — ostatni rok tysiaclecia.
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stopniu z oficjalnego charakteru rocznicy), ze jest to wtasnie czterdziesta
rocznica PRL. Rocznica ta przypadataby bowiem w roku 1984 — roku, w
ktérym umiejscowiona jest akcja innej stynnej powiesci Orwella Rok
1984 opisujacej zycie w panstwie totalitarnym. Taka zawoalowana powta-
rzalno$é tej whasnie (nie wymienianej wprost daty)’ moze sugerowaé
zwigzki pomiedzy obu powiesciami (a doktadniej, wptyw Orwella na Malg
apokalipse) 1 wskazywac swoisty — by postuzy¢ si¢ terminologia Glowin-
skiego — hipotekst'® powiesci Konwickiego.

I rzeczywiscie, jesli przyjrze¢ si¢ wizji §wiata zaprezentowanej w obu
tych utworach i poszczegdlnym motywom, to okazuje si¢, ze bardzo wiele
te powiesci taczy. Podobienstwa migdzy nimi ujawniajg si¢ migdzy inny-
mi wlasnie na poziomie motywow, przy czym trzeba podkresli¢, ze procz
pewnych odpowiedniosci w ich konceptualizowaniu w obu utworach pet-
nig one okreslone funkcje wewnatrztekstowe.

° Takie niewymienianie wprost roku 1984 wynika prawdopodobnie z zamierzonego
przez autora aluzyjnego (na wielu poziomach) charakteru Malej apokalipsy w odniesieniu
do powiesci Orwella. Sama aluzja i aluzyjnoscC jest zreszta explicite podpowiadana przez
narratora w tresci utworu — spotkany przez bohatera w barze ‘Familijny’ docent Edward
Szmidt méwi mu, ze “w cenzurze powotano samodzielny departament aluzji” (s. 31), w
ktorym prowadzi wyklady zlecone o aluzji w sztuce i Srodkach masowego przekazu i ze
sam stworzyt teori¢ funkcjonowania aluzji w spoleczenstwie socjalistycznym. Otz aluzja
w naszych warunkach [...] spetnia doniosta rolg. Nie nazywajac rzeczy po imieniu, ujaw-
nia ja, sugeruje i doprowadza do podswiadomosci odbiorcy. Zatem prawda nieobjawiona
staje si¢ prawda publiczng. Napiecia wywotane glodem prawdy czy raczej, jak bym po-
wiedziat, kompleksem prawdy, te grozne napigcia zostaja skutecznie anulowane wlasnie
przez umiejetnie zastosowang aluzje. Dlatego aluzyjnosci nie mozna tepic, wrgez przeciw-
nie, trzeba ja popiera¢, a nawet uczy¢ rozumnej, wywazonej aluzji. Po jakim$ czasie od-
biorca bedzie przedktadat aluzje do prawdy nad sama prawde. Bo aluzja jest swego rodza-
ju forma sztuki. Aluzja to prawda ubrana w szate metafory (s. 32). O samym bohaterze mo-
wi za$, ze ten “mial smykatke do aluzji” (s. 33). A swoja drogg rowniez samo nazwisko
docenta mozna odczyta¢ wiasnie jako aluzje do powiesci Orwella. O ile jednak w Roku
1984 nazwisko Smith nosi gtdwny bohater powiesci, to u Konwickiego niemal identyczne
na poziomie fonetycznym nazwisko Szmidt nosi dwdch bohateréw drugoplanowych — pro-
partyjny docent Edward Szmidt i jego brat-blizniak z opozycji — Rysio.

19 Pojecie hipotekstu powtarza Glowinski za Genettem, ktory, wyrdzniajac pie¢ typow
intertekstualno$ci moéwi miedzy innymi o hipertekstualnosci, ktora ma miejsce, kiedy “[...]
zachodzi relacja jednoczaca tekst B (zwany przez Genette’a hipertekstem) z wezesniejszym
tekstem A (okreslonym w tej ksiazce [Palimpsestes. La littérature au second degré — R.B.]
mianem hipotekstu)”: M. Glowinski, O intertekstualnosci, w Nowe problemy metodologicz-
ne literaturoznawstwa, Pod redakcja H. Markiewicza i J. Stawinskiego, Krakow, Wydawnic-
two Literackie, 1992, s. 185-212 , patrz s. 190. O ile typologia Genette’a zostaje przez
Glowinskiego w znacznym stopniu zakwestionowana, to same pojecia hipertekstu i hipo-
tekstu uznaje on za uzyteczne.
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Jednym z takich motywow jest motyw telewizji/telewizora. Wprawdzie

w utworze Orwella o telewizorze jako takim jeszcze si¢ nie mowi, ale po-
jawia si¢ tam urzadzenie o zblizonej do telewizora (i telewizora Konwic-
kiego) zasadzie dziatania i funkcji — “teleekran”.'’ W odréznieniu od tele-
wizora w Malej apokalipsie, orwellowski teleekran jest urzadzeniem nie
majacym swojego odpowiednika w §wiecie rzeczywistym.

The telescreen received and transmitted simultaneously. Any sound that Winston

made, above the level of a very low whisper, would be picked up by it, moreover,

so long as he remained within the field of vision which the metal plaque comman-

ded, he could be seen as well as heard.

[Teleekran stuzyt rownoczesnie za odbiornik i nadajnik, dostatecznie czuly, zeby

wychwyci¢ kazdy dzwigk glosniejszy od znizonego szeptu; co wigcej, jak dtugo

Winston pozostawat w zasiegu metalowej plyty, byt nie tylko styszalny, ale takze

widoczny]."?

Jest to wigc nie tylko urzadzenie stuzace do panstwowej propagandy
(z teleekranu stychaé u Orwella przede wszystkim ‘optymistyczne’ komu-
nikaty Ministerstwa Obfitosci o wykonaniu lub przekroczeniu planu pro-
dukcyjnego i informacje o zwyciestwach na froncie), ale i sprzet pozwala-
jacy na inwigilacje obywateli Oceanii. Przy tym teleekrany (i ukryte mi-
krofony shuzace do podstuchiwania mieszkancow Oceanii) znajduja si¢
niemal wszedzie — w ‘prywatnych’ mieszkaniach, na ulicach, w stotow-
kach, a nawet w lesie i nikt (za wyjatkiem cztonkéow tzw. Wewnetrznej
Partii, a wiec grupy najwazniejszych oséb w aparacie panstwowym) nie
ma prawa ich wyltaczy¢.

Telewizor w Matej apokalipsie nie ma az takich ‘mozliwosci’. Jest po
prostu sprzetem domowym i nie shuzy (w realnym, ‘mimetyczym’ planie)
do niczego wigcej. Wspolnym mianownikiem dla orwellowskiego tele-
ekranu 1 telewizorow z powiesci Konwickiego sa natomiast tresci emito-
wane przez odbiorniki i (w pewnym stopniu) ‘czestotliwos¢’, z jakg boha-
terowie obu utworow ‘spotykajg si¢’ z nimi.

Akcja Matej apokalipsy oparta jest na motywie catodziennej wedrowki
glownego bohatera-narratora ulicami miasta od swego domu przy Nowym
Swiecie przed Sal¢ Kongresowa Patacu Kultury i Nauki, gdzie ma si¢ on
spali¢ w protescie przeciw sytuacji w kraju i przeciw polityce Partii. To
przyszte samospalenie (powies¢ konczy si¢ w momencie, w ktérym boha-
ter rusza w kierunku trybuny, by si¢ podpali¢) ma by¢ swego rodzaju ofia-
ra za caty nar6d — Hubert moéwi do bohatera wprost “ty ich wskrzesisz
przez swoja $mier¢ albo odkupisz” (s. 75).

""'W oryginale angielskim urzadzenie to nosi nazwe “telescreen”.
'2.G. Orwell, Nineteen eighty-four, cit., s. 4; Id., Rok 1984, cit., s. 7.
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Takze sama wedrowka po ulicach Warszawy opisywana jest w katego-
riach Drogi Krzyzowej."

Na roznych etapach tej wedrowki bohater spotyka/widzi telewizory.
Sa one, z jednej strony, kolejnym z realnie istniejgcych i funkcjonujacych
przedmiotow/sprzetow, ale z drugiej, zwlaszcza w zestawieniu z realiami
historycznymi, ich wszechobecno$¢ zostala przez Konwickiego bardzo
silnie uwypuklona. Pojawiajg si¢ one nawet w bardzo nietypowych miejs-
cach, jak bar mleczny (gdzie w rzeczywistosci byto to niemal niewyobra-
zalne), biuro w kinie (tu zamiast transmisji stycha¢ wszystko, co mowig
postacie na ekranie kinowym) czy witryna sklepu pasmanteryjnego. Takie
lokalizacje telewizorow sugeruja, ze nie zostaty one wprowadzone w §wiat
powiesci z powodu motywacji realistycznej, a raczej dla jakich§ powodow
‘ideologicznych’/konceptualnych,'* zwigzanych z semantyka catego utwo-
ru. A dla dotarcia do ich funkcji w calo$ci utworu i semantyki samej po-
wiesci niezbednym jest rozpatrzenie wszelkich cech powiesciowych tele-
wizorow i kontekstow, w jakich si¢ one pojawiaja.

We wszystkich widzianych w ciggu catodziennej wedrowki telewizo-
rach nieprzerwanie trwa transmisja ze zjazdu partii i powitania Pierwsze-
go Sekretarza Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego (a $cislej, za-
czyna si¢ ona juz od chwili oczekiwania na przylot jego samolotu na lot-
nisku w Warszawie, a pdzniej pokazywany jest jego przejazd ulicami
miasta od lotniska do Sali Kongresowej Patacu Kultury) i zjazdu Partii (w
ktorym Pierwszy Sekretarz ma wzia¢ udziat)."

Juz w pierwszych akapitach powiesci bohater ‘bezmys$lnie’ wigcza sto-
jacy na stole telewizorek i oglada transmisj¢ od samego jej poczatku

Odezwalo si¢ wycie wiatru, topot jakich$ ptocien, a po chwili wyptynat ze srebrzy-
stego punkciku obraz uroczyscie udekorowanego lotniska. Kompania honorowa
marzta w poprzek ekranu, jacy$ cywile ostaniali si¢ paltocikami przed wiatrem, a
nad ta kompanig i nad cywilami wzdymaly si¢ jak zagle czerwone flagi przetkane
gdzieniegdzie, jakby wstydliwie, bialo-czerwonymi sztandarami (s. 14).

3 Patrz: J. Arlt, ‘Chlopiec z prowincji’ w “Matej Apokalipsie” Tadeusza Konwickie-
go, cit.; R. Bobryk, Recepta na mas¢ jako testament w “Matej Apokalipsie” Konwickiego,
“Studia Litteraria Polono-Slavica”, vol. 6: Morbus, medicamentum et sanus — Choroba, lek
i zdrowie — Bonesnw, nekapcmeo u 30opogve — Illness, Medicine and Health, Redakcja
naukowa tomu R. Bobryk, J. Faryno. Warszawa, IS PAN, SOW, 2001, s. 445-456.

' Do takich powodow nalezy zaklasyfikowa¢ migdzy innymi i zabiegi intertekstualne,
a wiec, w przypadku Matej apokalipsy — migdzy innymi nawigzania do Orwella.

'S Takze wizyta Pierwszego Sekretarza KPZR moglaby by¢ postrzegana jako pewnego
typu nawigzanie intertekstualne do tekstu Orwella. Zwigzek Radziecki bywal w czasach
socjalizmu (zreszta najprawdopodobniej wlasnie pod wptywem /984) nazywany ironicz-
nie mianem ‘Wielkiego Brata’.
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Taki typ przekazu/programu telewizyjnego nie wzbudza u powiescio-
wych ‘widzéw’ zadnych nietypowych reakcji. Traktowany jest jako co$
powszedniego, normalnego, chociaz niektorzy, jak towarzysz Sacher —
emeryt, a wczesniej cztonek Komitetu Centralnego Partii, denerwujg sig,
ze z powodu transmisji znO6w nie obejrza swego ulubionego programu (po-
litycznie neutralnego ‘Zwierzynca’), a sam bohater (w swoim monologu
wewnetrznym) mowi, ze

Nasza n¢dza to [...] ktamliwa gazeta i wielogodzinne przemowienie w telewizji za-
miast transmisji sportowej, to przymus nalezenia do partii [...] (s. 38-39).

A zatem, na poziomie realiow fabularych i sama wszechobecnos¢ te-
lewizorow i pokazywany w nich program nie sg niczym nienormalnym dla
powiesciowych postaci — mamy do czynienia z typowym powszednim
dniem zycia ludzi w socjalistycznej Polsce.

Na telewizyjnym ekranie niemal nieprzerwanie (za wyjatkiem wysta-
pienia towarzysza Kobialki) pokazuje si¢ rytuat powitania Pierwszego Se-
kretarza KPZR przez przedstawicieli réznych grup zawodowych i spolecz-
nych. Sposrod grup zawodowych witajacych go wymienia si¢ jedynie hut-
nikow i gornikow, a wiec przedstawicieli zawodoéw uprzywilejowanych
przez wiadze socjalistycznej Polski (i, jak si¢ wydaje, w ogodle w panst-
wach socjalistycznych). Takze ws$rod przedstawicieli grup spotecznych
wymienia si¢ tylko te grupy, ktore w jaki$ sposob zwigzane sa z rezimem
lub sg przez rezim w jakis$ sposob uprzywilejowane — witajg go zatem arty-
sci (ktorzy w panstwie socjalistycznym bardzo czgsto ‘wyslugiwali si¢’
wladzy i1 uprawiali tworczo$¢ z pogranicza propagandy socjalistycznej)
oraz dzieci i mtodziez (gtdéwny adresat panstwowej propagandy). Okazuje
si¢ wiec, ze 1 w tym planie mamy do czynienia ze swoistym ‘odbiciem so-
cjalistycznej realno$ci’.

Juz taka wybiorczos¢ pokazywanych ‘obiektow’ sugeruje, ze telewizja
w $wiecie powiesci (nota bene tak samo jak w realnos$ci) jest narzgdziem
w reku wiadz. Pokazuje si¢ w niej tylko to, co wladza uznaje za konieczne
lub dopuszczalne/mozliwe do pokazania dla spoteczenstwa/narodu. Wszy-
stko zas$, co zostato przez t¢ wladze potgpione albo w ogoéle nie jest poka-
zywane (cho¢by nawet bylo jak najbardziej prawdziwe/realne), albo, jak
w przypadku niespodziewanego wystapienia towarzysza Kobialtki, ktory
w czasie zjazdu zaczyna si¢ rozbiera¢ na mownicy i wystepuje przeciw
swoim partyjnym kolegom, natychmiast jest zdejmowane z wizji i w jego
miejsce pokazuje si¢ co§ ‘wlasciwego’, ‘pozytywnego’ z punktu widzenia
Partii (przyktadem moze tu by¢ “plansza z dwoma calujgcymi si¢ gotab-
kami”, z ktoérych “jeden byt czerwony i drugi byl czerwony, ale z bialym
ogonkiem” (s. 44) symbolizujacymi PRL i Zwigzek Radziecki). W ogole
w powiesci Konwickiego w telewizorach wida¢ przede wszystkim przyja-
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cielski, czy wrecz ‘mitosny’ stosunek Polakéw do Zwigzku Radzieckiego
i Pierwszego Sekretarza KPZR (ktérego wszyscy witajacy niemal nie-
ustannie catujg).

Z punktu widzenia czytelnika mozna tu dostrzec, jaki obraz witadzy
uwazany jest przez nig sama za pozadany/wiasciwy, a jakiego obrazu
chce ona unikngé/ukry¢. Najogolniej rzecz biorgc wladza/Partia chce by¢
pokazywana jako jednomyslna (vide przypadek towarzysza Kobiatki, gdzie
fakt wystapienia przeciw Partii zostaje od razu ‘ukryty’) i silna, wolna od
wszelkiego rodzaju ludzkich stabosci. Dlatego tez, kiedy na zakonczenie
zjazdu, przed samym wyjsciem przed Sal¢ Kongresowa polski Pierwszy
Sekretarz upadt i zemdlal, na ekranie pojawiajg si¢ od razu te same dwa
golabki, ktore wezesniej postuzyty do ‘zamaskowania’/ukrycia wystapie-
nia towarzysza Kobiatki.

Co si¢ tyczy wszelkich pozytywnie widzianych przez Parti¢ obrazoéw
pokazywanych w telewizji, to wtadza i narod maja do nich odmienny sto-
sunek. O pozytywnym, aprobujacym stosunku Partii $wiadczy juz sam fakt
pokazania kogos$/czegos. Na przykladzie wystapienia towarzysza Kobiatki
(1 reakcji telewizyjnych realizatorow, ktorzy od razu przerywaja transmi-
sj¢) mozna dostrzec, co si¢ wladzy nie podoba.

Zupehie inny stosunek do tego, co si¢ pokazuje widoczny jest u zwy-
ktych ludzi. Kiedy towarzysz Kobiatka zaczyna rozbiera¢ si¢ w czasie
zjazdu, wszyscy w mieszkaniu na Wislanej 63 (gdzie akurat znajduje si¢
bohater) podchodzg blizej telewizora i podgtasniaja odbiornik. A wigc je-
dynie sprzeciw przeciw wiadzy, jakie$ ‘odejscie od normy’ jest dla spote-
czenstwa interesujace i warte uwagi. Nalezy tez dodaé, ze wszystko, co
jest aprobowane przez wladze/Parti¢ (i jako takie pokazywane w telewi-
zji) jest przez ludzi odczytywane inaczej, niz zyczyla by sobie ta wtadza. |
tak widziana przez bohatera przy pierwszym wilaczeniu telewizora deko-
racja lotniska na przywitanie Pierwszego Sekretarza KPZR podlega w jego
relacji interpretacji

wzdymaly si¢ jak zagle czerwone flagi przetkane gdzieniegdzie, jakby wstydliwie,
bialo-czerwonymi sztandarami (s. 14).

Takze przy pozniejszych spojrzeniach na ekran telewizora i na uliczne
dekoracje bohater widzi przede wszystkim réznego rodzaju symptomy
stopniowej transformacji polskich symboli narodowych i upodobniania
si¢ ich do symboli radzieckich (np. orzet na Patacu Kultury i Nauki —
“Bialy nasz orzet trzyma si¢ niezle, bo od spodu wspiera go ogromna kula
ziemska opleciona ciasno sierpem i mtotem”: s. 10).

Telewizja i ekrany telewizorow sg jednoczesnie takze, niezamierzenie
i niespodziewanie dla wtadz, srodkiem, za pomocg ktéorego mozna publi-
cznie powiedzie¢/pokazaé swoj sprzeciw wobec polityki wtadz. Niektorzy
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bohaterowie powiesci (towarzysz Kobiatka), zdajac sobie sprawe z faktu
szerokiego rozpowszechnienia telewizji i wynikajacej stad mozliwosci do-
stepu do masowego odbiorcy, korzystaja z tej ogdélnodostepnosci by wyra-
zi¢ publicznie swoje poglady i swodj sprzeciw. Rzecz jasna, dotyczy to je-
dynie nielicznych — tych, ktoérzy majg dostep do telewizji, a wiec 0sob
zwigzanych w jakis sposéb z wladza, przeciw ktorej wystepuja. Koniecz-
ne jest przy tym jeszcze osobiste uczestnictwo takiej osoby w transmito-
wanych (najlepiej bezposrednio) wydarzeniach i mozliwo$¢ skrytego,
ukrywanego zwlaszcza przed Shuzba Bezpieczenstwa, przygotowania ta-
kiego wystapienia. Tak wlasnie przygotowywal swoje przeméwienie Ko-
biatka, ktory méwi gtdwnemu bohaterowi

Ja na ten dzien czekatem od poprzedniego zjazdu. Napisalem tekst w Scislej tajem-

nicy, poza domem, wie pan, po prostu na polowaniu. Trzymatem go w dziupli i co

niedziela jezdzitem uczy¢ si¢ na pamigé (s. 103).

Stosunek zwyklych ogladajacych do tego, co si¢ w telewizji mowi jest
(bez wyjatkow) negatywny. Wszyscy zwykle maksymalnie przyciszaja
dzwiek w swoich odbiornikach'® (nie czyni tego chyba jedynie gtéwny bo-
hater). I tak portier w restauracji “Paradyz”

patrzyl gnu$nym wzrokiem w podreczny telewizorek, gdzie przyjezdny sekretarz,
nadsekretarz, supersekretarz skonczyl wlasnie przemoéwienie i odbieral owacje.
Kilku czarno odzianych facetoéw koronowato go czapa gornicza ze wspaniatym
pidropuszem. Ale obraz szedt niemo. I major, zwyczajem wspotrodakow, wyltaczyt
fonig (s. 138-139),

w mieszkaniu na Wislanej 63 telewizor oglada si¢ podobnie:

W telewizorze ciagle jeszcze pokazywano zjazd. Wlasnie radziecki sekretarz z na-
maszczong ming wreczat jaki$ sztandar albo choragiew naszemu sekretarzowi, kto-
ry uklakt i czotobitnie ucatowat skraj haftowanej materii. Na sali, a zaraz ja poka-
zano, wybuchnat natychmiastowy entuzjazm. Wszyscy zerwali si¢ z miejsc, okla-
skiwali zarliwie zdarzenie, niektorzy uniesli dtonie i co§ wotali w ekstazie, ale co
wolali, tego nie wiedzialem, poniewaz ogdlnym zwyczajem i w tym domu wyta-
czano glos w aparacie podczas podniostych transmisji (s. 60),

'6 Takze w tym zarysowuje sie pewna zbiezno$¢ pomiedzy Malq apokalipsq a Rokiem
1984 Orwella. 1 tam bowiem “The instrument (the telescreen, it was called) could be
dimmed, but there was no way of shutting it off completely [Urzadzenie (zwane teleekra-
nem) mozna bylo Sciszy¢, ale nie wylaczy¢.] (G. Orwell, Nineteen eighty-four, cit., s. 4;
Rok 1984, cit., 6).

7 Wydaje sie, ze wszelkie $rodki masowego przekazu charakteryzuje w §wiecie powie-
Sciowym wilasnie negatywny stosunek do nich ze strony odbiorcéw. Z pozoru wprawdzie
wydawacé by si¢ mogtlo, ze w tym planie réznicuje si¢ telewizj¢ i gazetg. Gazeta jest bo-



220 Roman Bobryk

a 1 w wielkim kolorowym telewizorze, ktory przystali Janowi — przyjacie-
lowi bohatera — przyjaciele z Zachodu

Na ekranie w pelnej gali koloréw znowu prezydium zjazdu i znowu dzieci. [...]
Obraz idzie niemo. Ktos wylaczyt dzwigk, bo wszedzie wylacza si¢ dzwigk pod-
czas takich transmisji (s. 183).

Do tego powszechnego zwyczaju dostosowujg si¢ nawet pracownicy
Stuzby Bezpieczenstwa — przestuchujacy bohatera w tajnym lokalu w re-
stauracji “Paradyz” major Zorzyk (ogladajacy jednoczesénie transmisje ze
zjazdu) zwraca si¢ do podwladnego z uwaga-poleceniem

— Ale pieprzy ten kutas ztamany. Zenek, przykreé glos.

Zenek postusznie zblizyt si¢ do aparatu i przesunat regler.

— Cholera, nawet mowic¢ nie potrafi akuratnie. Ciebie to chyba nie razi? — zwrdcit
si¢ do mnie (s. 94).

Interesujacy, w zwiazku z takim ,,zwyczajem”, jest przypadek wysta-
pienia towarzysza Kobialki — jedynego wystgpienia, ktore, chociaz tylko
przez chwilg i jedynie czegsciowo (poczatek) styszg i stuchaja widzowie
przed telewizorami. Zeby moc go wystuchaé (ustyszeé), zebrani przed te-
lewizorem musza poglosni¢ odbiornik

— Uwaga! Bedzie si¢ rozbiera¢! — krzyknat cztowiek z biala broda, pokazujac tele-
wizor.

Podeszlismy blizej aparatu, dziewczyna przesungta regler potencjometru, zeby
wzmocni¢ glos (s. 42).

wiem czym$ pozadanym “Szczesliwe kupno gazety rano bylo zawsze naszym pierwszym
sukcesem. Z gazeta pod pacha czlowiek zwracal uwagg. Kiedy$ nawet nawigzatem intym-
ne stosunki z dziewczyna, ktora fakomie patrzyla na mojg gazete” (s. 26), ale raczej jako
przedmiot w pewien sposob ‘mitologizowany’ przez spoteczenstwo, jako rzecz, a nie ze
wzgledu na swoja zawartos¢. Okazuje si¢ bowiem, ze “Gazet nikt nie czytal, cho¢ zdoby-
cie ich kosztowato wiele trudu. Ale gazete nalezato mie¢. Taki si¢ wytworzyt obyczaj” (s.
26). Taki stosunek do gazety wynika wlasnie z jej zawartosci tresciowej — jest ona przede
wszystkim kolejna tuba propagandowa Partii, narzedziem wladzy. Cho¢ tu dostrzec mozna
juz pewne rozwarstwienie — cz¢$¢ informacji gazetowych jest postrzegana pozytywnie (i
czytana), a cze$¢ nie “w tym momencie gazeta rozerwala si¢ i w mojej dtoni zostata drogo-
cenna potowa z repertuarem kin, teatréw, z programem telewizji, z ostrymi dyzurami szpi-
tali i aptek, z zawiadomieniami o odczytach i zlikwidowanych liniach komunikacyjnych. Je-
mu przypadia ta druga potowa, ktorej nikt nie czytal: depesze polityczne, przemowienia,
takze przemowienia mojego znajomego dygnitarza, eseje o rozpadzie kapitalizmu i apele o
zwigkszenie ideowosci” (s. 28). Pozytywnie charakteryzuje si¢ zatem tg czg$¢ gazety (a
jednoczesnie i t¢ sfer¢ zycia), ktora zawiera informacje kulturalne (a np. kino, a wigc ‘in-
stytucja’ kulturalna, wydaje si¢, w odréznieniu od telewizji, postrzegane przez bohateréw
powiesci pozytywnie, a seanse filmowe odbywaja si¢ przy pelnej sali) i te zwiazane z co-
dziennym zyciem.
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Przypadek ten jeszcze raz wyraznie pokazuje, ze wszyscy widzowie
wylaczaja w swoich odbiornikach dzwigk i wlaczajg go jedynie wtedy,
kiedy widza na ekranie co$ interesujgcego. Zatem wyznacznikiem ‘cieka-
wosci’ ogladanego programu jest to, co wida¢ na ekranie — obraz. Oczywi-
stym jest przy tym, dlaczego wszyscy wytaczaja gltos — w telewizji pokazy-
wane jest jedynie to, co podoba si¢ wladzom lub to, co wladze uznaja za
‘nieszkodliwe’ dla siebie. Najprawdopodobniej widzowie, na podstawie ja-
kich$ drugorzednych symptomow potrafig rozpoznaé, co za chwile zdarzy
si¢ na ekranie i przez to decyduja o wiaczeniu lub wylaczeniu dzwigku.

W przypadku towarzysza Kobiatki mamy jednak do czynienia z sytua-
cja odwrotng — z wylaczeniem dzwicku przez drugg strong — bezposrednio
przez telewizyjnego realizatora dzwigku, ale rzeczywistg instancjg spraw-
cza jest wladza. Wylaczanie dzwigku ma zatem nie jedno-, ale dwustronny
charakter. W zaleznosci od tego, co dzieje si¢ na ekranie i co si¢ tam mo-
wi, wylacza go albo jedna, albo druga strona. W ten sposob, paradoksal-
nie, okazuje si¢, ze telewizor/telewizja w warunkach §wiata powie§ciowe-
g0 Matej apokalipsy w ogoble nie powinien wydawac¢ dzwiekoéw/mowic.

Dla gltéwnego bohatera (a prawdopodobnie i dla innych postaci row-
niez) telewizory, ktore widzi w trakcie swojej wedrowki po ulicach miasta
petnia rolg swoistego zegara, ktdry zaczyna swoja ,,prace” juz od samego
rana w dniu, w ktorym dzieja si¢ przedstawione w powiesci wydarzenia.
Bohater widzi wtedy na ekranie swego telewizora oczekujacych na przylot
pierwszego sekretarza KPZR. Ostatnim etapem pracy tego specyficznego
‘zegara’ jest, pokazywane na ekranach olbrzymich monitoréw przed Sala
Kongresowa, wyjscie delegatow przed Sale, gdzie zebrat si¢ thum gapiow
i gdzie ma si¢ dokona¢ samospalenie bohatera.

Nawiasem mowigc, miejsce i moment tego aktu sg tak dobrane, ze tele-
wizja jeszcze pokazuje tu moment wyjscia delegatow, a jednocze$nie moz-
na juz znalez¢ si¢ w polu widzenia kamer i tym samym ‘trafi¢’ w kadr
przez sam fakt stania w thumie zgromadzonym przed Sala.

Plac przed Salg Kongresowa jest jednoczesnie miejscem, w ktorym
nastapi¢ ma ‘spotkanie’ (w planie przestrzennym powiesci) dwu postaci
‘wedrujacych’ caly dzien po Warszawie — bohatera-narratora i Pierwszego
Sekretarza KPZR. Celem wedrowki obu jest wiasnie Patac Kultury i plac
przed Salg Kongresowa. Obaj tez, cho¢ kazdy w innym sensie, ‘pochodza
z gory’ — radziecki sekretarz przyleciat samolotem na Okecie, natomiast
bohater mowi o sobie

Jestem wolnym czlowiekiem, ktory zawist wysoko nad tym miastem i z oddali z
fagodnym zdunllgieniem przyglada si¢ dziwnym ludziom oraz ich dziwnym poczy-
naniom (s. 14).

'8 Co ciekawe, tuz po takim autoopisie bohater wtacza telewizor i widzi w nim oficjeli
oczekujacych na przylot Pierwszego Sekretarza KPZR.
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Obaj sg jednak jednoczesnie przedstawicielami dwu przeciwnych stron
1 wyrazicielami przeciwnych sobie racji. Miejsce ich spotkania jawi¢ si¢
zatem moze jako swego rodzaju ‘punkt centralny’ Swiata powiesci, a obaj
bohaterowie przez fakt podobienstwa mogliby by¢ wzajemnie swoimi so-
bowtoérami, lub, co bardziej prawdopodobne z racji dzielacych ich réznic
— antagonistami. Jesli za§ wzig¢ pod uwage takg mozliwos¢ interpretacji
tych postaci i fakt, ze cata wedrowka bohatera opisywana jest w katego-
riach ofiary przebtagalnej i nawigzuje do Drogi Krzyzowej, to antagonista
bohatera — Pierwszy Sekretarz — petni¢ powinien role (kilkakrotnie wspo-
minanego w powiesci) Antychrysta...

Wydaje si¢, ze w catej powiesci Konwickiego w opozycji do telewizji
sytuuje si¢ kino. Jesli prawie nikt nie oglada telewizji, to kino/filmy tam
wyswietlane cieszy si¢ wielkg popularnoscia. Procz tego, o ile prawie
wszyscy wylaczaja dzwick w swoich odbiornikach telewizyjnych (tylko
raz stychaé, co méwi sie¢ z ekranu i jest to przerwane wystagpienie towa-
rzysza Kobialki), to w kinie stycha¢ wszystko, co mowi si¢ na wielkim
ekranie, nawet jesli bohaterowie nie zagladaja do sali kinowej i przebywa-
ja jedynie w pokoiku biurowym na zapleczu.

Co ciekawe, nie pojawia si¢ w ogdle w powiesci radio, uwazane za
gtowne narzgdzie socjalistycznego ‘prania mozgow’ (w utworze wspomi-
na si¢ 0 nim jedynie raz i jest to nie radio socjalistycznej propagandy, ale
wolne radio zachodnie — s. 105). Czesto wspomina si¢ za to o glo$nikach i
megafonach, ktorych uzywaja maszerujacy ulicami manifestanci.

Kino/film, chociaz opozycyjne wobec telewizji, nie jest jednak wcale
czymS$ jednoznacznie pozytywnym. Rezyser Wladystaw Bulat kreci swoje
filmy za pienigdze pochodzace od wiladz, a wigc od Partii. W przesztosci
krecit przy tym filmy ‘na zamoéwienie’ tej wiadzy.

[...] zaczatem od filmu, ktory szkalowat AK, czyli srodowisko, z ktorego wyszed-
fem, nastgpnie skrecitem obraz gloryfikujacy to nieszczgsne AK. [...] A potem zro-
bitem film-pamflet na elit¢ intelektualna, p6zniej wykonatem co$, co woniato anty-
semityzmem, cho¢ tym po prawdzie nie byto. [...].

— Robites to, co inni tez robili.

— Ach, nie, mylisz si¢. M0j zyciorys artystyczny to curriculum vitae paputczyka.
[...]. Ja na kolorowo realizowatem lini¢ partii, razem z nig kulatem od btgdu do
btedu (s. 79).

Mozna przypuszczaé, ze ten, odczuwalny w powiesci, pozytywny w
odniesieniu do telewizji stosunek do filmu/kina wynika z faktu, ze film w
jakim$ stopniu zwigzany jest z przesztoscia, ze to, co pokazuje si¢ na
kinowym ekranie juz nalezy do przesztosci (zostato sfilmowane wczesniej
niz jest pokazywane) i ma jaki$ naddany sens, podczas gdy transmisja ze
zjazdu Partii pokazuje to, co dzieje si¢ w chwili biezacej. O takim wtasnie
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stosunku bohatera i takim traktowaniu przez niego filmu swiadczy choc¢by
jego reakcja na to, co zobaczyl rano za swoim oknem, gdzie

Dwie pijane roznosicielki obality wysoka kolumn¢ skrzynek z butelkami mleka.

Teraz, zamarte w bezruchu, obserwuja skutki kataklizmu, przezywajac skompliko-

wany, a zarazem prosty proces transformacji zgrozy w lekkomyslne rozradowanie
19

(s. 8).

Widok ten wywotuje u bohatera wzruszenie i przywoluje wspomnienia
z (szczesliwych) czaséw mtodosci

I nagle u§wiadamiam sobie, ze juz od kilku lat nikt nie roznosi mleka, ze taki wi-
dok robotnych bab w nieokreslonym wieku, pchajacych wozki z butelkami mleka,
ze taki widok juz dawno zapomnialem, ze ten obrazek kojarzy mi si¢ w mojej $wia-
domosci z dawnymi laty, kiedy ja bylem mtody i $wiat byt mtody.
Pewnie kreca film kostiumowy, mysle sobie i przytykam czoto do wilgotnej szyby
(s. 10).

Jesli uwazniej przyjrzec si¢ catej powiesci Konwickiego, okazuje sig,
ze przesztoscC jest tu postrzegana i opisywana w sposob jednoznacznie po-
zytywny/aprobatywny. Jest to w oczach bohatera czas, kiedy wszystko
byto lepsze niz teraz, ale i czas, ktory juz nie powrodci. Widok za oknem
wywoluje u bohatera asocjacje z przesztoscia i jednoczesnie z filmem.
Znaczy to, ze obraz ten, przypominajacy mu przeszto$¢, uwaza on/odbiera
za film — co$, o czym wie, Ze nie prezentuje $wiata realnego, ale, z drugiej
strony, co$, co przynajmniej w pewnym stopniu zachowuje pamie¢ o
przesztosci/samg przesztosc.

Co do $mierci gtdwnego bohatera, to i ona, mimo negatywnego odcie-
nia zwigzanego z aktem samobdjczym (a tym samym z pogwalceniem
prawa Boskiego), moze zyska¢ (w $wietle powiesciowej motywiki) wy-
miar i ocen¢ pozytywna, takze i dlatego, ze bedzie ona filmowana przez
Wiadystawa Bulata — rezysera filmowego. A jesli stanie si¢ ona tematem
filmu, to dzigki temu i $mier¢ i sam bohater stang si¢ cz¢$cig historii...

190 aprobatywnym stosunku do przesztosci w Malej apokalipsie patrz R. Bobryk, Re-
cepta na masc jako testament w «Malej Apokalipsie» Konwickiego. cit.
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