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PER RAFFO-KOCHANOWSKI  

Luigi  Marinell i  

      iech drudzy za by chodz , a ja si  dziwuj . 

     Jan Kochanowski, O ywocie ludzkim (Fraszki I 101) 

 
Ogni traduzione può servire a farsi un’idea non solo dell’autore di un dato 
testo, ma anche del suo traduttore, non solo per il come, ma anche per il cosa 
traduce. Sul o sui perché, si potrà poi discettare all’infinito. 

Perché infatti uno si mette a tradurre Kochanowski, e magari lo fa a fine 
carriera? 

Non credo proprio sia per l’oro, lo scettro o la fama. E allora? Direi: la 
poetica del “sobie piewam”. 

Sobie – un bel dativo (non solo singolare nella lingua slava) che, per chi 
non sa niente di polacco, suona un po’ come ‘sobrietà’; per chi conosce altre 
lingue (il croato ad esempio), come ‘stanza’ (quella – reale o simbolica – in 
cui si è spesso chiusi, da soli, per scrivere o tradurre); per chi si è formato sui 
giornalini, come il “sob-sob” del pianto nei fumetti (Jan Kochanowski, 
Treny I): 

Wszytki p acze, wszytki zy Heraklitowe 
I lamenty, i skargi Symonidowe, 
Wszytki troski na wiecie, wszytki wzdychania 
I ale, i frasunki, i r k amania, 
Wszytki a wszytki za raz w dom si  mój no cie, 
A mnie p aka  mej wdzi cznej dziewki pomo cie... 

O pianti e voi tutte lacrime eraclitee 
E voi lamenti e querele simonidee, 
Tutte le angosce del mondo, tutti i sospiri 
E dispiaceri, pene, amarezze e martir i 
Tutti, proprio tutti, da me vi radunate, 
A pianger la mia dolce figlia mi aiutate...  

Quante volte in un lontano passato sentii AMR parlare di (ed elogiare) un 
certo qual “sano egoismo”. Ecco, mi pare che quella definizione – “un sano 
egoismo” – possa andare abbastanza come spiegazione, e l’egoismo sano è 
senza dubbio l’anticamera dell’altruismo. E un’altra caratteristica: quella che 
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sentii attribuire a Raffo da un personaggio che lo conosceva e certamente, 
nel suo perenne impacciatissimo disincanto, gli voleva anche molto bene – 
Luigi Baldacci, il quale mi parlò un giorno dell’“antropologismo rusticale” 
del mio professore. E cos’altro è la poetica matura di Kochanowski se non 
“antropologismo rusticale”? 

Insomma, sì, tra questi due poli nient’affatto polari, credo si sia mossa la 
scelta prima e la fatica poi di tradurre i carmi latini e polacchi del poeta di 
Czarnolas. 

Uno – del resto andrebbe chiesto ad AMR stesso – non si mette a settanta 
anni a tradurre Kochanowski per esercizio retorico, intendo dire (o almeno 
così la penso) che, se lo fa, lo fa soprattutto per esercizio spirituale (imma-
gino che cosa simile potrebbe capitare a me con S p, quando smetterò del 
tutto di considerarlo un esercizio retorico e il computo delle sillabe diventerà 
solo un computo dell’anima). 

L’unica possibile traduzione, al di là di ogni possibile intraducibilità, è 
quella. 

Tradurre (poesia) è come leggere molto, molto lentamente, leggere e 
ascoltare, ascoltare, leggere e ascoltarsi. È una diagnosi, ma soprattutto una 
terapia (proprio come gli esercizi spirituali antichi, di cui quelli di Sant’Igna-
zio non sono che un pallido riflesso). Anzi, alla fine è coincidenza di diagno-
si e terapia. 

Nelle sue traduzioni kochanoviane c’è tutto lo stile di AMR: lo stile del-
l’insegnamento, lo stile del lettore-letterato, lo stile dell’uomo e del grande 
bevitore. Uno stile tra l’epicureo e lo stoico-rusticale. 

Durante la presentazione fiorentina di questo libro (mentre i suoi dotti re-
censori si sbracciavano a suon di riverberi oraziani, tibulliani, marzialeschi, 
leopardiani, carducciani ecc.), come esempio del suo lavoro volle dare il 
“cenafuori” 66: Epitafio per Maronide (p. 48): 

Qui giace Maronide,   
Di fiaschi e di bottiglie   
Vecchia sterminatrice:  
Fastigio alla sua tomba   
Un ben tornito calice.   
Non i figli o il marito   
La tapina rimpiange,  
Le spiace invece assai   
Che il calice sia vuoto.  

Riassunse così in una citazione enologica, o thanato-enologica, uno dei 
veri nuclei della sua ispirazione. 

(Parentesi: chissà se poi la gente sapesse che di qua dritto dritto proviene 
tanto dell’ingegno poetico e della lucida ironia di una odierna Szymborska...) 
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La cosa interessante – e ciò che unisce esercizio spirituale (in tutti i sensi 
del termine, giacché evidentemente spiritus flat ubi vult) ed esercizio retori-
co – è come la retorica soccorra lo spirito, lo surroghi, lo interpreti (anche e 
soprattutto nel senso teatrale) e troppo spesso – ma non è questo mai il caso 
di AMR, che resta più o meno sempre se stesso – lo sostituisca. 

Poche, piccole sostituzioni, integrazioni, zeppe (le zeppe a volte sono im-
portantissime) bastano a spostare lo spirito dell’autore a quello del tradut-
tore. 

E che altro è la traduzione se non uno spostamento: nel tempo, nello spa-
zio e nelle anime? 

Per quanto affini possano essere il “sano egoismo” e l’“antropologismo 
rusticale”, che AMR sia Kochanowski è dubbio, ma altrettanto dubbio è che 
Kochanowski sia AMR. Ed è qui che avviene il miracolo di San Girolamo: 
non abbiamo altro modo di leggere Kochanowski morto se non attraverso 
AMR vivo e AMR mortale se non attraverso Kochanowski redivivo, e allora 
l’esercizio retorico diventa esercizio spirituale. 

La traduzione è prima di tutto trasmigrazione di anime, principio di inde-
terminazione, poi anche reincarnazione (come quella zanzara che da Orazio 
passa a Kochanowski e quindi ad AMR)... 

Ed ecco i cambi e le sostituzioni – sfera res, sfera verba – si spiegano da 
soli, con questa metempsicosi: in Kochanowski il “ben tornito calice” non 
c’è, c’è solo un calix.  

“Ben tornito” è quindi una zeppa che lo stesso AMR m’informa esser sal-
gariana e da un racconto che per l’appunto si chiama Un terribile taverniere 
(“Una robusta donna sui trentaquattro, trentacinque anni, bruna, cogli occhi 
tagliati a mandorla come le andaluse, vestita leggiadramente, ma colle mani-
che rimboccate, che mostravano delle ben tornite e vigorose braccia, uscì dal 
lunghissimo banco d’acagiù, dietro a cui stava risciacquando dei bicchieri”). 

Insomma una bella tornitura di quel semplice calice kochanoviano, pen-
sando alle vigorose braccia di un’ostessa degli Ultimi filibustieri...  

E dire che io – lettore ingenuo e certo assai men dotto del nostro inzeppa-
tore – per spiegarmi la zeppa avevo pensato a certi vinaini di Firenze, in San 
Frediano o Santo Spirito o Santa Croce, la cui fiaschetteria magari si trova (o 
piuttosto si trovava) accanto a botteghe di tornitori, falegnami, argentieri... 

Si potrebbe andare avanti così, per pagine e pagine, anzi per versi e versi, 
e in queste poesie del Raffo-Kochanowski cercare i motivi spirituali delle 
zeppe o dei silenzi... 

Penso che qualcuno potrebbe un giorno scrivere una storia e antologia 
delle zeppe traduttive, e un libro importante, mescendo utile e piacevole. 

Non si tratta quasi mai di automatismi, o forse sì, lo sono, ma possono 
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spiegare assai più lo spirito di una traduzione che non la lettera di una inesi-
stente versione ineccepibilmente esatta e quindi morta. 

La traduzione di AMR è viva, e quindi lunga vita al traduttore. 
Cosa vuole infatti da noi il Signore per i suoi (munifici) doni? 
Vuole proprio questo: che ci ricordiamo sempre e comunque di essere 

vivi. 
E qui a noi portate vino, 
Ché le ambasce, se annaffiate, 
Si disfan come la neve 
Alla soglia dell’estate.   
          (Ode XXIIII, p. 169) 

Alla salute, Antonio, sis felix! 
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