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ECHOV, FLEJ MAN, PREJS E OSTAKOVI :  

IL VIOLI O DI ROTHSCHILD COME TESTIMONIANZA 

Anna Giust 

Il violino di Rothschild è l’opera in un atto che il compositore Veniamin Iosi-
fovi  Flej man ha scritto a partire dall’omonimo racconto di echov del 
1894.1 Essa è anche il capolavoro di Flej man che, compositore dalla scrittu-
ra lenta e scrupolosa, durante gli studi ha portato a termine poche altre com-
posizioni, non tutte conservate.2 L’opera è stata composta nel 1939 come 

_________________ 
 

1 Veniamin Iosifovi  Flej man nasce il 20 luglio 1913 a Be eck nel governatorato di Ka-
linin (Tver’), dove trascorre gli anni dell’infanzia e della prima giovinezza. Figlio di un denti-
sta (nonché rabbino del paese) e di un’insegnante di storia e geografia, entrambi attivi comu-
nisti, Veniamin cresce in una famiglia dove la musica trova ampio spazio nell’educazione dei 
figli: due dei fratelli studiano pianoforte, mentre egli inizia da piccolo lo studio del violino. 
Per anni suona nella locale orchestra di dilettanti, soprannominata ironicamente “Persimfans”. 
Flej man non decide immediatamente di intraprendere la carriera di musicista di professione, 
ma dopo aver lavorato qualche anno come insegnante nel paesino di Moiseevo (regione di 
Kalinin) ed essersi iscritto all’Istituto politecnico di Leningrado, nel 1935 abbandona la strada 
intrapresa per iscriversi al Muzykal’noe u ili e im. Musorgskogo della stessa città, dove fre-
quenta la classe di G. M. Judin. Per l’esame di ammissione presenta il pezzo Po ar v lesu per 
orchestra da camera. Nel 1937 è ammesso al Conservatorio di Leningrado nella classe di 
composizione di Dimitrij ostakovi . Finite le scuole insegna per qualche anno. Suoi compa-
gni di classe di composizione sono Jurij Sviridov, Orest Evlachov, Jurij Levitin, Igor’ Boldy-
rev, ai quali in seguito si aggiungeranno (dal 1938) Abram Lobkovskij, Michail Kacnel’son, 
Boris Tolma ev, e infine (dal 1939) Igor’ Dobryj e Galina Ustvol’skaja. Oltre a ostakovi , 
suoi insegnanti sono Ch. S. Ku narev (polifonia), Ju. N. Tjulin (armonia), I. I. Sollertinskij 
(storia della musica straniera), V. M. Bogdanov-Berezovskij, P. I. Mervol’f, P. A. Vul’fius. 
Sua opera principale è Il violino di Rothschild, ma sappiamo che mentre frequenta il primo 
anno scrive anche alcuni preludi per pianoforte, eseguiti il 25 novembre 1937 da Levitin in 
una serata di studenti del Conservatorio, e romanze su testi di Goethe e Lermontov, poeta da 
lui molto amato, di cui compone un ulteriore quaderno di romanze tra il terzo e quarto anno di 
studio al Conservatorio. Il 14 luglio 1941 viene confermata la sua candidatura (proposta da 

ostakovi ) per l’Unione Compositori. Il 5 luglio dello stesso anno parte volontario per il 
fronte, dove muore il 14 settembre presso Krasnoe Selo, mentre con un gruppo di volontari 
protegge una delle postazioni fortificate attaccate dalle truppe tedesche. 

2 Tra queste: romanze su versi di Lermontov, ora perdute, Preludi per pianoforte, eseguiti 
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esercitazione per il corso di composizione tenuto al Conservatorio di Lenin-
grado da Dimitrij ostakovi . Secondo le parole del maestro,  

      ,   30-35. 
     ,   -   

     ,   .3 

Flej man non riusce a completare l’opera, poiché il 5 luglio 1941, al suo 
quarto anno di Conservatorio, si reca volontario al fronte della Pietroburgo 
assediata, dove muore pochi mesi dopo.4 

Partendo, Flej man aveva incaricato la moglie di portare il manoscritto 
incompiuto all’Unione Compositori, dove rimase fino al 1943. Da Kujby ev, 
dove era stato evacuato dall’ottobre 1941, il 7 maggio 1942 ostakovi  scri-
ve a Orest Evlachov, ex allievo e compagno di studi di Flej man, perché gli 
mandi l’opera, che apprezza molto e teme vada perduta.5 ostakovi  decide 
di portarla a compimento e intraprende il lavoro già a Kujby ev, concluden-
dolo a Mosca il 5 febbraio 1944. Nella partitura il compositore segnala accu-
ratamente i propri interventi. Flej man aveva composto quasi interamente il 
canto e piano, lasciando ad abbozzo solo il tema finale del violino, e aveva 
cominciato l’orchestrazione, rimasta invece a uno stadio frammentario.6 o-
stakovi  conclude il finale dell’opera, aggiungendo otto variazioni sinfoni-
che al tema composto dall’allievo. Per molti anni dimenticata, l’opera è stata 
eseguita per la prima volta il 20 giugno 1960 all’Unione dei Compositori 
dell’URSS da un gruppo di artisti della Filarmonica di Mosca; il primo alle-

_________________ 

 
per la prima volta nel 1937 al Conservatorio stesso, e forse almeno un frammento vocale dal 
romanzo Pietro I di Aleksej Tolstoj. 

3 Citato da E. Silina, Veniamin Flej man, u enik ostakovi a, in ostakovi  me du mgno-

veniem i ve nost’ju. Dokumenty. Materialy. Stat’i, Red.-sost. L. G. Kovnackaja, Sankt-Peter-
burg, Izdatel’stvo “Kompozitor”, 2000, p. 372. 

4 Secondo Elena Silina, “     ,  -
          ,    -

, ,   .      -
 ” (E. Silina, Venjamin Flej man, u enik ostakovi a, cit., p. 360). 

5 “     .  ,       
“  ”.       .  !  
‘  ’     , , , 

  ,    –     ,     -
,  .         ;   

  ” – S. M. Chentova, V mire ostakovi a: Zapis’ besed s D. D. ostakovi em. 

Zapis’ besed o kompozitore. Moskva, Kompozitor, 1996, p. 346. 
6 La partitura è conservata all’archivio CGALI: f. 2048, op. 1, ed. chr. 57 – l’orchestra-

zione dell’opera; f. 2048, op.1, ed. chr. 58 – partitura dell’opera. 
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stimento scenico è stato realizzato nel 1968 con la direzione di Maksim o-
stakovi .7 

La stima che Dimitrij ostakovi  aveva nei confronti di Flej man e della 
sua opera è testimoniata dall’interessamento e dalla decisione di portarla a 
termine. Nell’articolo Veniamin Flej man, u enik ostakovi a,8 Elena Silina 
sottolinea l’affinità che legava i due autori – peraltro non così distanti per età 
quanto farebbe pensare il rapporto di maestro-allievo – i quali condividevano 
da un lato l’interesse per la produzione di echov, dall’altro quello per la 
cultura ebraica. Ma se la letteratura echoviana è stata da sempre oggetto di 
interesse per ostakovi , è possibile supporre che quello per l’elemento 
ebraico sia stato in qualche modo frutto dell’influenza di Flej man sul mae-
stro. Il musicista proveniva da una famiglia di cultura ebraica (nonostante la 
biografia ‘agiografica’ di Liv ic non ne faccia menzione, sottolineando al 
contrario l’impegno di Flej man nelle campagne antireligiose9), ed elementi 
musicali di tale provenienza in effetti contraddistinguono la sua opera con 
una presenza molto consistente, riscontrabile prima di tutto negli episodi sin-
fonici. Sarà dopo aver lavorato a quest’opera, proprio negli anni Quaranta, 
che ostakovi  approfondirà a sua volta lo studio del folclore musicale ebrai-
co, che troverà espressione nel Trio per violino, violoncello e pianoforte n. 2 
in Mi minore op. 67 (1944), il cui finale è costruito su un tema di ispirazione 
ebraica. Secondo Silina, Il violino di Rothschild avrebbe influenzato osta-
kovi  anche nella redazione del Concerto per violino n. 1 in La minore op. 
77 (1947-48) e del ciclo vocale Dalla poesia popolare ebraica, per soprano, 
contralto, tenore e pianoforte, op. 79 (1948), ripreso in una versione per or-
chestra nel 1963.10

 

Come sottolineato dalla musicologa,11 lo stretto legame creativo che uni-
va l’allievo al maestro è testimoniato inoltre dalla scelta del librettista, e di 
conseguenza dal modo in cui il testo originale del racconto è stato rimaneg-
giato e trasformato in testo drammaturgico. Il libretto è opera di Aleksandr 
Germanovi  Prejs, autore di cui si sono conservate poche notizie biografi-
che, noto principalmente per aver collaborato con ostakovi  ai libretti per Il 

_________________ 

 
7 Per gli allestimenti successivi cf. R. Weitzman, Fleischmann, Shostakovich, and Che-

khov’s ‘Rothschild’s Fiddle’, “Tempo”, New Series, No. 206, Power, Politics, Religion… and 

Music (Sep. 1998), p. 11. 
8 E. Silina, Venjamin Flej man, u enik ostakovi a, cit., pp. 346-408. 
9 A. B. Liv ic, Veniamin Flej man, in izn’ za rodinu svoju. O erki o kompozitorach i 

muzykovedach, pogib ich v Velikuju Ote estennuju vojnu, Moskva, Izd-vo Muzyka, 1964, pp. 
294-306. 

10 E. Silina, Venjamin Flej man, u enik ostakovi a, cit., p. 407. 
11 Ivi, p. 372. 
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naso (1927-28) e Una lady Macbeth del distretto di Mcensk (1930-31).12 È 
possibile che proprio ostakovi  lo abbia raccomandato a Flej man, o li 
abbia fatti incontrare. L’apporto di Prejs al libretto per l’opera di Flej man 
appare interessante alla luce del ruolo fondamentale che questi aveva avuto 
nell’interpretazione fortemente caratterizzata dei soggetti per Il naso (1930) 
e, anche se in misura meno accentuata, per Una Lady Macbeth del distretto 
di Mcensk (1934).13 Il ritorno di ostakovi  al genere operistico – quasi un 
atto di riconoscimento verso l’allievo tragicamente scomparso – è degno di 
attenzione soprattutto in quanto avvenuto dopo il famoso processo alla Lady 
Macbeth, e quindi dopo l’abbandono del teatro da parte del compositore. 
L’obiettivo di questo saggio è l’analisi del libretto del Violino di Rothschild 
e della trasformazione a partire dal testo originale. 

È proprio nella collaborazione con ostakovi  per Il naso che Prejs matu-
ra la tecnica che si incontra nel Violino di Rothschild: il libero montaggio 
letterario (literaturnyj monta ). Una tecnica che deriva a sua volta da espe-
rienze teatrali di Mejerchol’d quali le messinscene di Che disgrazia l’inge-
gno! di Griboedov (1918) e del Revisore di Gogol’ (1926). In quest’ultimo 
Mejerchol’d aveva costruito per lo spettacolo un montaggio che fondeva va-
rianti della commedia e brani di altre opere gogoliane, apportando un nuovo 
taglio emotivo al repertorio tradizionale e aggiornandolo alle esigenze del 
pubblico nuovo cresciuto con la rivoluzione.14 Tale montaggio non aveva lo 

_________________ 

 
12 A. G. Prejs, dopo aver lavorato come magazziniere in una fabbrica di dolciumi, entra 

nel 1930 all’Istituto di arti sceniche nella sezione regia, dove studia per diventare librettista di 
professione, appoggiandosi all’esempio dei classici. Dopo Il naso scrive il libretto per Lady 

Macbeth (1930-31) e nel 1934 intraprende la seconda opera del ciclo di opere sulla donna rus-
sa progettato da ostakovi  a partire da echov e Saltykov- edrin, opera che non vedrà mai 
la luce. Nel 1935 Prejs propone al compositore un libretto per La madre, dal racconto di Gor’-
kij; l’opera viene composta in seguito da Valerij elobinskij e allestita al Malegot, ma non 
riscuote successo. Al contrario, la sua drammaturgia è criticata dalla stampa proprio per la 
mediocrità del testo poetico. Dopo la condanna di Lady Macbeth Prejs si astiene per molti 
anni dalla scrittura per l’opera; scrive testi di canzoni, adattamenti teatrali quali I gioielli di 
Maupassant, testi russi per le operette Les cloches de Corneville di R. Planquette e Mister X di 
E. Kálmán. In seguito porta a termine la pièce L’ordine di Vladimir di terza classe, dal fram-
mento drammaturgico di Gogol’, iniziata da Georgij Ionin (suo collaboratore al libretto per Il 
naso), allestita al teatro di Vera Komissar evskaja prima della guerra; nel 1941 collabora con 
Pavlenko al libretto dell’opera Aleksandr evskij di Gavriil Popov, per la quale il Teatro Ki-
rov aveva sottoscritto un contratto con gli autori già nel 1935. È la sua ultima opera. Dopo 
aver combattuto nella Leningrado assediata, viene evacuato e muore a Sverdlovsk nel 1942. 

13 A questo proposito rimando al mio articolo L’opera Nos di D. D. ostakovi : un contri-

buto al dibattito su Gogol’ nel modernismo russo, “Europa Orientalis”, 24 (2005), pp. 155-70. 
14 Proprio del Revisore Mejerchol’d scriveva: “Si cerca di presentare sotto una nuova luce 
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scopo esclusivamente pratico di arricchire la parte dialogica di testi dalla for-
ma originale narrativa: era un espediente per offrire la propria interpretazio-
ne del soggetto. Il libretto per Il naso era stato redatto secondo questo princi-
pio di libertà nella fedeltà all’originale: in virtù dell’insufficienza di materia-
le dialogico in un’opera prevalentemente narrativa, singole battute o interi 
dialoghi erano stati tratti da altre opere (anche di autori diversi), con conse-
guente slittamento del contesto in cui venivano re-inseriti, che provocava 
effetti ironici o sarcastiche allusioni alla modernità, grazie all’introduzione 
di temi che, se tipici della poetica dell’autore, non appartenevano tuttavia al 
racconto. 

Anche il libretto di Lady Macbeth aveva risentito dell’esperienza del 
aso.15 Secondo Jurij Dimitrin, nella sua redazione Prejs aveva agito non 

tanto come scrittore di talento, quanto come esperto lettore: il montaggio 
aveva portato all’inserimento di battute non create ex novo, ma prese in pre-
stito da altri autori,16 con soluzioni drammaturgiche che rivelavano l’indiscu-
tibile talento drammaturgico (se non letterario) di Prejs. In ogni scena di 
Lady Macbeth Dimitrin individua scelte drammaturgiche ottimali, con un co-
stante equilibrio tra spazio e tempo anche dove il materiale di Leskov risulta-
va carente. 

Al contrario, secondo Ronald Weitzman il libretto del Violino di Roth-
schild, da lui attribuito a Flej man, sarebbe di scarso valore, in netto contra-
sto con la destrezza dimostrata nel trattamento della musica.17 Come proba-
_________________ 

 
le opere che con il tempo hanno perso la loro lucentezza sotto la patina dei clichés secondo i 
quali venivano valutati; così Mere kovskij, nell’ispirato articolo Gogol e il diavolo, offre agli 
spettatori una caratterizzazione tanto originale dei personaggi dell’Ispettore generale che i 
vecchi attori possono facilmente introdurre delle correzioni nella loro interpretazione dei per-
sonaggi di Gogol” (Vs. E. Mejerhold, La rivoluzione teatrale, a cura di G. Crino, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1962, p. 68). Lo stesso metodo è stato utilizzato da Jurij Tynjanov per la sceneg-
giatura del film Il cappotto prodotto dalla FEKS. Vale la pena di ricordare che come per il 
teatro, i formalisti rivendicavano anche per il cinema leggi proprie, in base alle quali il regista 
godeva di una certa libertà nei confronti del soggetto. 

15 Ju. Dimitrin, Razmy lenija o libretto opery D. ostakovi a Ledi Makbet Mcenskogo 

uezda, O ego pervona alnom tekste i posleduju ichsja versijach, Biblioteka vsemirnogo klu-
ba peterbur cev, 2007 (in www.spb.ru/libretto/shostakovich/) 

16 Dimitrin cita alcuni esempi: la frase di Boris Timofeevi  dal I quadro “Molodye eny, 
togo, sil’vu ple, randevu, sous provansal’” sarebbe tratta dal racconto di echov V po tovom 

otdelenii. L’espressione “gribki da botvin’i” deriverebbe dalla prima scena di Taras Bul’ba di 
Gogol’. 

17 “The libretto of Rothschild’s Violin is his own [di Flej man]. Its shaping is awkward 
and unbalanced, culling most of Chekhov’s subtly detailed observations that lie at the heart of 
the tale. […] Nor are we able to make a clear-cut judgement whether Fleischmann’s clumsy 
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bile giustificazione, Weitzman allude al clima sovietico del tempo, senza 
peraltro precisare il modo in cui avrebbe influito sulla genesi dell’opera. 

Tuttavia il valore letterario del libretto va considerato all’interno della lo-
gica in cui fu composto. All’epoca della redazione del Violino di Rothschild, 
Prejs aveva già acquisito esperienza, e in base a questa aveva composto il 
libretto applicando il metodo del literaturnyj monta , in cui evidentemente 
ancora credeva, nonostante questa scelta l’avesse portato a risultati criticati 
dalla stampa di regime. Ancora una volta Prejs attinge direttamente alle pa-
role dell’autore per mantenerne inalterato lo stile (senza redigere un testo di 
propria mano), privilegiando esigenze sceniche, adattando di volta in volta il 
testo e introducendo frammenti originali anche in contesti estranei a quelli di 
provenienza. 

Un esempio di questa de- / ri-costruzione è costituito dalla scena d’aper-
tura dell’opera, nella quale si rappresenta la vita quotidiana del protagonista: 

    .   ,   
   .  ,    . 
   ,  ,  ,      

.18 

La didascalia è costruita sulla base di due riferimenti principali del rac-
conto originale: il primo è la descrizione iniziale di echov:  

 ,       a .  
      ,   

   ,     .19 

Questa abitudine di Bronzo poteva essere rappresentata in teatro solo per 
mezzo di una singola scena concreta, e il librettista la attinge da un altro pun-
to dello stesso racconto, che funge così da secondo riferimento: quando, do-
po la morte di Marfa, Rothschild viene mandato a chiamare Bronzo perché 
suoni in orchestra, questi adduce come motivazione: 

  … - !       -
….20 

_________________ 

 
libretto is partly to do with sheer inexperience, or whether it has a lot to do with the climate of 
Stalin’s Soviet Union at the time” (R. Weitzman, Fleischmann, Shostakovich, and Chekhov’s 

‘Rothschild’s Fiddle’, cit., pp. 7-8). 
18 V. I. Flej man, Skripka Rot il’da, Opera v odnom dejstvii [Riduzione per canto e pia-

no], Moskva, Muzyka, 1965, p. 5. 
19 A. P. echov, Skripka Rot il’da, in Palata ° 6. Povesti i rasskazy, Sankt-Peterburg, 

Szkeo Kristall, 2003, p. 125. 
20 Ivi, p. 134. 
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La scena d’apertura, un episodio prevalentemente sinfonico, porta con sé 
anche la prima lite tra Bronzo e Rothschild, che sintetizza la descrizione di 

echov dei rapporti tra il protagonista e il povero flautista ebreo. Anche qui 
la narrazione di un’azione abituale è trasformata in un episodio rappresentato 
e rappresentativo delle relazioni tra i personaggi, che sostituisce alle leggi 
della narrazione quelle della drammaturgia: 

    ,         ; 
 ,    ,  ,    

 ,   –  ,      
         ,   -
  . 

         .  -
    -      

 ,    ;   ,   -
       ,     , 
   : –        ,     -

    . 
 .       ,   -

  ,   -   .21 

Nell’opera la scena si svolge nel modo seguente: 

 (  ): , !  , 
      ! 

   . 
:   ?   ? , ! ( )  

    ,     . 
:  ?   . 

:        ,       -
  ,  . 

: , ! , ! , !  ! 
:   ,   ? 

:   , , , ! 
:  ! 

: , , ! 
: ! 

: , , , , , ! 
     . 

:   ,  ? 
: -   . (  ) 

: , , , , , !22 

_________________ 

 
21 Ivi, pp. 125-126. 
22 Ivi, p. 126. 
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Per dare concretezza ai dialoghi, Prejs trae alcune battute da svariate fon-
ti, non tutte riconoscibili. La frase “  ,    
   !” è tratta direttamente dal racconto Dva 

skandala di echov (1882),23 in cui un direttore nervoso se la prende con gli 
orchestrali che non rispettano la partitura; “   ,   ?” è un 
fraseologismo presente ad esempio in ervnye ljudi di Zo enko,24 autore 
apprezzato da ostakovi . Due frasi sono prese da Gor’kij, autore sul quale 
Prejs aveva lavorato: “ , , ” è tratto da izn’ Klima Samgina 
(1925), mentre “  !” sembra l’eco di un’analoga battuta in 
V ljudjach (1915), capitolo IV.25 Infine mi sembra di poter ritrovare nelle 
esclamazioni “ !” e “ !” un’eco del aso: nell’Inter-
mezzo n. 14 del terzo atto il poliziotto interviene con esclamazioni simili 
(“Razojdis’!”) per sedare e disperdere la folla che rincorre il naso a passeg-
gio per la città; nella scena alle periferie di Pietroburgo (III, 7), “Razbojniki” 
sono evocati dai passeggeri che aspettano di partire e dai loro accompagna-
tori, e il tono di achkes ricorda da vicino quello del paranoico capo della 
polizia.26 A loro volta le battute erano state riprese dal racconto di Gogol’ 
Proprietari di vecchio stampo (Mirgorod, 1835). 

Una breve cesura nella musica indica la conclusione della prima scena. 
La seguente si svolge a casa di Bronzo.27 È il primo monologo del protagoni-
sta, nel quale compaiono molti degli elementi descrittivi che nel racconto so-
no riferiti a lui fino alla comparsa della moglie Marfa: 

. 
[Andantino]  ,  ,     -

,    ,   . 
[Poco più mosso] ,  ,    –  . 

      ,   ,   
    ,     ,    

 . 
[Poco più mosso]      , ,  

 ,             . 

_________________ 
 

23 A. P. echov, Dva skandala, in Polnoe sobranie so inenij i pisem v tridcati tomach, 
Moskva, Nauka, 1975, tom I, p. 438. 

24 M.M. Zo enko, ervnye ljudi, in Sobranie so inenij v trech tomach, Leningrad, Chud. 
literatura, 1986, tom 1, p. 323. 

25 Cf. M. Gor’kij, izn’ Klima Samgina, in Sobranie so inenij, Moskva, GIChL, 1952, 
tom 19; V ljudjach, in Sobranie so inenij, tom 13. 

26 Cf. D.D. ostakovi , os. Opera v trech dejstvijach, desjati kartinach. Perelo enie dlja 
penija s fortepiano avtora, Moskva, Izd-vo Muzyka, 1981. 

27 “  ,   – .    .” (V. I. Flej -
man, Skripka Rot il’da, cit., p. 14). 
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   ,      . 
     . 

[Più mosso]     ,   ,   . 
    , , ,  ,  . 

,    ,      . 
       ,       
   . 

[Andante]        , ,  ,  
 . 

     ,  .28 

Un confronto diretto con un singolo brano del racconto è qui impossibile; 
si tratta di un’accumulazione di battute tratte da diversi passaggi della narra-
zione echoviana, attribuite direttamente al protagonista, con qualche aggiu-
stamento limitato al passaggio dalla prima alla terza persona (quando neces-
sario), o del tempo passato al presente.29 Chi conosce il racconto riconoscerà 
sicuramente l’incipit

30 e le ossessionanti operazioni di Bronzo nel conteggio 
delle perdite;31 interpolazioni del librettista sono le battute “ , -

,  ,  ” e la seguente “ ,    ,  
    ”. La prima proviene da un altro raccon-

to dello stesso autore, V bane. Qui il diacono Makar Tarasy  Pe kin la pro-
nuncia come conclusione alla sua relazione sui fidanzati che non avevano 
voluto sposare sua figlia Da a, e che lui s’era fatto scappare a causa del ca-
rattere pacifico e mansueto: “  ,  ,  , -

 ”.32 La seconda, “    !”33 è tratta invece dal rac-
conto V nomerach, dov’è pronunciata dall’albergatore che si scusa con la co-
lonnella per le cattive abitudini del vicino. Trasferita nel libretto, la frase 
trasmette il carattere ironico che aveva nella fonte, rispettando l’accostamen-
to di ironia e tragicità che distingue la prosa echoviana. 

_________________ 
 

28 V. I. Flej man, Skripka Rot il’da, cit., pp. 14-21. 
29 Bisogna osservare un’incongruenza del testo nella battuta echoviana inserita in questa 

scena: “        , , <…>     
”. Il testo cade in contraddizione, in quanto nella scena precedente, durante la 

festa di apovalov, achkes l’aveva chiamato proprio con nome e patronimico, e non con il 
soprannome di Bronzo: “   ,  ?” (Flej man, Skripka Rot il’da, cit., 
p. 13). 

30 A. P. echov, Skripka Rot il’da, cit., p. 125. 
31 Ivi, pp. 126-127. 
32 A. P. echov, V bane, in Polnoe sobranie so inenij i pisem v tridcati tomach, cit., tom 

III, p. 186. 
33 Id., V nomerach, Ivi, tom III, p. 230. 
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L’ingresso di Marfa apre la scena successiva. Il suo personaggio è deli-
neato musicalmente da un passaggio fugace, che rende il silenzio in cui la 
povera donna è sempre vissuta. A questo punto si inserisce, nel racconto, 
l’episodio dal dottore, tagliato nell’opera forse per mantenere la forma in un 
atto. Invece di accompagnare Marfa all’ospedale, secondo la didascalia 
“     ,”34 al posto della scena si inserisce il secondo 
episodio sinfonico, che rappresenta ancora l’orchestra ebrea che con la musi-
ca accompagna a casa i coniugi. Dopo questo interludio, che sostituisce 
l’episodio dell’ospedale, si conclude la scena della morte di Marfa, centrale 
rispetto all’opera stessa. L’evento è la causa scatenante dell’evoluzione psi-
cologica di Bronzo. Le battute della donna, ridotte al minimo, sono tratte 
dall’originale echoviano, e ricalcano, come del resto fa la musica, il contra-
sto tra lirica e ironia. 

. 
 , , ?         -
 ...             

... , ?       . 
. 

  . 
. 

  . 
     . 

. 
  ,    ,   -

,   ,  ... 
. 
, ,     ... 

. 
... , ,       . 

. 
,   . , , ? 

. 
,    . 

. 
... ...35 

Anche in questo passaggio la maggior parte delle battute è tratta diretta-
mente dal racconto. Ciò che interessa qui è sottolineare le potenzialità dram-
maturgiche dell’uso del montaggio nella resa scenica di un testo, che altri-
menti non avrebbe funzionato dal punto di vista drammaturgico. L’incomu-

_________________ 

 
34 V. I. Flej man, Skripka Rot il’da, cit., p. 22. 
35 Ivi, pp. 27-34. 
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nicabilità e l’inconciliabilità tra i due vecchi coniugi dai sentimenti ormai 
rinsecchiti, inariditi, sono rese magnificamente nell’intreccio sincronico del-
le loro battute, nell’accostamento tragicamente stridente permesso dalle leg-
gi del teatro musicale, che concedono l’espressione contemporanea dei per-
sonaggi, impossibile in una narrazione, per sua natura diacronica, ma anche 
nel teatro di prosa. Questa sincronia permette un tempismo perfetto nell’in-
crocio essenziale delle battute di Jakov e Marfa che, distanti nei pensieri, ap-
paiono vicini nella tragedia e per un attimo sembrano comunicare: le frasi 
“ ,   ” di Marfa, e “ ,    

” sono cantate una in risposta (musicale) all’altra, la seconda riferita 
a Marfa ma ugualmente evocativa della bambina morta nella prima infanzia. 
Fanno da commento a questa terribile coincidenza i lamenti di Marfa, poi la 
scena lascia spazio nuovamente all’orchestra di achkes che, quasi reagendo 
agli ultimi eventi, perde il carattere vivace dell’inizio: 

  . 
: , ! , !   ,  !  

    .       .   
  ! ,    !36 

La battuta “   ,  !”, che appare un’interpolazio-
ne dal racconto di Zo enko Gibloe mesto (in Rasskazy azara Il’i a Gos-
podina Sinebrjuchova),37 è l’unica citazione riconoscibile. Le altre battute di 
questo passaggio sembrano frutto della penna di Prejs. Nel testo il librettista 
sottolinea il talento musicale del violinista, evidenziato nel racconto (“  

    ,   ”38; “  
   .  , ,      

, ,     .   ...”39), 
ma messo in contrasto con il suo pessimo carattere (“    

  ,     ,  -
 -   ”40). Questa valutazione elevata del musici-

sta rispecchia la visione del compositore stesso, che pone l’accento sul lasci-
to creativo di Bronzo: “        

,  , ;  a ,      

_________________ 

 
36 Ivi, pp. 34-6. 
37 M. M. Zo enko, Gibloe mesto, in Sobranie so inenij v trech tomach, cit., vol. 1, p. 58. 
38 A. P. echov, Skripka Rot il’da, cit., p. 125. Rothschild aggiunge inoltre: “    

    ,         e” (Ivi, p. 126). 
39 Ivi, p. 134. 
40 Ivi, p. 126. 
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 , [ ] [ ]  -    ,  
   ”.41 

L’intervento rispetta comunque il materiale narrativo di echov (anche 
nell’originale Rothschild è mandato dal direttore d’orchestra a chiamare 
Bronzo), il librettista sfrutta sempre la possibilità di attingere alle battute ori-
ginali dell’autore: 

Novella di echov Libretto di Prejs 

   , ! –  . 
     

     . 
    .   

. 
! -     . 

    ? –  
,  .  

  !   
! 

<…> 
    , ? – 

 . –  ! 
<…> 

   ,     
   !42 

. 
   , ! 

      
 . 

. 
! 

    ? 
  ! 

. 
    , ? 

. 
 , , ,     

   !43 

Scacciato, Rothschild se ne va accompagnato da una sorta di musica a 
programma, la cui ‘trama’ è tratta direttamente dal racconto, il cui testo vie-
ne usato di nuovo in funzione di didascalia dell’azione che si svolge in scena. 

   ,      ,   -
  ,     ,   .    

,  ,   ,    , 
 .         : 

“ ! !”        .44 

Anche la visita di Bronzo dal medico è esclusa dall’opera, sostituita an-
cora una volta da un episodio sinfonico. In seguito Bronzo è rappresentato 

_________________ 

 
41 Stenografi eskij ot et vyezdnych zasedanij LOSSK v Leningradskoj ordena Lenina 

gos. Konservatorii po voprosam molodych kompozitorov. I protocolli delle riunioni sono con-
servati all’archivio CGALI di San Pietroburgo, f. 348, op. 1, d. 39° (qui citati da E. Silina, Ve-

njamin Flej man, u enik ostakovi a, cit., p. 372). 
42 A. P. echov, Skripka Rot il’da, cit., pp. 130-131. 
43 V. I. Flej man, Skripka Rot il’da, cit., pp. 39-42. 
44 Ivi, p. 42; come in A. P. echov, Skripka Rot il’da, cit., p. 131. 
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mentre lavora e, conscio della fine imminente, ricorda la propria gioventù, la 
quercia, le canzoni e la figlia morta. Nelle sue meditazioni Bronzo ricorda 
anche quanto successo a Rothschild, maltrattato ingiustamente come Marfa: 

 (   ). 
:   ,    . 

     , ,   . 
. 

,  ...       , , , ,  
 , . 

  ,     . 
,  ...       , , , . 

  ,    ,       ,  
,    ,    .   ,   

 . 
      ? 
  ,  ,      , -

      ,     ,   -
  ,     . 
       . 

   , 
   , 

  ,      ,   . 
      ,       ?  

  ?    ? ,   -
    ? 

    , ,   ,     
  ,    ? 

      ,        
     ,      , 

     . 
            .  -
    , 

    
     .45 

Le battute riflettono il percorso ‘filosofico’ sviluppato da echov: dai 
danni materiali, economici, causati dall’incuria, si passa a quelli fatti alla 
persona, sempre per incuria. E quindi a Rothschild. Il testo originale di e-
chov è trattato, come in precedenza, quale assemblaggio delle frasi più signi-
ficative di queste riflessioni, alterate il minimo indispensabile a trasformarle 
in espressione puramente diretta, in prima persona. 

Una modifica nel testo del libretto va qui sottolineata, nella riflessione di 
Bronzo, rispetto al testo echoviano che segue: “     
_________________ 

 
45 V. I. Flej man, Skripka Rot il’da, cit., pp. 45-67. 
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 , ,   ,    , 
,        -

?”46 Nel libretto “Rothschild” sostituisce “quell’ebreo”, o meglio “quel 
giudeo”, visto che si tratta della versione spregiativa ‘ id’ e non di quella 
neutra di ‘evrej’. Questa censura è ripetuta nella prima scena, durante la lite 
di Bronzo con Rothschild: la frase “     

 ,     ”47 sta al posto della echovia-
na “          -

”.48 Ripetendosi nell’opera, essa non appare dovuta semplicemente al caso 
o a ragioni di tipo metrico – tre sillabe invece di una (in ‘ id’) o due (in 
‘evrei’) – ma è significativa anche alla luce della sua resa musicale, ovvero il 
canto ebraico. Infatti l’elemento ebraico è presente nell’opera come linguag-
gio espressivo, fonte di spunti compositivi, e non in una contrapposizione, 
neppure foriera di esiti creativi, tra elemento russo ed ebraico. Se il racconto 
faceva leva, pur come semplice effetto coloristico, sul conflitto tra le due 
identità, nell’opera queste sono vissute come fuse insieme in maniera parita-
ria (come nell’intervento ‘salmodico’ di Rothschild in corrispondenza della 
sua frase “    , ”,49 ma anche in quella di Bronzo “ -

 ...”50), e forse questo è uno dei motivi ‘nascosti’ della cura di 
ostakovi  nel completamento di quest’opera. 

A partire dalle parole “  ”, che offrono all’immaginazione 
del compositore lo spunto per una sorta di marcia funebre, le frasi successive 
subiscono alterazioni maggiori, che appaiono legate alla necessità di un testo 
metricamente più regolare (poetico) per un brano dal fraseggio più struttura-
to, disposto qui secondo la divisione delle frasi musicali:51 

Libretto di Prejs Novella di echov 

: 
 ,     

, 
–    ,  ,   

, 
  ; 

        

      
 .    -

     
  ,  -
,       

   ,     
     -

_________________ 
 

46 A. P. echov, Skripka Rot il’da, cit., pp. 132-133. 
47 V. I. Flej man, Skripka Rot il’da, cit., p. 8. 
48 A. P. echov, Skripka Rot il’da, cit., p. 126. 
49 V. I. Flej man, Skripka Rot il’da, cit., p. 39. 
50 Ivi, p. 14. 
51 Cf. V. I. Flej man, Skripka Rot il’da, cit., dal riferimento n. 111, p. 10 sgg. 
52 Ivi, pp. 60-67. 
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Anche la scena conclusiva subisce il passaggio dalla narrazione in terza 
persona alla ‘presa diretta’: il passaggio del violino da Bronzo a Rothschild 
avviene senza la mediazione del sacerdote, nel momento in cui il flautista 
viene a chiamarlo per la seconda volta. Rispettando così l’esigenza di effica-
cia scenica, anche la conseguenza del dono diventa un’azione concreta e de-
terminata. Nel racconto, 

 < >          . 
-         ,      

,      ,   ,   ,  
       ,   ,    

     : “ !..”      -
  ,          

      .54 

Nella conclusione dell’opera è Rothschild a sospirare nel sentire la musi-
ca suonata da Bronzo. Al momento del dono questa sfocia in una serie di va-
riazioni che, inizialmente accompagnate da un secondo violino fuori scena, 
coinvolgono poco a poco tutta l’orchestra in un episodio sinfonico che porta 
segni della fattura ostakoviciana, assurgendo a una dimensione che va oltre 
l’aneddoto per divenire espressione del dolore universale.55 L’elemento 

_________________ 

 
53 A. P. echov, Skripka Rot il’da, cit., p. 133. 
54 Ivi, pp. 134-135. 
55 Il testo è tratto quasi interamente dal racconto, ma è ridotto ai minimi termini per la-

sciar spazio alla commozione suscitata dal gesto e dalla musica: “ . ... -

      .   ,  
     .    . 
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ironico scompare totalmente nel finale che assume una dimensione tragica. 
Allo stesso modo di quanto avviene nell’episodio sinfonico-programmatico 
che descrive Rothschild scacciato da Bronzo e rincorso da bambini e cani. In 
questi due momenti, e di conseguenza in tutta l’opera, come era stato nel 

aso di ostakovi , sembra di percepire un riferimento all’epoca in cui 
l’opera venne scritta o ripresa, e in particolare alla condizione del singolo 
(Rothschild) e di una minoranza, come quella ebreica, nel contesto della 
Russia sovietica. Non c’è infatti niente di comico nella sventura che colpisce 
l’incolpevole Rothschild, e l’elemento grottesco nella musica viene sopraf-
fatto da quello tragico. Al contrario, una nota di lirismo sembra caratterizza-
re la loro riconciliazione nella comune prospettiva umana della conclusione. 
Secondo Weitzman,  

Chekhov’s indirect yet keen vision of reconciliation between a Christian and a Jew, in 
an age where progroms against the Jews were a shameful fact, is an act of courage.56  

A sua volta, la scelta di ostakovi  di recuperare l’opera dell’allievo 
ebreo avviene poco prima dell’inizio delle purghe staliniane contro gli ebrei. 
È per questa coincidenza di eventi che mi sembra di poter suggerire che il 
gesto del compositore di salvare il lascito dell’allievo morto sul fronte russo, 
un’opera creata secondo gli ideali artistici del literaturnyj monta , forzosa-
mente eliminato al calare della scure del realismo socialista, può essere letto 
come un monito per onorare la memoria di ‘categorie’ della storia sovietica 
che rischiavano di essere ingiustamente dimenticate, come un segno amicale 
espresso attraverso il mezzo che il compositore considerava personale e con-
geniale. Gesti simili saranno ripetuti dal compositore nel 1948, quando ‘ri-
sponderà’ alla repressione che lo colpisce con il ciclo di canti Dalla poesia 
popolare ebraica (op. 79), e nel 1962 in Baby Jar, la Sinfonia n. 13 (op. 113, 
per basso, coro maschile e orchestra in Si bemolle minore), creata in memo-
ria delle vittime del massacro ucraino, e possono contribuire a chiarire la po-
sizione di un artista discusso, la cui figura appare ancora politicamente equi-
voca. 
_________________ 

 
.    ,   .     

. 

.   ,     .    ,    
 ,      . 

. ...       . 

. , , ,  .    ” (V. 
I. Flej man, Skripka Rot il’da, cit., pp. 67-70). 

56 R. Weitzman, Fleischmann, Shostakovich, and Chekhov’s ‘Rothschild’s Fiddle’, cit., p. 
7. 
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