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IL OSTOS IMPOSSIBILE: L’ESILIO IN PAROLE DI KAVAFIS  

E LE PAROLE IN ESILIO DI BRODSKIJ 

Sara Martinell i  

Dicono che Ulisse stanco di meraviglie 
pianse d’amore nel vedere Itaca 
umile e verde. L’arte è quell’Itaca, 
una verde eternità, non le meraviglie. 
      J. L. Borges 

L ’ O d i s s e o  p o s t - o m e r i c o :  l a  m e t a m o r f o s i  d i  I t a c a   
n e l l a  p o e s i a  d i  K a v a f i s  

“L’atto fondamentale della critica è contatto irrazionale: la vera critica non 
vuole mai dimostrare, vuole solo indicare. Il suo sfondo metafisico è la con-
vinzione che il mondo intellettuale sia ordinato per sistemi di affinità”.1  

Il ‘sistema di affinità’ che accosta Brodskij a Kavafis è pienamente giu-
stificato dallo stesso poeta russo, che più volte ribadisce il legame che lo uni-
sce al predecessore greco. Un legame che prende vita sin dalla ‘prima incar-
nazione’ di Brodskij in Russia, quando si accosta a Kavafis attraverso quella 
condizione particolare di ascolto che è la traduzione.  

Svanita, con l’esilio coatto di Brodskij del 1972, la possibilità di collabo-
rare all’uscita di un corpo di traduzioni kavafisiane in Russia, le liriche del 
poeta greco diventano centro di costante discussione con l’amico, buon gre-
cista e traduttore Gennadij makov, anch’egli ben presto trasferitosi negli 
Stati Uniti. Brodskij ricorda le conversazioni con il poliedrico e poliglotta in-
tellettuale pietroburghese per la ricerca di un “equivalente e non di un surro-
gato”2 in lingua russa delle concise espressioni kavafisiane. Il dialogo non si 
arresta, comunque, alla versione delle ‘diciannove poesie’3 e Kavafis accom-
_________________ 

 
1 E.R. Curtius, Thomas S. Eliot, in Letteratura della letteratura, a c. di L. R. Santini, Bo-

logna, Il Mulino, 1984, p. 123. 
2 I. Brodskij, Il figlio della civiltà, in Fuga da Bisanzio, trad. it. di G. Forti Milano, Adel-

phi, 1987, p. 88. 
3 Si tratta delle poesie tradotte da Gennadij makov, ma riviste e redatte da Brodskij, che 

molto aveva collaborato alla loro realizzazione. Le diciannove liriche videro la luce all’inter-
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pagna Brodskij nelle sue peregrinazioni, ora in veste di critico (con il saggio 
Pendulum’ Song), ora in veste di soggetto delle lezioni di poesia, ora, più in-
timamente, tra le righe, nello spazio bianco tra i versi, dove si coglie un’allu-
sione, un dialogo, che intreccia pensieri affini.  

Tra le possibili diverse suggestioni, la presenza –  in entrambi esigua ma 
incisiva – della figura di Odisseo e della sua patria Itaca delinea un percorso 
di senso che accoglie molte delle istanze fondanti dei due poeti. 

Il viaggio post-omerico compiuto da Odisseo ha affascinato scrittori di 
diverse culture della civiltà occidentale e in particolare la letteratura greca 
moderna ha rielaborato l’eredità del testo antico, tanto che l’eroe più moder-
no dell’epica classica ha offerto agli scrittori neogreci la propria figura per 
dar voce alle questioni più scottanti della contemporaneità. Molti sono gli 
scrittori che si sono cimentati col mito: da Palamàs a Seferis, da Elitis a Si-
nòpulos, da Christianòpulos a Livaditis, e, il caso più esemplare, Nikos Ka-
zantzakis, che nella sua d sseia (Odissea), ha raffigurato “il conflitto inte-
riore e il tormento morale dell’uomo in cerca della fede impossibile, trascina-
to attraverso le sconfortanti avventure sociali, su quell’onda metafisica senza 
scopo che è la vita”.4 

Il mito, d’altronde, è necessariamente rivisto e ripensato, poiché se 
“l’Ulisse antico, una volta ritornato non ha più nulla da desiderare, l’Ulisse 
moderno comincia ad annoiarsi non appena si trova accanto alla sua Penelo-
pe, in quella casa cui il suo cuore da tanto tempo anelava”.5 L’uomo moder-
no è mosso da un’inquietudine che non conosce riposo né tantomeno rime-
dio:  

il capitolo della delusione, che comincia nel momento stesso in cui Ulisse ritrova la 
sua isola e la sua sposa, ci permette di comprendere meglio l’ambivalenza della no-
stalgia. Il ritorno rimanda alla partenza, e la partenza di nuovo al ritorno. E intanto si 
scopre che il ritorno era esso stesso una tappa sulla via di un Altrove innominato, di 
un Altrove “di cui nessuno ha detto mai / Né il luogo, né il tempo, né il nome”; si sco-

_________________ 

 
no dell’almanacco “ ast’ re i” (New York, 1980, 1), poi ripubblicate nell’appendice letteraria 
della rivista di emigrazione parigina “Russkaja mysl’” nel 1988, ormai come omaggio alla 
memoria di Brodskij, scomparso il 21 agosto di quell’anno, e infine nel libretto di traduzioni 
di makov Stranica-ljubov’. A riprova del ruolo attivo di Brodskij, le traduzioni da Kavafis si 
trovano inserite anche nel III tomo di So inenija Iosifa Brodskogo a cura di G. F. Komarov, 
S.-Peterburg, Pu kinskij Fond, 1994, e nel volume Bog sochranjaet vse, a c. di V. Kullé, 
Moskva, MIF, 1992, che raccoglie le traduzioni brodskiane da diverse lingue. 

4 M. Vitti, Storia della letteratura neogreca, Roma, Carocci, 2001, p. 248. 
5 V. Jankélévitch, La ostalgia, in ostalgia. Storia di un sentimento, a c. di A. Prete, 

Milano, Raffaello Cortina Editore, 1992, p. 142. Jankélévitch parla di “nostalgia chiusa” per 
l’eroe omerico distinguendola dalla “nostalgia aperta” tipica dell’eroe contemporaneo. 
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pre che il luogo natale era non un punto di arrivo ma il punto di partenza di una nuova 
avventura.6 

In Kavafis il confronto col mito si inserisce all’interno di quel dialogo del 
tutto originale che il poeta intrattiene con la propria tradizione. Il mito non 
occupa, però, nel poeta d’Alessandria quel posto privilegiato solitamente as-
segnatogli dalla letteratura greca e occidentale. Infatti, se “la nostra storia 
greca ha per punto focale l’Acropoli di Atene, l’umanesimo di Kavafis passa 
per Alessandria, per l’Asia Minore, in minima parte per Bisanzio, per una 
complessa serie di Grecie sempre più lontane da quella che ci pare l’età del-
l’oro della razza, ma in cui persiste una comunità vivente”.7 Anche l’epoca 
omerica pare ispirare a Kavafis solo alcune grandi poesie del primo periodo. 
Si contano, infatti, solo tre casi che vedono protagonista l’eroe omerico, inter-
vallati da un arco temporale di diciassette anni: la poesia Deutèra Od sseia 
(La seconda Odissea) scritta nel 1894 e rimasta inedita, il coevo articolo To 
tèlos tou Odyssèos (La fine di Odisseo) e la poesia thaki (Itaca) del 1911. 

Secondo quell’attento labor limae a cui sottoponeva costantemente i pro-
pri versi,  Kavafis rifiuta la prima poesia, Deutèra Od sseia, che sarà infatti 
esclusa dalla raccolta del 1910 e mai pubblicata, operando una scelta tra le 
due liriche col medesimo soggetto. Scritta nel 1895, Deutèra Od sseia, risa-
le a un periodo in cui il poeta è ancora alla ricerca della propria identità, a 
metà strada tra l’adesione ai moduli del Romanticismo e il primo contatto 
con la Scuola Parnassiana e il Simbolismo europeo.8 Tendenze che si rivela-
no chiaramente nello stile, ad esempio nella ripetizione strofica, che rara-
mente si incontra nelle poesie più mature, orientate verso una sempre mag-
giore sintesi, e soprattutto nella lingua, che qui è decisamente forgiata sulla 
katharevousa pura, la lingua colta, a discapito della dhimotiki, la lingua de-
motica prediletta in seguito. 

       
 Dante, nferno. Canto V  
 Tennyson, Ulysses 
 

   μ   
  μ  . A    

 μ ,  μ .  
 μ     μ ,  

   LA SECONDA ODISSEA 
  Dante, Inferno, Canto XXVI 
  ennyson, Ulysses  
 
Una seconda grande Odissea, 
più grande della prima, forse. Ma 
ahimé senza Omero, senza esametri. 
Era piccola la dimora paterna, 

_________________ 

 
6 Ivi, p. 147. 
7 M. Yourcenar, Presentazione critica di Kostantinos Kavafis, in Con beneficio d’inventa-

rio, trad. it. di F. Ascari, Milano, Bompiani, 1993, pp. 187-188. 
8 M. Pieris, Chòros, Fos kaì Lògos. I dialektikì tou “mèsa”-“èxo” stin poiìsi tou Kavàfi 

(Luogo, Luce e Parola. Dialettica tra “interno” ed “esterno” nella poesia di Kavafis), Atene, 
ekd. Kastaniòti, 1992, p. 21. 
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era piccola la città natìa 
E tutta la sua Itaca era piccola. 
L’affetto di Telemaco, la fedeltà 
di Penelope, la vecchiaia del padre, 
i suoi vecchi compagni, l’amore 
del popolo devoto, il lieto 
conforto della casa 
l’arrivo come raggi di gioia 
nel cuore del navigante. 
Ma quei raggi sono tramontati. 

 
La brama 
del mare s’era ridestata in lui. 
Odiava il vento di terra.  
Di notte i fantasmi dell’Esperia 
turbavano il suo sonno. 
Lo coglieva la nostalgia 
dei viaggi e dei mattutini 
arrivi nei porti dove, 
con qual gioia, entri per la prima volta. 

 
L’affetto di Telemaco, la fedeltà 
di Penelope, la vecchiaia del padre, 
i suoi vecchi compagni, l’amore 
del popolo devoto, 
la serenità e il conforto 
della casa lo hanno annoiato. 
Ed è partito. 
Mentre le coste di Itaca 
piano dileguavano innanzi a lui 
e alzava le vele verso il tramonto, 
verso l’Iberia e le colonne d’Ercole, – 
lontano dal mare Acheo – 
sentì che tornava alla vita, che 
si liberava dei gravosi legami 
con le cose conosciute e familiari. 
E il suo cuore d’avventuriero 
freddo gioiva, vuoto d’amore. 

Oltre al titolo, la dimensione intertestuale della poesia è esibita dall’epi-
grafe che reca i nomi degli interlocutori cui Kavafis si rivolge: Dante (Infer-
no, Canto XXVI) e Alfred Tennyson (Ulysses), e poi immediatamente con-
densata nella prima terzina, in cui si fonde l’Odissea-viaggio con l’Odissea-
testo di un viaggio.9 Una costante che si dipana nel corso della lirica, dove 

_________________ 

 
9 T. V. Civ’jan, Pute estvie Odisseja – put’ po labirintu, in Dvi enie i put’ v balkanskoj 

modeli mira, Moskva, Indrik, 1999, p. 159. 
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vengono ripresi quasi puntualmente i versi dell’Inferno dantesco: “né dol-
cezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, nél debito amore / lo quale do-
vea Penelope far lieta”,10 ripetuti due volte per esprimere prima le gioie pro-
vate da Odisseo finalmente approdato in patria e poi la trasformazione di 
quelle stesse gioie in catene, che costringono l’eroe kavafisiano nella sua 
‘piccola’ Itaca.  

La genesi e l’idea di questa lirica sono chiaramente espresse da Kavafis 
nell’articolo To tèlos tou Odyssèos,11 un breve excursus del percorso post 
omerico dell’eroe, adombrato già nell’XI Canto dell’Odissea da Tiresia, il 
quale profetizzava a Odisseo un secondo e più arduo viaggio prima di poter 
consumare una vecchiaia serena in patria.  

Secondo l’opinione del poeta greco, Dante elabora la fine “più adatta e 
gloriosa” per l’eroe omerico, mentre Tennyson ne dipinge un’immagine più 
“umana”. L’Ulisse della Divina Commedia parte, perché non può vincere il 
desiderio di fare esperienza del mondo e la sua patria non si trova più a Itaca, 
“[…] ma in quelle vaste distese di cui la sua vista è piena”;12 il poeta inglese, 
invece, lo ritrae come una figura solitaria, incompresa dagli altri, costretta in 
un mondo che non le corrisponde più, rinchiusa nella gabbia di una piccola 
isola che non sente più sua, interiormente già lontano dalla famiglia, dagli 
amici e dai propri sudditi. Tennyson raffigura Odisseo alla vigilia di una 
partenza, ignaro della propria destinazione, e immerge il lettore nella di-
mensione spirituale dell’eroe, nel suo bisogno di evadere da una realtà trop-
po angusta, un’esigenza non priva di dolore nel proprio compiersi, come si 
nota nelle parole rivolte mentalmente al figlio:  

This is my son, mine own Telemachus,  
To whom I leave the sceptre and the isle –  
Well-loved of me.13 

Un figlio quasi superiore al padre, poiché più adeguato ai propri obblighi 
sociali: 

Most blameless is he, centred in the sphere  
Of common duties, decent not to fail  
In offices of tenderness, and pay  
Meet adoration to my household gods.14  

_________________ 

 
10 Dante, Divina Commedia. Inferno, XXVI, vv. 94-96. 
11 K. Kavafis, To tèlos tou Odyssèos (La fine di Odisseo), in Ta pezà 1882?-1931 (Prose 

1882?-1931), Atene, Ikaros, 2003, pp. 218-226. 
12 Ivi, p. 223. 
13 A. Tennyson, Ulysses, in The Poems, London-New York, Everyman’s Library, 1914, 

pp. 187-188. 
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Ma la decisione della partenza resta netta e inequivocabile e forse tanto 
più giustificata dal momento che Itaca stessa, affidata nelle mani del figlio, 
non sembra più aver bisogno del suo vecchio re:  

When I am gone. He works his work, I mine.15 

In 41 versi Kavafis condensa l’intera gamma dei sentimenti provati dal-
l’eroe con una narrazione asciutta e concisa, secondo il suo stile migliore. In 
due strofe le gioie del primo ritorno dell’eroe trasmutano in una gabbia senza 
scampo, finché “   /     ” (La brama del 
mare s’era risvegliata in lui). Le coste natie che svaniscono all’orizzonte (vv. 
31-32) segnano il limite della fine: il tramonto verso il quale naviga Odisseo 
non è solo quello del sole che volge a Occidente, ma anche quello della vita. 
Autentica firma kavafisiana è il distico finale in cui si distingue chiaramente 
la voce personale del poeta che constata l’aridità della conquista dell’eroe. 

Agli stessi anni risale anche la stesura della prima versione di I pòlis  (La 
città), in cui viene espresso il medesimo sentimento di costrizione in una cit-
tà estranea e in un ambiente ostile, per il quale l’io lirico prova disgusto e 
oppressione.  

Nel 1910, quando Kavafis ha ormai formulato il proprio ‘metodo storico’, 
compone la poesia thàki e l’anno seguente decide di pubblicarla, mostrando 
così di essere sicuro della propria voce; difatti ogni lirica composta a partire 
da questa data sembra trovare la sua giusta collocazione all’interno di una 
cornice più ampia: “da questo momento in poi abbiamo un ampliamento di 
alcune tematiche, la combinazione di tematiche interrelate, una forma più 
audace per alcune nuove monadi, ma senza più alcuna rottura espressiva”.16 

Se nella poesia e nel saggio del primo periodo l’attenzione era posta es-
senzialmente sull’eroe e sul suo rapporto con la patria, nel 1911 Kavafis si 
rivolge direttamente a Itaca, che assume un valore simbolico: “[…] essa rac-
chiude in sé l’uscita e l’entrata, il principio e la fine, il centro e lo stimolo al 
viaggio. Nella gerarchia di questi valori (principio, fine e centro) il più im-
portante è l’essere centro: centripeto o centrifugo non importa”.17 

                       

   μ    , 
   μ   μ , 

                  ITACA 

Se per Itaca volgi il tuo viaggio, 
fa voti che ti sia lunga la via, 

_________________ 

 
14 Ivi, p. 188. 
15 Ivi. 
16 M. Pieris, Chòros, Fos kaì Lògos..., cit., p. 108. 
17 T. V. Civ’jan, Pute estvie Odisseja – put’ po labirintu, cit., p. 163. 
18 K. Kavafis, thàki, in ’Apanta poiitikà (Opera poetica completa), Atene, Ipsilòn Biblìa, 

1999, p. 52; trad. it. di F. M. Pontani in K. Kavafis, Poesie, Milano, Mondadori, 1961, p. 45. 
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e colma di vicende e conoscenze. 
Non temere i Lestrìgoni e i Ciclopi 
o Poseidone incollerito: mai 
troverai tali mostri sulla via, 
se resta il tuo pensiero alto, e squisita 
è l’emozione che ti tocca il cuore 
e il corpo. Né Lestrìgoni o Ciclopi 
né Posidone asprigno incontrerai, 
se non li rechi dentro, nel tuo cuore, 
Se non li drizza il cuore innanzi a te. 

 
Fa voti che ti sia lunga la via. 
E siano tanti i mattini d’estate 
che ti vedano entrare (e con che gioia 
allegra!) in porti sconosciuti prima. 
Fa scalo negli empori dei Fenici 
per acquistare bella mercanzia 
madrepore e coralli, ebani e ambre, 
voluttuosi aromi d’ogni sorta, 
quanti più puoi voluttuosi aromi. 
Rècati in molte città dell’Egitto 
a imparare imparare dai sapienti. 
Itaca tieni sempre nella mente. 
La tua sorte ti segna quell’approdo. 
Ma non precipitare il tuo viaggio. 
Meglio che duri molti anni, che vecchio 
tu finalmente attracchi all’isoletta, 
ricco di quanto guadagnasti in via, 
senza aspettare che ti dia ricchezze. 
Itaca t’ha donato il bel viaggio. 
Senza di lei non ti mettevi in via. 
Nulla ha da darti più. 

 
E se la trovi povera, Itaca non t’ha illuso. 
Reduce così saggio, così esperto, 
avrai capito che vuol dire un’Itaca. 

Maronitis avanza l’ipotesi che queste due poesie delimitino rispettiva-
mente il principio e la fine di un determinato periodo contraddistinto da una 
serie di liriche dedicate al mito: Deutèra Od sseia è composta quasi un anno 
dopo Priàmou yktoporìa (La nyktoporia di Priamo) – la prima del ciclo – 
mentre Ithaki chiude definitivamente la serie mitologica. Nel ciclo solo que-
ste due composizioni sono dedicate al poema omerico.19 Seferis, più in ge-

_________________ 

 
19 D. N. Maronitis, “Deytèra Od sseia”-“ thàki” (“Seconda Odissea”-“Itaca”), in K. P. 

Kavàfis. Meletìmata (K. P. Kavafis, Studi), Atene, ekd. Pataki, 2007, p. 127. 
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nerale, ritiene invece che “con Itaca termini la prima circumnavigazione di 
Proteo, iniziata nel 1886, 25 anni prima”.20  

In Ithaki è sancita in via definitiva la demitizzazione dell’eroe, ormai so-
lo sotteso alla menzione di Itaca, ed è condotta a compimento quella sperso-
nalizzazione già avviata in Deutèra Od sseia, dove il protagonista veniva in-
dicato col termine generico di “ ” (navigante). I riferimenti al-
l’Odissea si riducono all’essenziale: il nome della patria, qualche toponimo 
(gli empori dei Fenici e le città dell’Egitto) e i mostri stessi perdono la loro 
fisionomia concreta per acquisire lo statuto di simboli: i Lestrigoni, i Ciclopi 
e Poseidone sono solo eidoli, simulacri interiori. Ma è soprattutto la lingua a 
rivelare il ‘mutamento di rotta’ di Kavafis che, dall’uso della terza persona 
impiegato nella poesia del 1894 giunge al tipico tono apodittico in seconda 
persona scelto nella poesia del 1910, un marchio caratteristico delle medita-
zioni esistenziali del poeta della sua produzione matura. La lingua stessa si 
muove dalla forma della katharèvousa (perfettamente comprensibile alla da-
ta di composizione della prima poesia) alla dimothikì della seconda, sebbene 
il poeta conservi alcuni elementi della lingua colta (ad esempio nelle forme 

, , ). O meglio, come scrive Seferis a com-
mento di questa lirica, “Kavafis si comporta come un demotico; non certa-
mente dal punto di vista ortodosso, ma secondo la disposizione psicologica 
di un uomo che desidera parlare la lingua contemporanea”.21 

Le due poesie, d’altronde, si richiamano vicendevolmente nei due versi 
che si ripetono, quasi identici, a descrivere l’approdo in terre straniere del 
viaggiatore in cerca d’avventure: “   […]    / -

   μ  , / μ   ,   μ ” (la no-
stalgia [...] dei mattutini arrivi / nei porti dove, con qual gioia, / entri per la 
prima volta) e in Ithaki “     /  μ   -

, μ    /  μ   μ  μ ” (i mattini d’estate 
/ che ti vedano entrare (e con che gioia / allegra!) in porti sconosciuti prima). 
Versi in cui si può notare anche l’avvenuto passaggio in direzione della lin-
gua demotica nella forma moderna dell’accusativo femminile “ ” (gioia) 
in sostituzione del “ ” presente nella prima poesia. 

Nel contenuto, viceversa, le due poesie si rivelano assolutamente affini: 
dal punto di vista esteriore Deutèra Od sseia rovescia il contenuto del poe-
ma omerico al punto che, come scrive Civ’jan, il tema della ‘nostalgia del 
viaggio’ diviene quasi un ossimoro, poiché viene invertito di segno: la patria 
è sentita estranea, mentre familiare è sentito il viaggio – “il movimento cen-

_________________ 

 
20 G. Seferis,  Kavàfis tou Sefèri (Kavafis secondo Seferis), Atene, ESTIA: Nèa Ellinikì 

Bibliothìki, 1993, p. 199.  
21 Ivi, p. 201. 
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trifugo prende il posto del movimento centripeto”.22 D’altronde Itaca non ri-
abilita affatto il mito come il titolo potrebbe suggerire, non è poesia del ritor-
no, anzi questo viene negato sin dall’incipit: “    μ   

 ” (Se per Itaca volgi il tuo viaggio) in cui il verbo “ ” (parti-
re) e il sostantivo “ μ ” (partenza) mal si accordano con l’idea del nò-
stos.23 La differenza investe, piuttosto, la concezione della patria, che nella 
seconda poesia viene ormai completamente interiorizzata: “il viaggio diviene 
autonomo e il suo fine neutralizza la reale Itaca per sostituirla con un idolo 
di fantasia”.24 Già nel poema omerico Odisseo appare diverso da tutti gli altri 
eroi: il suo desiderio è sempre rivolto al ritorno in patria, ma egli è anche 
avido di conoscenze e di avventure, mosso dalla propria insaziabile curiosità, 
“egli fu il primo di quei grandi uomini – la cui stirpe necessariamente va 
scomparendo – per i quali non è sufficiente un angolo della terra, ma esigono 
di camminare per tutto il mondo”.25 Kavafis, richiamandosi ai precedenti let-
terari, trasfonde nella propria opera anche i sentimenti personali propri di 
quegli anni, aggiungendo forse una postilla alle parole dei suoi predecessori, 
giacché “è un’impresa difficile e pericolosa proseguire la frase là dove Ome-
ro ha deciso di fermarsi e mettere un punto; ma è nelle imprese difficili e pe-
ricolose che riescono i grandi artisti”.26 

La dimensione ideale di Itaca, tuttavia, non la priva di una certa concre-
tezza ed essa ci appare come un’isola povera (“ ”), esattamente come 
‘povera’ e ‘arida’ ci veniva descritta nell’Odissea. Ma se nel testo omerico 
queste caratteristiche sottolineavano ancora di più la dimensione sentimenta-
le e il valore intimo che la patria rivestiva per l’eroe, in Kavafis “ ” (al 
singolare) si trasforma in “ ” (al plurale), e il suo significato diviene un 
messaggio da decifrare. Itaca, come già Alessandria nelle sue molteplici va-
rianti, offre allora l’occasione esterna per maturare un processo che si svolge 
nell’interiorità. Se Deutèra Od sseia può essere letta come un pastiche dei 
testi di Dante e Tennyson, costituendo una sorta di laboratorio poetico nel 
quale scoprire la propria individualità, in Ithaki il poeta giunge alla fusione 
perfetta  tra “la demitizzazione del mito e la mitopoiesi della realtà”.27 

Ithaki diviene ben presto una delle liriche più famose di Kavafis e inclusa 
tra le poesie tradotte in russo da Brodskij e makov. Riconosciuto tra i grandi 

_________________ 
 

22 T. V. Civ’jan, Pute estvie Odisseja – put’ po labirintu, cit., p. 159. 
23 D. N. Maronitis, “Deutèra Od sseia”-“Ithàki”, cit., p. 132. 
24 Ivi, pp. 134-135. 
25 K. Kavafis,  tèlos tou Odyssèos, cit., 224. In questo caso le parole si riferiscono a 

Dante e non a se stesso. 
26 Ivi, p. 226. 
27 D. N. Maronitis, “Deutèra Od sseia”-“Ithàki”, cit., p. 135. 
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poeti del Novecento, tradotto in più lingue, Kavafis elude le classificazioni 
rigide e “non cessa di costituire un problema”, non solo per i suoi esegeti, 
poiché non cessa di “proporci, oggi come ai lettori di molti decenni fa, la 
questione di quale sia il miglior Kavafis, quello più vero, in quali poesie sia 
da cercare l’essenza ultima della sua ispirazione”.28 La predilezione dei diver-
si scrittori cade ora sulle sue meditazioni esistenziali: Ithàki, Perimènontas 
tous varvàrous (Aspettando i barbari), Apoleìpein o theòs Antònion (Il dio 
abbandona Antonio); ora sulle composizioni della rêverie amorosa: Mères 
tou 1901 (Giorni del 1901), Mères tou 1896 (Giorni del 1896), Mères tou 
1909, ’10 kai ’11 (Giorni del 1909, ’10 e ’11); ora sulle poesie celebranti 
l’ellenismo, dove, indagando gli episodi della storia del mondo, Kavafis raf-
figura l’uomo nelle sue eterne attitudini: Kaisarìon (Cesarione),  Theòdo-
tos (Teodoto), ’Yper tis Achaïkìs sumpoliteìas polemìsantes (Combattenti per 
la Lega Achea).  

In realtà, l’inconfondibile segno di riconoscimento della poetica di Kava-
fis è proprio il suo singolare talento nel fondere l’una nell’altra queste tre 
componenti, in modo che non si dia mai riflessione storica senza sentimento, 
così come anelito amoroso senza consapevole meditazione esistenziale. So-
no piuttosto i lettori di Kavafis che spesso inclinano per una famiglia poetica 
rispetto a un’altra, tendenza che trova alla sua origine tre illustri capostipiti: 
Eugenio Montale per il primo gruppo, Pier Paolo Pasolini per il secondo e, 
per il terzo, Margherite Yourcenar. D’altronde, la critica kavafisiana moder-
na ha ormai da tempo iniziato a notare l’inscindibile connessione che lega 
ogni verso del poeta alessandrino all’intera sua opera: 

se è vero che inequivocabilmente esistono le poesie d’amore come quelle civili e 
quelle dove si espande il kavafismo gnomico, è anche vero che in realtà questi filoni 
quasi sempre coesistono in una singolare e magistrale sintesi, riuscendo il poeta a fon-
derli in un’unità la cui ‘resa’ raggiunge, nei momenti migliori, esiti d’incredibile com-
piutezza.29 

Tra gli illustri lettori di Kavafis, Brodskij pare riconoscersi nelle rifles-
sioni esistenziali del poeta greco, forse perché sono le più affini alla sua stes-
sa poetica, improntata alla riflessione introspettiva; e forse per lo stesso mo-
tivo le traduzioni compiute da makov e poi riviste e redatte da Brodskij co-
stituiscono un illuminante campione della lirica kavafisiana storico-meditati-
va. Difficile stimare in quale misura Brodskij abbia apportato modifiche alle 
versione dell’amico, che il poeta giudicava il miglior traduttore in lingua 

_________________ 
 

28 R. Polese, Prefazione a C. Kavafis, Poesie, trad. it. di F. M. Pontani, Milano, Monda-
dori, 2004, p. XIII. 

29 T. Sangiglio, Prefazione a K. Kavafis, Tra queste stanze buie. Poesie morali, a c. di T. 
Sangiglio, Firenze, Passigli, 2007, p. 5. 
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russa di Kavafis, oltre che profondo conoscitore della lingua neogreca; tutta-
via, alcune di queste poesie spiccano particolarmente per il dialogo che in-
trattengono con la stessa opera brodskiana. È il caso di Ithaki destinata a ri-
manere profondamente impressa nell’immaginario del poeta russo, il quale, 
a distanza di anni, ne richiamerà motivi e immagini. 
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ITACA 

Partendo per Itaca prega che lungo sia 
                                          il tuo viaggio 
pieno di scoperte, gioie e peripezie 
Non temere i ciclopi o i lestrigoni, 
Non ti spauri l’infuriato Poseidone. 
Rammenta, non li incontrerai, 
fin quando sarà salda la tua anima e alto 
                                        il tuo pensiero, 
fin quando la tua nobile emozione 
ti dominerà e nutrirà il cuore. 
Né i ciclopi né i lestrigoni 
né l’infuriato Poseidone avranno la forza 
di fermarti, se solo 
questi non si annidano nella tua anima, 
se la tua anima non li porta a palesarsi. 

 
Prega che lungo si riveli il viaggio, 
che molti siano i giorni d’estate in cui 
palpitante di gioia e d’attesa, 
nella luce dell’alba approdi per la prima volta 
in porti sconosciuti. Indugia nei mercati 
dei Fenici, discorri nelle botteghe, tasta  
le stoffe, l’ambra, le madreperle, i coralli 
gli oggetti d’ebano, acquista aromi e 
unguenti, 
unguenti e aromi d’ogni sorta; 
viaggia per le città dell’Egitto 
studia, studia sempre presso i sapienti. 
 

 
Tieni sempre in mente Itaca giacché lei  
è il fine del tuo viaggio. Non tentare 
d’abbreviarlo. Meglio, invece, 
che si prolunghi per anni, 
per giungere infine all’isola in  
                          vecchiaia, ricco 

_________________ 

 
30 I. Brodskij, Itaka, in So inenija Iosifa Brodskogo, cit., p. 398 (trad. mia – S. M.). 
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d’esperienza per le peripezie, e non aspettarti 
alcun miracolo da Itaca. 

 
Itaca ti ha messo in cammino. 
Senza di lei non ti saresti messo per via. 
Altro essa non può darti. 
Non t’inganni l’estrema povertà di Itaca. 
Reso saggio dall’esperienza, esperto d’ogni cosa,  
facilmente capirai che significhi quest’ Itaca. 

 
Nella versione russa l’invito rivolto al novello Odisseo: “   /  

  ” (non aspettarti alcun miracolo da Itaca) restituisce 
l’esortazione kavafisiana a non attendere ricchezze dalla povera isola (“μ  

      ”, senza aspettare che ti dia ric-
chezze). Un’eco del lavoro di traduzione compiuto su I pòlis, che si conclu-
deva coi versi: “       ,   

 : /   ,     ” (Suonata la vita tut-
ta in questo angolo remoto / in un miracolo non sperare: / da qui fuggito non 
toccherai altra terra) in sostituzione dell’originale: “’      
μ   /     μ , ’     ” (La 

vita che schiantasti in questa tana / breve, in tutta la terra l’hai persa, in tutti i 
mari). Traduzioni che si richiamano l’un l’altra, a testimoniare un’intimità 
profonda con i versi del poeta neogreco. 

I l  p a s s a g g i o  d a  U l i s s e  a  O d i s s e o  n e l l a  p o e s i a  d i  B r o d s k i j  

Diversamente da Kavafis il contatto col mito in Brodskij si connota fin da 
subito con il dato autobiografico, un’immedesimazione problematica che so-
vente conduce al totale rovesciamento dell’originale. Un lungo intervallo di 
tempo separa la prima poesia a tema omerico di Brodskij, Ja kak Uliss (Sono 
come Ulisse) del 1961, dalla seconda e assai nota Odissej Telemaku (Odis-
seo a Telemaco) del 1972, cui segue, ventuno anni dopo, nel 1993, Itaka 
(Itaca); ma è sin dalla prima poesia ispirata all’epos che “tutta la componente 
eroica è svalutata ed esclusa dall’assimilazione al personaggio; di romantico, 
in sostanza, resta solo il nome, come segno di appartenenza alla cultura”.31  

La prima poesia è composta quando è già avvenuto un primo incontro di 
Brodskij con il KGB: il poeta si trova a Mosca (menzionata nella seconda 
strofa) ed ha cominciato la sua prima forma di esilio interno viaggiando per 
la Russia; ha inoltre conosciuto da poco Anna Achmatova, figura fonda-

_________________ 
 

31 L. Zubova, Stichotvorenie Brodskogo “Odissej Telemaku”, “Staroe literaturnoe obo-
zrenie”, 2 (2001), pp. 64-74. 
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mentale nella sua vita e nella sua poetica. Qui il nome latino dell’eroe riman-
da sia all’eroe omerico che all’Ulisse dantesco, o meglio a una convergenza 
tra le due tradizioni: l’eroe antico che vuole tornare a casa, preda del volere 
degli dei e della propria arroganza intellettuale, e quello dantesco, “che peri-
rà nel tentativo di raggiungere una conoscenza estrema”:32 un tipo di eroe 
con caratteristiche rinascimentali che Brodskij non sembra amare, troppo si-
curo di sé, “esso contrasta con l’idea metafisica di un ordine complessivo, 
privo di congiunzioni e cardini netti tra le parti che lo compongono”.33 

In questa lirica del 1961 compaiono già i temi centrali della poetica brod-
skiana, in primo luogo l’esilio che, se non ancora reale, comincia ad essere 
presentito nel profetico verso che chiude la terza strofa: “   -

 ”34 (saggerò d’inverno il calice dell’esilio). Il movimen-
to stesso dell’eroe è già connesso alla perdita del tempo, recuperabile solo 
sotto forma di memoria secondo la più genuina lezione brodskiana. Proprio 
il movimento unisce l’io lirico a Ulisse, finalmente menzionato nella sesta 
strofa:  

,   , , 
 , ,  , 

  ,   , 
    .35 

Balena, balena, ad ogni lato, folla, 
io mi muovo e pare piacevole 
che come Ulisse, io mi spinga in avanti, 
ma mi muovo come prima all’indietro. 

Il movimento in avanti ma che conduce all’indietro è polisemico:  

Il movimento reale e concreto dell’io poetico, che avanza nello spazio e nel tempo, si 
sovrappone al movimento della memoria: l’io del poeta vuole ricordare per non perde-
re. L’io del poeta, quale Ulisse, si muove avanti nello spazio per tornare indietro per-
ché la sua meta finale è la patria; è ipotizzabile un intertesto autoreferenziale che ac-
cenna al desiderio di Brodskij di tornare a Leningrado. Il terzo livello di analisi con-
duce alla presenza del movimento bustrofedico e del verso ad esso collegato.36 

Il muoversi nello spazio e il vuoto in esso provocato da questo passaggio 
è in Brodskij tema costante, e si preciserà in modo sempre più chiaro fino a 
divenire metafora stessa dell’esilio quale mutamento di geografia, un’assen-
za che in patria “     /  ”37 (un gran buco 

_________________ 
 

32 S. Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, 

la filosofia, Firenze, Collana di Studi – Univ. di Firenze, 2006, p. 45. 
33 Ivi. 
34 I. Brodskij, Ja kak Uliss, in So inenija Iosifa Brodskogo, t. I, cit., p. 152.  
35 Ivi.  
36 S. Pavan, Lezioni di poesia..., cit., p. 42. 
37 I. Brodskij, Pjataja godov ina, in So inenija Iosifa Brodskogo, t. II, cit., p. 421; trad. 

it. di G. Buttafava in I. Brodskij, Poesie, cit.,  p. 125. 
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nel paesaggio / non ha fatto). Il processo di opusto enija, di svuotamento, 
non resta però privo di senso poiché viene sempre colmato sulla pagina 
scritta, il foglio riempito testimonia che la patria autentica risiede nella 
lingua e per questo, a dieci anni di distanza da Ja kak Uliss, nel momento in 
cui si accingerà realmente a lasciare la Russia, Brodskij potrà affermare: 
«Credo che tornerò; i poeti tornano sempre, in carne e ossa o sulla carta».38 

Nel 1961 l’io lirico paragonato a Ulisse è privo di direzione: 

  ,    
 ,     

 ,   : 
,  ,  .39 

senza capire da dove né verso dove 
muovo, quanto perdo 
nel tempo, nel cammino quando ripeto: 
Dio mio, quali sciocchezze. 

L’esortazione finale di questo Ulisse privato della geografia risuona negli 
ultimi versi di sapore squisitamente kavafisiano: “  ,  

”40 (vivi più buono e soffri senza pretese). A undici anni di 
distanza, quando l’eroe omerico torna a presentarsi41 in una delle liriche 
brodskiane più note, Odissej Telemaku, il nome è ormai quello greco. Come 
nota Irina Kovaleva,42 la mitologia personale di Brodskij degli anni Sessanta 
è comunque dominata, piuttosto che dall’eroe omerico, da altre figure del 
mondo greco quali Orfeo, Teseo e i Dioscuri; il personaggio di Odisseo ri-
corre significativamente solo più tardi, a partire dagli anni Settanta, quando 
l’identificazione con il poeta non è più presentita ma fattuale. Odissej Tele-
maku, composta nel 1972, si offre a una pluralità di riferimenti, secondo 
quella intertestualità così cara a Brodskij: Zubova ha riscontrato i debiti del 
poeta nei confronti dei suoi maestri russi, Mandel’ tam, Achmatova e Cve-
taeva;43 Pavan ha posto in luce l’intertesto greco e latino;44 Kullè si è soffer-
mato in particolare sul rapporto con Saba e il ciclo dedicato a Telemaco, ol-
tre che alla presenza di Omero e Mandel’ tam;45 a quest’ultimo si è richia-

_________________ 

 
38 Ja. Gordin, Perekli ka vo mrake. Iosif Brodskij i ego sobesedniki, SPb., Pu kinskij 

Fond, 2000, p. 219. 
39 I. Brodskij, Ja kak Uliss, cit., p. 152. 
40 Ivi. 
41 Prima di Odissej Telemaku il nome di Ulisse compare in altre due poesie: Pis’mo v bu-

tylke (1964) e Pro ajte, mademuasel’ Veronika (1967), dove centrale è il tema del distacco. 
42 I. Kovaleva, Odissej i ikto. Ob odnom anti nom motive v po zii I. Brodskogo, “Staroe 

literaturnoe obozrenie”, 2 (2001) (<http://magazines.russ.ru/slo/2001/2/ikoval.html>). 
43 L. Zubova, “ ovaja Odisseja”. Pamjati Iosifa Brodskogo (1940-1996), “Staroe litera-

turnoe obozrenie”, 2 (2001) (<http://magazines.russ.ru/slo/2001/2/telem.html>). 
44 S. Pavan, Lezioni di poesia..., cit., pp. 153-174. 
45 V. Kullè, Tam, gde oni kon ili, ty na inae ’ (o perevodach Iosifa Brodskogo), “Russian 
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mato ancora Andrej Ran in, proponendo quale testo mediatore e “congegno 
codificante”46 l’Ulysses di Joyce; infine a Irina Kovaleva si deve l’individua-
zione dell’eco kavafisiana e della sua Itaca.47  
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ODISSEO A TELEMACO 

Telemaco mio, 
                         la guerra di Troia 
si è conclusa. Chi ha vinto, non ricordo. 
Forse i Greci: tanti morti 
fuor di casa possono lasciarli solo i Greci... 
Eppure, la strada che porta 
a casa sembra troppo lunga 
come se Poseidone avesse dilatato lo spazio 
mentre noi là perdevamo il tempo. 
Non so dove mi trovo, 
né cosa vi sia innanzi a me: una sudicia isola, 
cespugli, costruzioni, grugnito di porci, 
un giardino incolto, una regina, 
erba e pietre… Telemaco caro, 
tutte le isole si somigliano l’un l’altra, 
per il lungo viaggiare e la mente 
si smarrisce a contar onde, 
l’occhio lacrima, saturo d’orizzonte, 
e l’acquea carne priva dell’udito. 
Non ricordo come sia finita la guerra, 
né quanti anni tu abbia adesso, non ricordo. 

 
Cresci, Telemaco, cresci grande e forte. 
Solo gli dei sanno se ci rivedremo ancora. 
Tu già non sei più quel bambino 
innanzi al quale trattenni i buoi. 
Non fosse per Palamede, vivremmo insieme. 
Ma forse egli è nel giusto: senza di me 

_________________ 

 
Literature”, Vol. XXXVII-II/III (Special Issue: Joseph Brodsky), North-Holland, Elsevier, 
1995, pp. 267-288. <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/kulle/articles/brodsky4.html> 

46 A. Ran in, a piru Mnemoziny. Interteksty Iosifa Brodskogo, Moskva, Novoe literatur-
noe obozrenie, 2001, p. 448. 

47 I. Kovaleva, “Greki” u Brodskogo: ot Simonida do Kavafisa, in Iosif Brodskij i mir. 

Metafizika, anti nost’, sovremennost’, a c. di Ja. Gordin, SPb., Zvezda, 2000, pp. 139-149. 
48 I. Brodskij, Odissej Telemaku, in Id., So inenija Iosifa Brodskogo, a c. di G. F. Koma-

rov, t. II, cit., p. 301 (la trad. è mia – S. M.). La versione italiana di G. Buttafava è stata pub-
blicata in I. Brodskj, Fermata nel deserto, Milano, Mondadori, 1976. 
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ti sei salvato dalle passioni di Edipo 
e puri sono i tuoi sogni, mio Telemaco. 

 
L’incipit è caratterizzato da un tipico stile oratorio coerente col genere 

delle epistulae, ma il movimento che unisce il mittente al destinatario si 
svolge secondo la formula niotkuda-nikuda,49

 da nessun luogo verso nessun 
dove, comune a molti attacchi brodskiani e che si presenta insistentemente 
quando il poeta si orienta sull’esempio dei classici. Il richiamo alla letteratu-
ra classica è quasi sempre segnato dal rovesciamento, secondo cui il testo di 
partenza si tramuta in una materia malleabile che il poeta russo modifica, ri-
legge, problematizza, plasma a suo piacimento. Stesso atteggiamento tenuto 
da Brodskij in rapporto a Kavafis, verso il quale si comporta come nei con-
fronti di un autore classico, mutando progressivamente di segno tutti i nodi 
centrali della poesia, a partire dal viaggio, che in thàki il poeta greco si au-
gura sia lungo, poiché la patria è un’occasione esteriore per compiere un per-
corso tutto trasfuso nell’interiorità, mentre in Odissej Telemaku diviene una 
perdita di tempo e nel tempo, e proprio la sua lunghezza determina l’inanità 
dell’avventura. Al catalogo kavafisiano delle ricchezze acquisite nel corso 
del cammino, corrisponde un elenco di inutili e miseri realia (vv. 11-14), la 
mente dell’eroe si smarrisce nell’alternarsi delle onde. Ma è ancora la di-
mensione autobiografica a connotare fortemente la poesia di Brodskij, che, 
al momento della stesura, si rivolge al figlio che sta per lasciare in Russia, 
probabilmente per non rivederlo mai più. Per questo sceglie un genere molto 
intimo, quello della lettera, e la tensione emotiva è subito percepibile nel 
nome ripetuto quattro volte e in due casi accompagnato dall’aggettivo moj 
(mio) rispettoso della forma epistolare, ma anche indice di  possesso, acuito 
nel momento della perdita.  

Alle esperienze che rendono ricco il navigante dell’Itaca kavafisiana fa 
eco allora l’elenco delle perdite subìte dall’uomo e dal poeta Brodskij, che 
con la perdita della patria rischia anche la perdita del proprio linguaggio. 
Una sensazione espressa mirabilmente in una poesia coeva che ha per titolo 
appunto l’anno cruciale: 1972 god (Anno 1972), poesia-ponte che connette 
le due esistenze del poeta, il passaggio da un Impero a un altro e l’avvento di 
un doppio codice linguistico, anche se l’acquisizione dell’inglese si rivelerà 
decisiva solo per quanto riguarda l’opera saggistica e mai per i versi che, 
nonostante alcune prove e auto-traduzioni, restano profondamente legati alla 
lingua russa. La poesia diviene adesso l’unico strumento per testimoniare la 
propria esistenza e, per farlo, deve mutare la propria forma: 

_________________ 
 

49 Ju. M. Lotman, M. Ju. Lotman, Me du ve ’ju i pustotoj, in O poètach i poèzii, Izbran-

nye stat’i v trech tomach, Tallinn 1993, p. 299. 
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le rime imperfette o composte, gli enjambements più arditi e le architetture monumen-
tali sono calcolati con ferocia come a non perdere il linguaggio in chi, persa la terra e 
la tradizione e la famiglia, teme anche questo ultimo oltraggio; “1972” è una poesia di 
straordinario rilievo proprio per l’esercizio arditissimo della rima, strumento contem-
poraneamente di unione e di rigetto, dove la rima imperfetta e l’assonanza sono stu-
diate per adombrare un contrasto inconciliabile.50  

Se alla vigilia dell’esilio Brodskij compone alcune delle sue opere più 
importanti, una volta che questo si è effettivamente consumato trascorre otto 
mesi senza scrivere niente, preso dalla paura di non riuscirci mai più; il si-
lenzio è presto interrotto, ma il terrore di perdere, con la lingua madre, anche 
la capacità di fare poesia, traspare nei versi di questi anni. Versi investiti 
profondamente dal passaggio avvenuto nella vita del poeta: alla composizio-
ne ‘classica’ delle liriche precedenti l’esilio, fondata sulla ricerca o l’allusio-
ne a una totalità e a un’armonia superiori, subentra a metà degli anni Settan-
ta, col ciclo ast’ re i, un nuovo modo di testimoniare la propria esistenza. 
Il discorso si fa sincopato, strozzato, predomina una “tensione non placata 
nella struttura della metrica tradizionale, nel giro lungo del discorso compiu-
to: sono ferite mostrate al vivo, ostentazioni di impassibilità, dichiarazioni 
fulminanti, quasi apodittiche”;51 in questa dimensione poetica “gli opposti 
non si superano; si alternano e si scontrano, se mai [...] Il distacco, figura 
centrale della poetica brodskiana, non si colma né si lenisce: si esibisce”.52  

Questa forma spezzata non allontana però Brodskij da alcune costanti 
della sua poetica, che si ritrovano, intatte, in tutte le liriche posteriori all’esi-
lio; queste acquistano semmai un nuovo senso nel momento in cui divengo-
no meno metaforiche e più dolorosamente personali.53 Odissej Telemaku è 
allora tutta fondata sul delicato equilibrio tra intensa immedesimazione per-
sonale e attento sguardo ot storony, dall’esterno, col quale il poeta lucida-
mente guida e controlla le proprie risposte agli avvenimenti esteriori. L’iro-
nia preserva Brodskij dalla commozione e dal patetico soprattutto in quelle 
poesie dove l’identificazione risulterebbe fin troppo naturale. Già in Pro aj-
te, mademuasel’ Veronika (1967) per prendere le distanze dalle proprie emo-
zioni il poeta fa ricorso alla ‘maschera greca’: 

, ,    
 .  –   

Tu certamente mi perdonerai 
la mia buffoneria. È il miglior modo 

_________________ 

 
50 G. Buttafava, Introduzione a I. Brodskij, Fermata nel deserto, cit., p. 11. 
51 G. Buttafava, Introduzione a I. Brodskij, Poesie, trad. it. di G. Buttafava, Milano, Adel-

phi, 1986, p. 12. 
52 Ivi, p. 13. 
53 G. L. Kline, Variations on the Theme of Exile, in Brodsky’s Poetics and Aesthetics, a c. 

di L. Loseff, V. Polukhina, London, The Macmillan Press Ltd, 1990, p. 69. 
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per tutelare i sentimenti forti 
dalla massa dei deboli. La maschera, 
all’uso greco, è tornata di moda: 
perché oggi a perire sono i forti, 
e all’ingrosso e al minuto si moltiplicano 
                                                     i deboli. 

In Odissej Telemaku questo scarto si verifica nel passaggio dalla prima al-
la seconda strofa e in particolare nei versi finali, sotto forma delle “  

”, le passioni di Edipo, da cui il figlio è preservato in assenza del 
padre. D’altronde, la poesia del 1972 è ricca di autocitazioni e rinvii interni: 
ad es., nella lirica Syn’! Esli ja ne mertv, to potomu… (Figlio! Se non sono 
morto è perché…), composta nel 1967, dove era negata ogni possibilità di 
incontro (“     ”), il poeta esprimeva nondimeno il desi-
derio di non essere dimenticato: “  ,    ” (Ascol-
tami, tuo padre non è morto). 

Kavafis si confronta col mito spostando progressivamente il punto focale: 
dalla patria della prima poesia vista attraverso gli occhi di Odisseo e dei suoi 
sentimenti che mutano nel tempo, alla struttura completamente astratta della 
seconda, dove Itaca, emblema della terra natia cui fare ritorno, assume il va-
lore di una categoria metafisica. In Brodskij l’attenzione è invece sempre po-
sta sull’eroe. Il poeta propende definitivamente per il nome greco, Odisseo, 
forse anche per prendere le distanze dall’Ulisse dantesco – modello supremo 
di hybris – che qui cede il posto a una dimensione esistenziale più intima, 
dove la sete delle avventure e la curiosità per nuove terre si riducono ad un 
inutile peregrinare senza meta e foriero di perdite. La guerra di Troia è riletta 
ironicamente come “‘lotta contro la macchina statale’, Odisseo è percepito 
come un poeta esiliato, mentre Telemaco, suo figlio, è separato dal padre 
dallo spazio e dal destino”.55 Il viaggio, nella personale filosofia del poeta, 
assume d’altronde valore solo alla luce del proprio “angolo privato”, poiché 
“per una persona che compra i mobili invece di ereditarli, questo è sufficien-
te a riconoscere la parvenza di uno scopo nelle peregrinazioni più immotiva-
te”,56 i viaggi addomesticano lo spazio in modo tale che, più vi sono posti 
addomesticati, più vi sono ritorni,57 ma qui l’isola rimane priva del nome e 
_________________ 

 
54 I. Brodskij, Pro ajte, mademuasel’ Veronika, in So inenija Iosifa Brodskogo, t. I, cit., 

1992, p. 51; trad. it. di G. Buttafava in I. Brodskij, Fermata nel deserto, cit., p. 53. 
55 M. Kreps, O po zii Iosifa Brodskogo, Ann Arbor, Ardis, 1984, p. 118 (trad. mia – S. M.). 
56 I. Brodskij, Dopo un viaggio, ovvero omaggio alle vertebre, in Id., Profilo di Clio, Mi-

lano, Adelphi, 2003, p. 19. 
57 P. Vajl, Prostranstvo kak vremija, in I. Brodskij, Perese ennaja mestnost’. Pute estvija 

s kommentarijami, a c. di P. Vajl’, Moskva, Nezavisimaja gazeta, 1995, p. 195.  
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l’eroe è perduto tra le onde, ovvero, nella fraseologia brodskiana, nel Tem-
po. Qui il tempo è ‘perduto’ in senso duplice: come inutilità di un viaggio 
che si allunga e non conduce a casa, e come perdita della cognizione stessa 
del trascorrere del tempo, quando i minuti e le ore sono sostituite dall’alter-
narsi delle onde, in una perfetta fusione tra acqua e Chronos.  

Interessante è, inoltre, il verbo scelto dal poeta,  ‘dilatare, di-
stendere, protrarre’, nella lingua russa fraseologicamente legato al tempo;58 
nel caso di Odisseo, però, spazio e tempo sono sottoposti a una identica dila-
tazione e ne è riprova il fatto che il medesimo verbo si ritrovi nella traduzio-
ne russa di thàki: “     ” (Meglio che duri 
molti anni) nella variante Brodskij- makov risulta: “   /  

   ” (meglio, invece, / che si prolunghi per anni). 
All’Odisseo di Mandel’ tam, che “ , /    

”59  (è ritornato,  / colmo di spazio e di tempo), Brodskij risponde 
con un nòstos impossibile, in cui il tempo è perduto e lo spazio allontana 
l’eroe dalla meta finale.60 

Il tema del ricordo ( ), che secondo Zubova lega la poesia in parti-
colare all’opera di Mandel’ tam, è il nucleo dominante della prima strofa ed 
è ovviamente connesso alla Leningrado abbandonata in quell’anno, e, con 
essa, a tutti gli affetti perduti: il figlio, l’amata, i genitori, gli amici. Telema-
co diviene così anche l’ultima possibile connessione con la patria, un legame 
che Brodskij, una volta avvenuto il distacco definitivo, ricercherà esclusiva-
mente nella lingua poetica.  

Odissej Telemaku costituisce una tappa importante per l’evoluzione del 
‘tema greco’ nella poetica brodskiana; in particolare, ai versi 13-14 si assiste 
a un autentico sovvertimento dei principi e delle usanze proprie della cultura 
greca, per la quale la sepoltura dei morti caduti in battaglia è celebrata come 
un rito sacro. L’affermazione “   /    -

  ...” (tanti morti / fuor di casa possono lasciarli solo i Greci) 
adombra, secondo Zubova, la lettura dei greki (greci) come russkie (russi), 
ovvero l’identificazione con la patria, concetto non estraneo a Brodskij che 
più volte ha identificato nella cultura greca il fondamento di quella russa, in 
particolare pietroburghese. Esplicito, infine, il verbo  ‘gettare, sca-
gliare lontano’, da intendersi nel duplice senso che i russi, ovvero il regime 
sovietico, hanno abbandonato i reietti ‘fuori di casa’, ovvero ‘fuori del siste-

_________________ 

 
58 L. Zubova, “ ovaja Odisseja”. Pamjati Iosifa Brodskogo (1940-1996), cit. 
59 O. Mandel’ tam, Zolotistogo meda struja iz butylki tekla…, in Id., Sobranie so inenij 

v etyrech tomach, Moskva, Terra, 1991, t. I, cit., p. 63-64. 
60 A. Ran in, a piru Mnemosyne. Interteksty Iosifa Brodskogo, cit., p. 446. 
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ma sociale’, allontanando dalla patria tutte le persone ostili o indesiderate, 
tra cui lo stesso poeta.61 

 Il tema dei ‘Greci fuori dalla Grecia’ aveva già interessato Brodskij in 
una poesia del 1966, Ostanovka v pustyne, che dà il titolo alla raccolta pub-
blicata nel 1970, dove si leggono i versi “      

, /         ”62 (Vi sono così pochi greci 
a Leningrado oggi, / e in generale, fuori dalla Grecia, sono pochi). In quel 
caso, però, il poeta si poneva ancora come osservatore esterno e non come 
diretto partecipe all’azione,63 interrogando il lettore con le affannose doman-
de dei versi finali: 

[…]   ? 
     : 
   ?64 

[…] dove siamo finiti? 
Da dove ci siamo allontanati di più: 
dall’ortodossia o dall’ellenismo? 

Brodskij più volte esprime la filiazione della letteratura russa, nella sua 
variante pietroburghese, dalla cultura greca e dal suo ideale estetico di armo-
nia e di misura (“μ  ”), convinzione che trova la sua più chiara defi-
nizione nel saggio dedicato a Mandel’ tam, The Child of Civilization, figlio 
di questa civiltà in declino. È il momento in cui il poeta, ormai esiliato, si 
rinchiude nella lingua materna come in un guscio: 

La condizione di uno scrittore in esilio somiglia a quella di un cane o di un uomo ca-
tapultato nello spazio dentro una capsula [...] E la tua capsula è il tuo linguaggio [...] 
Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio è, prima di tutto, un 
evento linguistico: uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelin-
gua. Quella che era, per così dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula.65 

A distanza di vent’anni Brodskij ritorna all’eroe omerico e scrive Itaka. È 
il 1993, da due anni Leningrado ha riacquistato il suo nome originario, Pie-
troburgo, e il poeta sembra compiere sulla carta quel viaggio di ritorno66 che 
nella realtà non ha mai avuto luogo.  

 

    , 
     . 

ITACA 

Tornare qui dopo vent’anni, 
ritrovare nella sabbia la propria orma nuda. 

_________________ 
 

61 S. Pavan, Lezioni di poesia..., cit., p. 160. 
62 I. Brodskij, Ostanovka v pustyne, in So inenija Iosifa Brodskogo, t. II, cit., p. 12. 
63 L. Zubova, “ ovaja Odisseja”. Pamjati Iosifa Brodskogo (1940-1996), cit. 
64 I. Brodskij, Ostanovka v pustyne, cit., p. 13. 
65 I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in Id., Profilo di Clio, cit., p. 53. 
66 Più volte Brodskij è stato invitato a tornare in Russia ufficialmente, ma sempre ha op-

posto più o meno esplicitamente il proprio rifiuto. 
67 I. Brodskij, Itaka, cit., p. 232.  
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Il latrato del cane che si leva sul pontile 
non si confessa felice, ma inselvatichito. 

 
Vuoi liberarti del sudore che t’impregna; 
ma è morta la balia che riconosce la tua  
                                                  cicatrice. 
L’unica che ti abbia aspettato, si dice, 
non si trova in nessun dove, ché a tutti  
                                        ormai s’è data. 

 
Il tuo ragazzo è cresciuto, anch’egli marinaio, 
e guarda a te come a un rifiuto 
e la lingua, nella quale urlano d’intorno, 
pare inutile fatica decifrare. 

 
Forse quella non è l’isola, o forse, imbevuta 
la pupilla d’azzurro, il tuo occhio è divenuto  
                                                 schizzinoso: 
dal lembo di terra l’orizzonte l’onda 
non scorda quando su questo, vedi, si frange. 

 
Nuovamente ogni tema è invertito di segno: la fedeltà del cane è un latra-

to inselvatichito, Penelope si è concessa a tutti, il figlio rifiuta il padre, la 
fidata nutrice è morta, tutto si è disfatto nel corso dei lunghi anni di assenza. 
All’eroe brodskiano non si negano solo gli affetti e le ricchezze, ma finanche 
la possibilità del riconoscimento linguistico; “la nostalgia è una reazione al-
l’irreversibile”68 e l’esiliato che pensa alla terra materna aspira non tanto al 
ritorno a un luogo, quanto a un tempo determinato: “il vero oggetto della no-
stalgia non è l’assenza contrapposta alla presenza, ma il passato in rapporto 
al presente; il vero rimedio per la nostalgia non è il ritorno indietro nello spa-
zio ma la retrogradazione verso il passato nel tempo”.69 Il riconoscimento 
ancora possibile per l’Odisseo omerico che poteva chiudere il proprio cer-
chio esistenziale rientrando in possesso della famiglia e dei propri beni al 
termine di un viaggio decennale, è irrimediabilmente compromesso per l’eroe 
moderno:  

Ulisse ritroverà sì la sua Itaca, e la ritroverà proprio là dove l’aveva lasciata – perché 
non si è spostata nel frattempo – ma l’Ulisse che era un tempo, quando l’ha lasciata, 
quello non lo ritroverà perché è morto e scomparso per sempre […] Ulisse, Penelope, 
Itaca: ogni essere, a ogni istante, diviene per alterazione un altro. Infinita è l’alterità di 
ogni essere, universale il flusso inafferrabile della temporalità.70  

_________________ 
 

68 V. Jankélévitch, La ostalgia, cit., p. 154. 
69 Ivi. 
70 Ivi, pp. 156-157. 
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Brodskij rifiuta di tornare in patria perché sa che non ritroverebbe quello 
che cerca, che lui è altro così come la sua Pietroburgo lasciata venti anni pri-
ma, e non a caso si riferisce sempre al se stesso che viveva in Russia come a 
un’altra persona.  

It k , composta nel momento in cui crollava in Russia un regime durato 
sessanta anni, lo stesso che aveva espulso la sua intelligencija, è allora il la-
mento per un addio che si avverte definitivo: non si può recuperare nello 
spazio – con un viaggio di ritorno – ciò che nel tempo si è perduto per sem-
pre. L’Odisseo brodskiano è figura tragica, lontana dalla pienezza dell’eroe 
omerico e più vicina, forse, al Capitano Ulisse di Alberto Savinio, che lo de-
scrive come un “grande infelice”,71 un uomo che non trova riposo e che non 
riesce a morire, cui lo scrittore ha prestato soccorso ammettendolo sul palco-
scenico del proprio teatro72 dov’egli grida: “La fine!... Perché ti scoraggi, 
Ulisse? Perché pensi alla morte?... Levati e ringrazia il destino! Sospiravi la 
meta? Eccola!... Solo che sei caduto in un leggero inganno: la casa che tu 
cercavi non è questa, come tutti credono e come tu stesso credevi. La tua ve-
ra casa, il tuo solitario e splendido palazzo ha nome: Fine!”73 Con Itaka il 
poeta conclude il percorso di Ulisse/Odisseo iniziato ben trentadue anni pri-
ma: il piccolo “ ” (bambino) della prima poesia viene sostituito dal 
“ ” (ragazzo adolescente) della seconda, e l’immedesimazione persona-
le della lirica del 1972 sfuma nella meditazione metafisica della poesia po-
steriore, ciò che resta è solo la lingua “and the object being meditated upon 
in Ithaca is ‘language’ itself”.74 

L’ultima strofa sancisce il definitivo allontanamento dalla patria: l’io del 
poeta si restringe ad un occhio, “ ” (esempio classico della riduzione 
brodskiana dell’uomo a una sua parte), e questo è “ ” (schizzinoso), 
un sentimento simile a quello provato dall’Odisseo post-omerico. Ma se in 
quel caso il rifiuto nasceva dall’insoddisfazione del ritorno e dal desiderio di 
riprendere il viaggio, in Brodskij la vista è invece sazia delle onde del mare e 
l’approdo è negato, il navigante non è più nemmeno sicuro di riconoscere 
l’isola, quasi come l’Ulisse pascoliano roso dal dubbio: “fu nuvola o terra?” 

Quando l’io lirico torna idealmente a Itaca dopo venti anni di assenza (un 
tempo doppio rispetto al viaggio dell’Odisseo omerico), l’ultima possibilità 

_________________ 

 
71 A. Savinio, La verità sull’ultimo viaggio. Giustificazione dell’autore, Pref. a Capitano 

Ulisse, Milano, Adelphi, 2003, p. 13. 
72 Ivi, p. 11. 
73 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 124. 
74 L. Zubova, Odysseus to Telamachus, in Joseph Brodsky: The art of a poem, a c. di L. 

Loseff, V. Polukhina, London,The Macmillan Press Ltd, 1999, p. 38. 
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memoriale viene affidata all’onda, la stessa unità di misura dei giorni che ac-
compagnava il navigante perduto nell’acqua-tempo della poesia del 1972. 

‘Orizzonte’ è del resto altro termine-segnale della poetica brodskiana, li-
mite naturale del mondo, la fine dello spazio che per il poeta coincide con 
l’inizio del tempo.75 Qui la sua funzione è però volutamente ambigua e poli-
semica, infatti la frase ricca di ellissi e iperbati si offre a due interpretazioni, 
entrambe linguisticamente ammissibili, ovvero l’onda può infrangersi sulla 
terra e non scordare l’orizzonte o, viceversa, può perdersi nella distesa mari-
na e non scordare la terra, simbolo dell’isola natia. Chiaramente il poeta gio-
ca con l’ambiguità della lingua russa sostituendo il leitmotiv del ‘non sapere’ 
con l’imperativo a ‘non scordare’.76  

L a  d i s s o l u z i o n e  d i  O d i s s e o  i n  ‘ N e s s u n o ’  

Odisseo, che con un astuto stratagemma diceva al ciclope di chiamarsi ‘Nes-
suno’, ci porta a un altro possibile ‘contatto irrazionale’ tra la poesia di Brod-
skij e quella di Kavafis. Entrambi, infatti, per vie affatto diverse e attraverso 
divergenti esperienze di vita, rispondono con la poesia all’avanzare della 
barbarie del XX secolo, giungendo a una totale immedesimazione dell’io 
poetico con la propria lingua. L’uomo non è altro che ast’ re i, una parte 
del discorso, come recita il titolo del ciclo poetico di Brodskij, mentre Kava-
fis si richiama costantemente alla lingua greca, unica per l’ininterrotta conti-
nuità che intrattiene con il proprio passato:  

“Noi chiamiamo greci […] non solamente quelli che sono del nostro sangue, ma an-
che quelli che si conformano alle nostre usanze”. Kavafis appartiene visceralmente a 
questa civiltà della koinè diàlektos, della lingua comune, a questa immensa Grecia 
esterna frutto della diffusione culturale più che della conquista, pazientemente creata e 
ricreata nel corso dei secoli, la cui influenza si fa sentire ancora nel Levante moderno 
degli armatori e dei mercanti.77 

Kavafis perde progressivamente i propri lineamenti di un io definito e an-
che l’eros delle sue poesie acquista il proprio più autentico significato solo 
dopo esser passato al severo setaccio della lingua poetica che distilla ogni 
esperienza lasciandone affiorare solo l’essenza. La stessa lingua di Kavafis 
procede verso una sempre più marcata sintesi, rifiutando persino le rime e ri-
correndo piuttosto ad assonanze interne che intessono un fitta rete di signifi-
canti. La lingua si erge quale unica custode della memoria, mentre il distacco 

_________________ 
 

75 Ju. M. Lotman, M. Ju. Lotman, Me du ve ’ju i pustotoj, cit., p. 298.  
76 L. Zubova, Odysseus to Telamachus, cit., p. 39. 
77 M. Yourcenar, Presentazione critica di Kostantinos Kavafis, cit., p. 188. 
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diviene l’autentica misura del valore di un’esperienza. La bellezza dei giova-
ni ritratti nei brevi componimenti è per questo sempre celebrata in absentia, 
sotto forma di epitafio o quando il tempo ha condotto lontano il bel corpo, 
quasi simulacri, fantasmi che si affacciano alla mente dell’io lirico, l’unico 
luogo in cui sia ancora possibile ‘recuperare’ il tempo perduto. 

Nella poesia di Kavafis non accade solo che il pensiero diventi sentimento, ma anche 
il contrario. Come per la Elizabeth Drury di Donne (anche se con un fine tanto diver-
so), anche il suo corpo “pensa”. […] Naturalmente doveva essere un poeta anziano, 
poiché un corpo deve giungere almeno al “mezzo del cammin” prima di avere “il sen-
timento del passato”. Dicendo che l’impressione immediata non costituiva mai per lui 
un impulso all’opera poetica, Kavafis intendeva certamente dire che né gli eventi pub-
blici né la vita privata lo ispiravano immediatamente. Probabilmente questa è la ragio-
ne per cui egli non riconobbe numerose sue poesie: non avevano origini abbastanza 
lontane nel passato perché egli potesse sentirsi certo della loro riuscita.78 

In Brodskij il progressivo annullamento dell’io lirico procede già dalle li-
riche giovanili; il poeta russo sperimenta la vecchiaia già all’età di 32 anni, 
nel momento in cui può dire di sé: “ ,    ,  / -

”79 (tutto ciò che potevo perdere, ho smarrito / definitivamente). Un 
esempio dal titolo kavafisiano è V kafé (In un caffè, 1988), dove al luogo 
prediletto dal poeta greco, che tante volte ha fatto da sfondo all’incontro 
amoroso, sorgente di futura poesia, sostituisce una meditazione metafisica 
sul senso della propria esistenza. Il tono è decisamente più alto e meditativo 
e la forma di spersonalizzazione del soggetto giunge al suo apice, trasfigu-
rando l’io lirico interamente nel paesaggio. 

  

  ,   
                                            " - - ", 

    ,   
 –   ,    

  –    , 
 
,  – , ,  
,       

                                    , 

IN UN CAFFÈ 

Sotto un olmo frondoso, un fruscio  
                               “sci-scia-scio”,81 
tramuta questo caffè in non luogo, un luogo 
qualunque – come ogni albero, sia olmo 
o quercia – poiché la natura ci sopravvive, 

 
io, altrimenti nessuno, uno qualunque, uno 
di, pennellata rappresa in uno dei quadri  
                                                      viventi, 

_________________ 

 
78 R. Liddell, Kavafis. Biografia, trad. it. M. Lavagnini, Milano, Crocetti editore, 1998, 

pp. 184-185. 
79 I. Brodskij, 1972 god (1972), in So inenija Iosifa Brodskogo, t. II, cit., p. 291; trad. it. 

di G. Buttafava in I. Brodskij, Fermata nel deserto, cit., p. 119. 
80 I. Brodskij, V kafe, in So inenija Iosifa Brodskogo, t. IV, cit., p. 52 (trad. mia – S. M.). 
81 Brodskij usa l’espressione “ - - ” modificando la regola mnemonica “ - - ” 

per ricordarsi che con le affricate si pospone la “a”. 
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che il tempo disegna, intinto il pennello nella vita, 
forse in mancanza d’una tavolozza  
                                            migliore, 

 
siedo, sfogliando il giornale, a pensare,  
di qual vero è il ritratto? Quale quiete, 
anonimia, erranza e forma d’inesistenza 
replicheremo nel crepuscolo estivo, l’olmo  
                                                 o me stesso? 

La meditazione brodskiana tramuta la figura umana in un profilo evane-
scente che si fonde con la natura circostante fino a perdere i propri lineamen-
ti. D’altronde, questi versi costituiscono anche un’evidente autocitazione da 
Babo ka (Farfalla), lirica composta più di dieci anni prima (1972), una delle 
più intense riflessioni sulla vita scritte dal poeta.82 

Nella poesia di Brodskij, figlio di un tempo privo di eroi e di ritorni, 
“dall’io lirico dell’eroe, – il cui corpo e spirito componevano un’unica entità 
– si giunge a ‘un assoluto nessuno, un uomo in impermeabile’”,83 come si 
legge in Laguna, dove la trasfigurazione del soggetto nella Venezia-Pietro-
burgo rievoca l’eroe greco nella sua massima riduzione possibile. Ma il pro-
tagonista brodskiano si spinge decisamente oltre: egli ha smarrito persino il 
ricordo del nòstos, il suo “assolutamente nessuno è un anti-Odisseo ‘che ha 
perso memoria della patria in generale’ senza l’opportunità di un ritorno 
neppure al negativo”.84 L’io è un elovek, sostituito dal termine amalgama 
( ), rintracciabile sin dalla poesia giovanile Einem Architekten in 
Rom (1964): 

      
    , 

 

Narciso stesso non avrebbe desiderato altra 
superficie di specchio di là dalla cornice  
                                                 sfuggente, 

_________________ 
 

82 La poesia di dodici strofe di giambi costituisce un susseguirsi di interrogazioni rivolte 
alla farfalla che, con la sua vita di sole ventiquattro ore, “simboleggia, da un lato, un giorno 
vissuto, e dall’altro, la brevità della vita umana nel suo complesso” (O. Glazunova, Iosif 

Brodskij. Metafizika i real’nost’, SPb., Fakul’tet Filolologii i Iskusstv SPbGU, izd. Nestor-
Istorija, 2008, p. 101). La struttura stessa della poesia è molto complessa, ai giambi si unisce 
l’uso di pirrichi e le rime aBBacDDceFFe. Cf. M. Kreps, O po zii Iosifa Brodskogo, cit., p. 
27.   , /   / ,  , /    / -

  (Io non avrei la forza, / io, grumo borbottante / di parole al colore estranee, / di im-
maginare questa / tua tavolozza). 

83 O. Glazunova, Iosif Brodskij. Metafizika i real’nost’, cit., p. 263. 
84 I. Kovaleva, Odissej i ikto. Ob odnom anti nom motive v po zii Iosifa Brodskogo 

(<http://magazines.russ.ru/slo/2001/2/ikoval.html>). 
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   , 
    .85 

dove i passeggeri si pigiano fitti 
rischiando di farsi amalgama per un poco. 

Echeggia una poesia di dieci anni più tarda, quando il paesaggio è ormai 
quello degli Stati Uniti, precisamente “     

” (un piccolo e modesto albergo di Washington), un altro luogo 
cui fare ritorno quando ogni autentico nòstos è precluso: 

 -   
     

  ,  : 
     

     
                                                      

     
                                        o .86 

Se mai tu scorderai 
la somma degli angoli del triangolo o la piazza 
nel circolo vizioso, torna qua: 
l’amalgama nello specchio del bagno  
il borbottio tutto infarcito dal caro  
                            esperanto cirillico 
e un inconfessabile pensiero di morte. 

 

Ancora, quando Brodskij si rivolge all’amico Tomas Venclova che vive 
in Lituania, allora parte dell’Unione Sovietica, nella lunga composizione Li-
tovskij oktjurn: Tomasu Venclova ritorna la catabasi di Odisseo nell’Ade e 
la sensazione che la patria sia divenuta un mondo altro, una sorta di regno 
ctonio non più raggiungibile, dove l’uomo perde la propria identità, assimila-
to a un amalgama indistinto: 

 ; 
,  , , : 
,   , ,  

                    . 
     

  
 , 

 .87 

Ci somigliamo; 
noi, Tomas, siamo uno nell’essenza: 
tu anneri la finestra dall’interno, io,  
                           guardo dall’esterno. 
Noi siamo, l’uno per l’altro, 
reciproco fondale 
d’una pozza d’amalgama 
incapace di brillare. 

Il dialogo con Venclova perdura nel tempo e, allo stesso modo in cui 
Brodskij prosegue il discorso poetico di Saba, il poeta lituano riprende nei 
propri versi Odissej Telemaku, poesia che egli ha anche tradotto. Venclova 
ritorna poeticamente al momento in cui Odisseo discende nell’Ade e appren-
de la sua sorte da Tiresia,88 il quale gli prospetta una seconda grande avven-
tura prima di poter approdare sereno in patria. Nella poesia, intitolata appun-

_________________ 

 
85 I. Brodskij, Einem Architekten in Rom, in So inenija Iosifa Brodskogo, t. I, cit., p. 376. 
86 I. Brodskij, Barbizon Terras, ivi, t. II, cit., p. 336 (trad. mia – S. M.). 
87 I. Brodskij, Litovskij oktjurn: Tomasu Venclova, ivi, t. II, cit., p. 325 (trad. mia – S. M.). 
88 Odissea, XI, vv. 90-137.  
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to Undicesimo canto e tradotta in russo a sua volta da Brodskij, Venclova 
esordisce con il rifiuto del mito: “Penso che ciò non fu”.89  

La sensazione di aver varcato il confine del regno dei vivi una volta espa-
triati – meglio allontanati, espulsi (“ ”), dalla propria patria così co-
me avveniva nei paesi dell’Europa orientale sotto il regime sovietico – acco-
muna profondamente gli scrittori: 

In un certo senso ricorda la vita dopo la morte. Incontriamo persone, che non sperava-
mo di incontrare in questo mondo, e siamo separati più o meno per sempre dai vecchi 
amici. I contatti con loro hanno un carattere quasi spiritistico.90  

Lo smarrimento nello spazio e nel tempo proprio dell’Odisseo brodskia-
no lo trasforma in uno strannik privo di patria:  

  ,  ,   . 
     

     . 
 

  :  – , 
,    

[…]   ,    
  ,   .91 

Non so chi sono né dove sia la mia patria. 
Persino il pronome per me 
è inutile, come il numero per il giorno. 

 
Mi pare di essere un nessuno, 
acqua passata al setaccio 
[…] IO sono solo la lettera che segue la IU 
al margine dell’alfabeto, come ha detto il bardo. 

Il bardo, cantore dell’epos, sancisce la definitiva identificazione dell’io 
lirico con la lingua, infatti il poeta gioca con il pronome personale “ ”, io, 
coincidente con l’ultima lettera dell’alfabeto russo, che segue appunto la 
“ ”, e il viaggio che conduce in patria si risolve, come il soggetto stesso, in-
teramente sulla pagina scritta.  

_________________ 

 
89 T. Venclova, Undicesimo canto, in Cinquantuno poesie e una lettera, a cura di P. U. 

Dini, in “In forma di parole”, Anno Ventitreesimo, 1 (2003), p. 67. 
90 Ivi, cit., pp. 217-218. La lettera è indirizzata a Cz. Mi osz. 
91 I. Brodskij, Teatral’noe, in Vtoroj vek posle na ej ry. Dramaturgija Iosifa Brodskogo, 

a c. di Ja. Gordin, SPb., izd. Zvezda, 2001, p. 7 (trad. mia – S. M.). 
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