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IL NOSTOS IMPOSSIBILE: L’ESILIO IN PAROLE DI KAVAFIS
E LE PAROLE IN ESILIO DI BRODSKIJ

Sara Martinelli

Dicono che Ulisse stanco di meraviglie

pianse d’amore nel vedere Itaca

umile e verde. L’arte ¢ quell’Itaca,

una verde eternita, non le meraviglie.
J. L. Borges

L’Odisseo post-omerico: la metamorfosi di Itaca
nella poesia di Kavafis

“L’atto fondamentale della critica ¢ contatto irrazionale: la vera critica non
vuole mai dimostrare, vuole solo indicare. Il suo sfondo metafisico € la con-
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vinzione che il mondo intellettuale sia ordinato per sistemi di affinita”.

Il ‘sistema di affinita’ che accosta Brodskij a Kavafis ¢ pienamente giu-
stificato dallo stesso poeta russo, che piu volte ribadisce il legame che lo uni-
sce al predecessore greco. Un legame che prende vita sin dalla ‘prima incar-
nazione’ di Brodskij in Russia, quando si accosta a Kavafis attraverso quella
condizione particolare di ascolto che ¢ la traduzione.

Svanita, con ’esilio coatto di Brodskij del 1972, la possibilita di collabo-
rare all’uscita di un corpo di traduzioni kavafisiane in Russia, le liriche del
poeta greco diventano centro di costante discussione con 1’amico, buon gre-
cista e traduttore Gennadij Smakov, anch’egli ben presto trasferitosi negli
Stati Uniti. Brodskij ricorda le conversazioni con il poliedrico e poliglotta in-
tellettuale pietroburghese per la ricerca di un “equivalente e non di un surro-
gato™ in lingua russa delle concise espressioni kavafisiane. Il dialogo non si
arresta, comunque, alla versione delle ‘diciannove poesie’3 e Kavafis accom-

VE.R. Curtius, Thomas S. Eliot, in Letteratura della letteratura, a c. di L. R. Santini, Bo-
logna, 11 Mulino, 1984, p. 123.

2 1. Brodskij, 1/ figlio della civilta, in Fuga da Bisanzio, trad. it. di G. Forti Milano, Adel-
phi, 1987, p. 88.

3 Si tratta delle poesie tradotte da Gennadij Smakov, ma riviste e redatte da Brodskij, che
molto aveva collaborato alla loro realizzazione. Le diciannove liriche videro la luce all’inter-
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pagna Brodskij nelle sue peregrinazioni, ora in veste di critico (con il saggio
Pendulum’ Song), ora in veste di soggetto delle lezioni di poesia, ora, piu in-
timamente, tra le righe, nello spazio bianco tra i versi, dove si coglie un’allu-
sione, un dialogo, che intreccia pensieri affini.

Tra le possibili diverse suggestioni, la presenza — in entrambi esigua ma
incisiva — della figura di Odisseo e della sua patria Itaca delinea un percorso
di senso che accoglie molte delle istanze fondanti dei due poeti.

Il viaggio post-omerico compiuto da Odisseo ha affascinato scrittori di
diverse culture della civilta occidentale e in particolare la letteratura greca
moderna ha rielaborato I’eredita del testo antico, tanto che 1’eroe pitt moder-
no dell’epica classica ha offerto agli scrittori neogreci la propria figura per
dar voce alle questioni piu scottanti della contemporaneita. Molti sono gli
scrittori che si sono cimentati col mito: da Palamas a Seferis, da Elitis a Si-
nopulos, da Christiandpulos a Livaditis, e, il caso piu esemplare, Nikos Ka-
zantzakis, che nella sua Odysseia (Odissea), ha raffigurato “il conflitto inte-
riore e il tormento morale dell’uomo in cerca della fede impossibile, trascina-
to attraverso le sconfortanti avventure sociali, su quell’onda metafisica senza

scopo che ¢ la vita”.*

Il mito, d’altronde, ¢ necessariamente rivisto e ripensato, poiché se
“I’Ulisse antico, una volta ritornato non ha piu nulla da desiderare, 1’Ulisse
moderno comincia ad annoiarsi non appena si trova accanto alla sua Penelo-
pe, in quella casa cui il suo cuore da tanto tempo anelava”.’ L’uomo moder-
no ¢ mosso da un’inquietudine che non conosce riposo né tantomeno rime-
dio:

il capitolo della delusione, che comincia nel momento stesso in cui Ulisse ritrova la
sua isola e la sua sposa, ci permette di comprendere meglio I’ambivalenza della no-
stalgia. Il ritorno rimanda alla partenza, e la partenza di nuovo al ritorno. E intanto si
scopre che il ritorno era esso stesso una tappa sulla via di un Altrove innominato, di
un Altrove “di cui nessuno ha detto mai / N¢ il luogo, né il tempo, né il nome”; si sco-

X199

no dell’almanacco “Cast’ re¢i” (New York, 1980, 1), poi ripubblicate nell’appendice letteraria
della rivista di emigrazione parigina “Russkaja mysl’” nel 1988, ormai come omaggio alla
memoria di Brodskij, scomparso il 21 agosto di quell’anno, e infine nel libretto di traduzioni
di Smakov Stranica-ljubov’. A riprova del ruolo attivo di Brodskij, le traduzioni da Kavafis si
trovano inserite anche nel III tomo di Socinenija losifa Brodskogo a cura di G. F. Komarov,
S.-Peterburg, Puskinskij Fond, 1994, e nel volume Bog sochranjaet vse, a c. di V. Kullg,
Moskva, MIF, 1992, che raccoglie le traduzioni brodskiane da diverse lingue.

4 M. Vitti, Storia della letteratura neogreca, Roma, Carocci, 2001, p. 248.

V. Jankélévitch, La Nostalgia, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a c. di A. Prete,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1992, p. 142. Jankélévitch parla di “nostalgia chiusa” per
I’eroe omerico distinguendola dalla “nostalgia aperta” tipica dell’eroe contemporaneo.
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pre che il luogo natale era non un punto di arrivo ma il punto di partenza di una nuova
6
avventura.

In Kavafis il confronto col mito si inserisce all’interno di quel dialogo del
tutto originale che il poeta intrattiene con la propria tradizione. Il mito non
occupa, pero, nel poeta d’Alessandria quel posto privilegiato solitamente as-
segnatogli dalla letteratura greca e occidentale. Infatti, se “la nostra storia
greca ha per punto focale I’ Acropoli di Atene, 'umanesimo di Kavafis passa
per Alessandria, per 1’Asia Minore, in minima parte per Bisanzio, per una
complessa serie di Grecie sempre piu lontane da quella che ci pare I’eta del-
I’oro della razza, ma in cui persiste una comunita vivente”.” Anche ’epoca
omerica pare ispirare a Kavafis solo alcune grandi poesie del primo periodo.
Si contano, infatti, solo tre casi che vedono protagonista I’eroe omerico, inter-
vallati da un arco temporale di diciassette anni: la poesia Deutéra Odysseia
(La seconda Odissea) scritta nel 1894 e rimasta inedita, il coevo articolo 7o
telos tou Odysséos (La fine di Odisseo) e la poesia Ithaki (Itaca) del 1911.

Secondo quell’attento labor limae a cui sottoponeva costantemente i pro-
pri versi, Kavafis rifiuta la prima poesia, Deutéra Odysseia, che sara infatti
esclusa dalla raccolta del 1910 e mai pubblicata, operando una scelta tra le
due liriche col medesimo soggetto. Scritta nel 1895, Deutéra Odysseia, risa-
le a un periodo in cui il poeta ¢ ancora alla ricerca della propria identita, a
meta strada tra 1’adesione ai moduli del Romanticismo e il primo contatto
con la Scuola Parnassiana e il Simbolismo europeo.® Tendenze che si rivela-
no chiaramente nello stile, ad esempio nella ripetizione strofica, che rara-
mente si incontra nelle poesie piu mature, orientate verso una sempre mag-
giore sintesi, e soprattutto nella lingua, che qui ¢ decisamente forgiata sulla
katharevousa pura, la lingua colta, a discapito della dhimotiki, la lingua de-
motica prediletta in seguito.

AEYTEPA OAYXXEIA LA SECONDA ODISSEA

Dante, Inferno. Canto XXVI Dante, Inferno, Canto XXVI
Tennyson, Ulysses Tennyson, Ulysses

Odvocetn devtépa Kat Leyain Una seconda grande Odissea,

™mg tpdg pellov icmg. AAMAG g piu grande della prima, forse. Ma
avev Ounpov, dvev eEapétpmv. ahimé senza Omero, senza esametri.
"Hto pukpdv 1o morpikdv Tov S, Era piccola la dimora paterna,

8 Ivi, p. 147.

" M. Yourcenar, Presentazione critica di Kostantinos Kavafis, in Con beneficio d’inventa-
rio, trad. it. di F. Ascari, Milano, Bompiani, 1993, pp. 187-188.

8 M. Pieris, Choros, Fos kai Logos. I dialektiki tou “mésa”-“éxo” stin poiisi tou Kavafi
(Luogo, Luce e Parola. Dialettica tra “interno” ed “esterno” nella poesia di Kavafis), Atene,
ekd. Kastanioti, 1992, p. 21.
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NT0 HKPOV TO TATPIKOV TOV AGTL,

Kot OAn Tov N 104kn fTo pikpa.

Tov Tniepdyov n otopyn, n TioTIg

g [Invelodnng, Tov TaTpdG TO YMPOC,

ot TaAoioi Tov @iAot, Tov AoV

TOV OPOGIOLEVOV N aydimn,

1M €VTLYNG AVATAVGIS TOV OikoV

eloNABov w¢ aKTiveg TG Yopds

€15 TV Kopdiav tov Baroccondpov.
Kot g axtiveg édvcov.

H diya

e&omvnoey gvtdg tov g Baddoong.
Epicet tov 0épa g Enpac.

Tov vmvov Tov etdpattov TV viyTo
¢ Eoneplog to pavtdopata.

H vootodyia tov katéhafe

TV TaS8i0V, Kol TOV TPOWOV
api&ewv €1g Tovg Apévag Omov,

Le Tl xopdv, TpAOTNV Popav eUPAiveLs.

Tov Tniepdyov v ctopyny, TV mictv
g [Inveldnng, Tov ToTpdG TO YNHPOC,
TOVG TOANLOVG TOV GIAOVG, TOV A0V
TOV 0POGIOIEVOD TNV ayamnV,
KO TNV PV KOL QVOTAVGY
oL oikov efapvven.

K’ épuyev.
Ore d¢ g [0akng ot aktai
gMmofvpovy Babundov eumpodg tov
K1 £mhge TPOG SVGUAG TANGIOTIOE,
npog Inpag, Tpog Hpaxdeiovg othiag, —
Hokpay TovTog Ayoaikod TeEAdyovs, —
Nebavon o1t €N mdhwv, Ot
améfardle To emayOn deopd
YVOGTOV TPAYUATOV KOt OTKLOKMV.
Kat 1 Tuyodidrrig Tov Kopdid
NVEPAIVETO YUYPDS, KEVI] AyUTTNG.

Sara Martinelli

era piccola la citta natia

E tutta la sua Itaca era piccola.
L’affetto di Telemaco, la fedelta

di Penelope, la vecchiaia del padre,
i suoi vecchi compagni, I’amore
del popolo devoto, il lieto

conforto della casa

I’arrivo come raggi di gioia

nel cuore del navigante.

Ma quei raggi sono tramontati.

La brama

del mare s’era ridestata in lui.

Odiava il vento di terra.

Di notte i fantasmi dell’Esperia
turbavano il suo sonno.

Lo coglieva la nostalgia

dei viaggi e dei mattutini

arrivi nei porti dove,

con qual gioia, entri per la prima volta.

L’affetto di Telemaco, la fedelta

di Penelope, la vecchiaia del padre,
i suoi vecchi compagni, I’amore
del popolo devoto,

la serenita e il conforto

della casa lo hanno annoiato.

Ed ¢ partito.

Mentre le coste di Itaca

piano dileguavano innanzi a lui

e alzava le vele verso il tramonto,
verso 1’Iberia e le colonne d’Ercole, —
lontano dal mare Acheo —

senti che tornava alla vita, che

si liberava dei gravosi legami

con le cose conosciute e familiari.
E il suo cuore d’avventuriero
freddo gioiva, vuoto d’amore.

Oltre al titolo, la dimensione intertestuale della poesia ¢ esibita dall’epi-
grafe che reca i nomi degli interlocutori cui Kavafis si rivolge: Dante (Infer-
no, Canto XXVI) e Alfred Tennyson (Ulysses), e poi immediatamente con-
densata nella prima terzina, in cui si fonde 1’Odissea-viaggio con 1’Odissea-
testo di un viaggio.” Una costante che si dipana nel corso della lirica, dove

T. V. Civ’jan, Putesestvie Odisseja — put’ po labirintu, in DviZenie i put’ v balkanskoj

modeli mira, Moskva, Indrik, 1999, p. 159.
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vengono ripresi quasi puntualmente i versi dell’/nferno dantesco: “né dol-
cezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, nél debito amore / lo quale do-
vea Penelope far lieta”,'” ripetuti due volte per esprimere prima le gioie pro-
vate da Odisseo finalmente approdato in patria e poi la trasformazione di
quelle stesse gioie in catene, che costringono I’eroe kavafisiano nella sua
‘piccola’ Itaca.

La genesi e I’idea di questa lirica sono chiaramente espresse da Kavafis
nell’articolo To télos tou Odysséos,'" un breve excursus del percorso post
omerico dell’eroe, adombrato gia nell’XI Canto dell’Odissea da Tiresia, il
quale profetizzava a Odisseo un secondo e piu arduo viaggio prima di poter
consumare una vecchiaia serena in patria.

Secondo ’opinione del poeta greco, Dante elabora la fine “piu adatta e
gloriosa” per 1’eroe omerico, mentre Tennyson ne dipinge un’immagine pit
“umana”. L’Ulisse della Divina Commedia parte, perché non puo vincere il
desiderio di fare esperienza del mondo e la sua patria non si trova piu a Itaca,
“[...] ma in quelle vaste distese di cui la sua vista & piena”;'? il poeta inglese,
invece, lo ritrac come una figura solitaria, incompresa dagli altri, costretta in
un mondo che non le corrisponde piu, rinchiusa nella gabbia di una piccola
isola che non sente piu sua, interiormente gia lontano dalla famiglia, dagli
amici e dai propri sudditi. Tennyson raffigura Odisseo alla vigilia di una
partenza, ignaro della propria destinazione, e immerge il lettore nella di-
mensione spirituale dell’eroe, nel suo bisogno di evadere da una realta trop-
po angusta, un’esigenza non priva di dolore nel proprio compiersi, come si
nota nelle parole rivolte mentalmente al figlio:

This is my son, mine own Telemachus,

To whom I leave the sceptre and the isle —
Well-loved of me."

Un figlio quasi superiore al padre, poiché piu adeguato ai propri obblighi
sociali:
Most blameless is he, centred in the sphere
Of common duties, decent not to fail
In offices of tenderness, and pay

Meet adoration to my household gods.14

19 Dante, Divina Commedia. Inferno, XXVI, vv. 94-96.

"' K. Kavafis, To télos tou Odysséos (La fine di Odisseo), in Ta peza 1882?-1931 (Prose
1882?-1931), Atene, Ikaros, 2003, pp. 218-226.

2 Ivi, p. 223.

BA. Tennyson, Ulysses, in The Poems, London-New York, Everyman’s Library, 1914,
pp. 187-188.
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Ma la decisione della partenza resta netta e inequivocabile e forse tanto
piu giustificata dal momento che Itaca stessa, affidata nelle mani del figlio,
non sembra piu aver bisogno del suo vecchio re:

When I am gone. He works his work, I mine."

In 41 versi Kavafis condensa I’intera gamma dei sentimenti provati dal-
I’eroe con una narrazione asciutta e concisa, secondo il suo stile migliore. In
due strofe le gioie del primo ritorno dell’eroe trasmutano in una gabbia senza
scampo, finché “H diya / e&dmvnoev gvidc tov g Bardoonc” (La brama del
mare s’era risvegliata in lui). Le coste natie che svaniscono all’orizzonte (vv.
31-32) segnano il limite della fine: il tramonto verso il quale naviga Odisseo
non ¢ solo quello del sole che volge a Occidente, ma anche quello della vita.
Autentica firma kavafisiana ¢ il distico finale in cui si distingue chiaramente
la voce personale del poeta che constata ’aridita della conquista dell’eroe.

Agli stessi anni risale anche la stesura della prima versione di / polis (La
cittd), in cui viene espresso il medesimo sentimento di costrizione in una cit-
ta estranea e in un ambiente ostile, per il quale 1’io lirico prova disgusto e
oppressione.

Nel 1910, quando Kavafis ha ormai formulato il proprio ‘metodo storico’,
compone la poesia /thaki e I’anno seguente decide di pubblicarla, mostrando
cosi di essere sicuro della propria voce; difatti ogni lirica composta a partire
da questa data sembra trovare la sua giusta collocazione all’interno di una
cornice pit ampia: “da questo momento in poi abbiamo un ampliamento di
alcune tematiche, la combinazione di tematiche interrelate, una forma Pifl
audace per alcune nuove monadi, ma senza pit alcuna rottura espressiva”.'®

Se nella poesia e nel saggio del primo periodo I’attenzione era posta es-
senzialmente sull’eroe e sul suo rapporto con la patria, nel 1911 Kavafis si
rivolge direttamente a Itaca, che assume un valore simbolico: “[...] essa rac-
chiude in sé ’uscita e 1’entrata, il principio e la fine, il centro e lo stimolo al
viaggio. Nella gerarchia di questi valori (principio, fine e centro) il piu im-
portante & I’essere centro: centripeto o centrifugo non importa”."”

I®AKH ITACA
Yov Pyeig otdv myoupd yio myv 106k, Se per Itaca volgi il tuo viaggio,
va gbyeoat vavatl pakpvc o dpooc, fa voti che ti sia lunga la via,
" Ivi, p. 188.

5 Tvi.

16 M. Pieris, Choros, Fos kai Logos..., cit., p. 108.

'7T. V. Civ’jan, Putesestvie Odisseja — put’ po labirintu, cit., p. 163.

BK. Kavafis, Ithaki, in "Apanta poiitika (Opera poetica completa), Atene, Ipsilon Biblia,
1999, p. 52; trad. it. di F. M. Pontani in K. Kavafis, Poesie, Milano, Mondadori, 1961, p. 45.
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YEUATOG TEPIMETELEG, YEUATOG YVMDGELS.

Tovg Aoiotpuydvag kol tovg Kukionog,
Tov Bupopévo Tocewddva un pofdoar,
T€T010. 6TOV SPOLO GOV TTOTE GoL dév BG Ppeig

av PEV 1) OKEWELS GOV DYNAT, Gv eKAEKTN
GLYKIvo1S TO Ve Kot TO chpa Gov ayyilet.
Tovg Aoiotpuydvag kol tovg Kukiorog,
oV dypro Iooewddvo 6¢v Ba cuvavnoelg,
av 3év 100G KovPaveic pég TV Wouyr cov,
Gv 1 Wy cov v TOVG GTIHVEL EUTPAG GOV.

N6 evyecat vavat pokpig o 6popog.

IMoArd T6 Kahokapvé Tpmic vé eivat

oV pé i evyapiomot, pé i xapd

04 praivels o€ Mpévog TpOTOEOUEVOVG

vé otapotnoels 6’ gpunopeio Powvikikd,

Kol TG KOAEG POy LATELES vV OMOKTIOELS,
oevtépla Kol kopdddia, keypiumdpia K’ EBevoug,
Kai ndovikd popwdid kabe Aoyng,

060 pmopeic md dphova NdovVIKd opmSKa:
o€ TOAELG ATYVTITIOKESG TTOAAEG VA TAC,

v naBeig Kot v pébetg om’tovg omovdasHEVOUS.

[Tévta 616 vou cov vayelg v 10dxm.

T6 pBdoov exel giv’o Tpooplopdg Gov.
AMG N Préderg t6 Taeidt d10Aov.
Kalitepa ypdvia ToAAd va Sopkécer:

Kai yépog mid v’ apdéelg otod vnot,

TAOVG10G UE TOGO. KEPOLOEG GTOV SpOLLO,

LM TPOGOOKAOVTOS TAOVTH VAL 6E ddoet Tl 1) 106k,
H 104xn o’édwoe T’ opaio Taeidt.

Xopic avtnv 8év 0aPyaiveg otov dpdpo.
Ao Bév €xel va o€ ddoEL TLd.

Kt av oy mv Ppeic, 1) 106km dév oé yéhaoe.
"Etot 609dg mo¥ éyvec, pé toomn meipa,

10M 06 16 KoTdAafeg 1 10deg ti Gnuaivovv.lg
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¢ colma di vicende e conoscenze.
Non temere i Lestrigoni e i Ciclopi

o Poseidone incollerito: mai

troverai tali mostri sulla via,

se resta il tuo pensiero alto, e squisita
¢ I’emozione che ti tocca il cuore

e il corpo. Né Lestrigoni o Ciclopi
né Posidone asprigno incontrerai,

se non li rechi dentro, nel tuo cuore,
Se non li drizza il cuore innanzi a te.

Fa voti che ti sia lunga la via.

E siano tanti i mattini d’estate

che ti vedano entrare (e con che gioia
allegra!) in porti sconosciuti prima.
Fa scalo negli empori dei Fenici
per acquistare bella mercanzia
madrepore e coralli, ebani e ambre,
voluttuosi aromi d’ogni sorta,
quanti pit puoi voluttuosi aromi.
Reécati in molte citta dell’Egitto

a imparare imparare dai sapienti.
Itaca tieni sempre nella mente.

La tua sorte ti segna quell’approdo.
Ma non precipitare il tuo viaggio.
Meglio che duri molti anni, che vecchio
tu finalmente attracchi all’isoletta,
ricco di quanto guadagnasti in via,
senza aspettare che ti dia ricchezze.
Itaca t’ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti piu.

E se la trovi povera, Itaca non t’ha illuso.
Reduce cosi saggio, cosi esperto,
avrai capito che vuol dire un’Itaca.

Maronitis avanza 1’ipotesi che queste due poesie delimitino rispettiva-

mente il principio e la fine di un determinato periodo contraddistinto da una
serie di liriche dedicate al mito: Deutéra Odysseia ¢ composta quasi un anno
dopo Priamou Nyktoporia (La nyktoporia di Priamo) — la prima del ciclo —
mentre /thaki chiude definitivamente la serie mitologica. Nel ciclo solo que-
ste due composizioni sono dedicate al poema omerico.”” Seferis, piu in ge-

9 D. N. Maronitis, “Deytéra Odysseia”-“Ithaki” (“Seconda Odissea”-“Itaca”), in K. P.
Kavafis. Meletimata (K. P. Kavafis, Studi), Atene, ekd. Pataki, 2007, p. 127.
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nerale, ritiene invece che “con /lfaca termini la prima circumnavigazione di
Proteo, iniziata nel 1886, 25 anni prima”.20

In Ithaki & sancita in via definitiva la demitizzazione dell’eroe, ormai so-
lo sotteso alla menzione di Itaca, ed ¢ condotta a compimento quella sperso-
nalizzazione gia avviata in Deutéra Odysseia, dove il protagonista veniva in-
dicato col termine generico di “Bailaccondpog” (navigante). I riferimenti al-
I’Odissea si riducono all’essenziale: il nome della patria, qualche toponimo
(gli empori dei Fenici e le citta dell’Egitto) e 1 mostri stessi perdono la loro
fisionomia concreta per acquisire lo statuto di simboli: i Lestrigoni, i Ciclopi
e Poseidone sono solo eidoli, simulacri interiori. Ma ¢ soprattutto la lingua a
rivelare il ‘mutamento di rotta’ di Kavafis che, dall’'uso della terza persona
impiegato nella poesia del 1894 giunge al tipico tono apodittico in seconda
persona scelto nella poesia del 1910, un marchio caratteristico delle medita-
zioni esistenziali del poeta della sua produzione matura. La lingua stessa si
muove dalla forma della katharévousa (perfettamente comprensibile alla da-
ta di composizione della prima poesia) alla dimothiki della seconda, sebbene
il poeta conservi alcuni elementi della lingua colta (ad esempio nelle forme
Aatotpuyovag, Kokkomog, ttoyur;). O meglio, come scrive Seferis a com-
mento di questa lirica, “Kavafis si comporta come un demotico; non certa-
mente dal punto di vista ortodosso, ma secondo la disposizione psicologica
di un uomo che desidera parlare la lingua contemporanea”.'

Le due poesie, d’altronde, si richiamano vicendevolmente nei due versi
che si ripetono, quasi identici, a descrivere 1’approdo in terre straniere del
viaggiatore in cerca d’avventure: “H vootadyia [...] kol Tov Tpowvev / aei-
Eewv €1¢ TOVg AMpévag 0mov, / e Tt yapdv, Tpdtnv eopav eufaivelc” (la no-
stalgia [...] dei mattutini arrivi / nei porti dove, con qual gioia, / entri per la
prima volta) e in [thaki “xcolokaipvd Tpwid va gival / Tov pe ti gvyopiotn-
o1, Je T yopd / Ba umaivelc o€ Mpévag mpotoedmpévous” (1 mattini d’estate
/ che ti vedano entrare (e con che gioia / allegra!) in porti sconosciuti prima).
Versi in cui si pud notare anche 1’avvenuto passaggio in direzione della lin-
gua demotica nella forma moderna dell’accusativo femminile “yapd” (gioia)
in sostituzione del “yapdv” presente nella prima poesia.

Nel contenuto, viceversa, le due poesie si rivelano assolutamente affini:
dal punto di vista esteriore Deutéra Odysseia rovescia il contenuto del poe-
ma omerico al punto che, come scrive Civ’jan, il tema della ‘nostalgia del
viaggio’ diviene quasi un ossimoro, poiché viene invertito di segno: la patria
¢ sentita estranea, mentre familiare ¢ sentito il viaggio — “il movimento cen-

2 G. Seferis, O Kavafis tou Seféri (Kavafis secondo Seferis), Atene, ESTIA: Néa Elliniki
Bibliothiki, 1993, p. 199.

21 v, p. 201.
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trifugo prende il posto del movimento centripeto”.** D’altronde /taca non ri-
abilita affatto il mito come il titolo potrebbe suggerire, non ¢ poesia del ritor-
no, anzi questo viene negato sin dall’incipit: “Xav Byeig otév TNyoUd yidt
v I10dxn” (Se per Itaca volgi il tuo viaggio) in cui il verbo “Byaive” (parti-
re) e il sostantivo “mnyopog” (partenza) mal si accordano con I’idea del no-
stos.” La differenza investe, piuttosto, la concezione della patria, che nella
seconda poesia viene ormai completamente interiorizzata: “il viaggio diviene
autonomo e il suo fine neutralizza la reale Itaca per sostituirla con un idolo
di fantasia”.** Gia nel poema omerico Odisseo appare diverso da tutti gli altri
eroi: il suo desiderio ¢ sempre rivolto al ritorno in patria, ma egli ¢ anche
avido di conoscenze e di avventure, mosso dalla propria insaziabile curiosita,
“egli fu il primo di quei grandi uomini — la cui stirpe necessariamente va
scomparendo — per i quali non ¢ sufficiente un angolo della terra, ma esigono
di camminare per tutto il mondo”.* Kavafis, richiamandosi ai precedenti let-
terari, trasfonde nella propria opera anche i sentimenti personali propri di
quegli anni, aggiungendo forse una postilla alle parole dei suoi predecessori,
giacché “¢ un’impresa difficile e pericolosa proseguire la frase 1a dove Ome-
ro ha deciso di fermarsi e mettere un g)unto; ma ¢ nelle imprese difficili e pe-
ricolose che riescono i grandi artisti”.*

La dimensione ideale di Itaca, tuttavia, non la priva di una certa concre-
tezza ed essa ci appare come un’isola povera (“mtoyikn”), esattamente come
‘povera’ e ‘arida’ ci veniva descritta nell’Odissea. Ma se nel testo omerico
queste caratteristiche sottolineavano ancora di piu la dimensione sentimenta-
le e il valore intimo che la patria rivestiva per I’eroe, in Kavafis “Iaxn” (al
singolare) si trasforma in “I0dxec” (al plurale), e il suo significato diviene un
messaggio da decifrare. Itaca, come gia Alessandria nelle sue molteplici va-
rianti, offre allora I’occasione esterna per maturare un processo che si svolge
nell’interiorita. Se Deutera Odysseia puo essere letta come un pastiche dei
testi di Dante e Tennyson, costituendo una sorta di laboratorio poetico nel
quale scoprire la propria individualita, in /thaki il poeta giunge alla fusione

perfetta tra “la demitizzazione del mito e la mitopoiesi della realta”.”’

Ithaki diviene ben presto una delle liriche piu famose di Kavafis e inclusa
tra le poesie tradotte in russo da Brodskij e Smakov. Riconosciuto tra i grandi

2 T.V. Civ’jan, Putesestvie Odisseja — put’ po labirintu, cit., p. 159.
2 D. N. Maronitis, “Deutéra Odysseia”-“Ithaki”, cit., p. 132.
 Ivi, pp. 134-135.

2 K. Kavafis, To télos tou Odysséos, cit., 224. In questo caso le parole si riferiscono a
Dante e non a se stesso.

26 Ivi, p. 226.
2 D. N. Maronitis, “Deutéra Odysseia - “Ithaki”, cit., p. 135.
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poeti del Novecento, tradotto in piu lingue, Kavafis elude le classificazioni
rigide e “non cessa di costituire un problema”, non solo per i suoi esegeti,
poiché non cessa di “proporci, oggi come ai lettori di molti decenni fa, la
questione di quale sia il miglior Kavafis, quello piu vero, in quali poesie sia
da cercare I’essenza ultima della sua ispirazione”.*® La predilezione dei diver-
si scrittori cade ora sulle sue meditazioni esistenziali: [thaki, Perimenontas
tous varvarous (Aspettando i barbari), Apoleipein o theos Antonion (1l dio
abbandona Antonio); ora sulle composizioni della réverie amorosa: Meres
tou 1901 (Giorni del 1901), Meres tou 1896 (Giorni del 1896), Meres tou
1909, 10 kai ’11 (Giorni del 1909, *10 e ’11); ora sulle poesie celebranti
I’ellenismo, dove, indagando gli episodi della storia del mondo, Kavafis raf-
figura I’uomo nelle sue eterne attitudini: Kaisarion (Cesarione), O Theodo-
tos (Teodoto), "Yper tis Achaikis sumpoliteias polemisantes (Combattenti per
la Lega Achea).

In realta, I’inconfondibile segno di riconoscimento della poetica di Kava-
fis ¢ proprio il suo singolare talento nel fondere 1’'una nell’altra queste tre
componenti, in modo che non si dia mai riflessione storica senza sentimento,
cosi come anelito amoroso senza consapevole meditazione esistenziale. So-
no piuttosto 1 lettori di Kavafis che spesso inclinano per una famiglia poetica
rispetto a un’altra, tendenza che trova alla sua origine tre illustri capostipiti:
Eugenio Montale per il primo gruppo, Pier Paolo Pasolini per il secondo e,
per il terzo, Margherite Yourcenar. D’altronde, la critica kavafisiana moder-
na ha ormai da tempo iniziato a notare 1’inscindibile connessione che lega
ogni verso del poeta alessandrino all’intera sua opera:

se ¢ vero che inequivocabilmente esistono le poesie d’amore come quelle civili e
quelle dove si espande il kavafismo gnomico, ¢ anche vero che in realta questi filoni
quasi sempre coesistono in una singolare e magistrale sintesi, riuscendo il poeta a fon-
derli in un’unita la cui ‘resa’ raggiunge, nei momenti migliori, esiti d’incredibile com-
piutezza.29

Tra gli illustri lettori di Kavafis, Brodskij pare riconoscersi nelle rifles-
sioni esistenziali del poeta greco, forse perché sono le piu affini alla sua stes-
sa poetica, improntata alla riflessione introspettiva; e forse per lo stesso mo-
tivo le traduzioni compiute da Smakov e poi riviste e redatte da Brodskij co-
stituiscono un illuminante campione della lirica kavafisiana storico-meditati-
va. Difficile stimare in quale misura Brodskij abbia apportato modifiche alle
versione dell’amico, che il poeta giudicava il miglior traduttore in lingua

B R. Polese, Prefazione a C. Kavafis, Poesie, trad. it. di F. M. Pontani, Milano, Monda-
dori, 2004, p. XIII.

2 T, Sangiglio, Prefazione a K. Kavafis, Tra queste stanze buie. Poesie morali, a c. di T.
Sangiglio, Firenze, Passigli, 2007, p. 5.
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russa di Kavafis, oltre che profondo conoscitore della lingua neogreca; tutta-
via, alcune di queste poesie spiccano particolarmente per il dialogo che in-
trattengono con la stessa opera brodskiana. E il caso di [thaki destinata a ri-
manere profondamente impressa nell’immaginario del poeta russo, il quale,
a distanza di anni, ne richiamera motivi e immagini.

UTAKAY

Otnpasnssics Ha MTaky, MOJHCh, YTOOBI
IyTh OBLT IJIHHHEIM,

TOJIHBIM OTKPBITUM, PaZlOCTH, IIPUKIIIOUCHUI.

He crpammck HY IIMKIIONOB, HY JIECTPUTOHOB,

He Oolicst pasrHeBanHoro [locelinona.

IToMHU TBI HE CTONKHENIBCSI CHUMH,

MOKyJ{a AYIIOH Tl O0AP U BO3BBILIEH

MBICIIBIO,

IIOKY/1a BO3BBIIICHHOE BOJIHEHBE

BJIajieeT TOOOH M IIHTAEeT Ceplle.

Hu 1yKI01IBL, HU JIECTPUTOHBI,

HU pa3rHeBaHHbIN [loceiioH He B cuax

OCTaHOBUTH T€0sl — €CITH TOJIBKO

y TeOst caMoro B JyIle OHU THE3/AITCS,

€CJIH TBOSI JTyIlla HE BEIHYIUT UX BOSHUKHYTb.

Momnwcsk, 9T00 yTh OKa3aJcCsl JITUHHBIM,

C MHO>KECTBOM JIETHUX JHEH, KOTJa,

Tpernea OT CYacThst U MPEABKYIICHbBS,

Ha paccBeTe Thl OyJellb BIUIBIBATE BIEPBHIC

B HE3HAKOMbIe raBaHy. Meym Ha OUHUKUIACKUX

0azapax, TOJKAICs B TABUOHKAX, IIyTai

TKaHHU, STHTAPh, NIEpJIaMyTp, KOPaJlIbl,

BEIIUIBI, CACTaHHBIC U3 H0eHa,

CKyTaii 0JIarOBOHBSI U IPUTUPAHbS,

MIPUTHPAHbS U OJIATOBOHMS BCEX COPTOB;

cTpaHCTBYUT no ropojam Erurra,

Y4HCb, BCE BpEMs YUHCh y T€X, KTO
o0nagaeT 3HaHbEM.

[Tocrosnno momuu no Mraky — ubo sto

Lenb TBoero nytewmectsus. He crapaiics

cokpatuTth ero. Jlydme Hao6opoT

JIaTh PacTSIHYThCS €My Ha TOJIbI,

9T00 JOCTUTHYTH OCTPOBA B CTAPOCTH
o0OoraIeHHBI

ITACA

Partendo per Itaca prega che lungo sia
il tuo viaggio

pieno di scoperte, gioie e peripezie

Non temere i ciclopi o i lestrigoni,

Non ti spauri ’infuriato Poseidone.

Rammenta, non li incontrerai,

fin quando sara salda la tua anima e alto
il tuo pensiero,

fin quando la tua nobile emozione

ti dominera e nutrira il cuore.

N¢ i ciclopi né i lestrigoni

né Iinfuriato Poseidone avranno la forza

di fermarti, se solo

questi non si annidano nella tua anima,

se la tua anima non li porta a palesarsi.

Prega che lungo si riveli il viaggio,

che molti siano i giorni d’estate in cui
palpitante di gioia e d’attesa,

nella luce dell’alba approdi per la prima volta
in porti sconosciuti. Indugia nei mercati
dei Fenici, discorri nelle botteghe, tasta
le stoffe, I’ambra, le madreperle, i coralli
gli oggetti d’ebano, acquista aromi e
unguenti,

unguenti e aromi d’ogni sorta;

viaggia per le citta dell’Egitto

studia, studia sempre presso i sapienti.

Tieni sempre in mente Itaca giacché lei

¢ il fine del tuo viaggio. Non tentare

d’abbreviarlo. Meglio, invece,

che si prolunghi per anni,

per giungere infine all’isola in
vecchiaia, ricco

3% 1. Brodskij, ltaka, in Socinenija losifa Brodskogo, cit., p. 398 (trad. mia — S. M.).



182 Sara Martinelli

OIIBITOM CTPAHCTBUI, HE 0XKUIAsI d’esperienza per le peripezie, e non aspettarti
oT UTaku HUKakuX dyzec. alcun miracolo da Itaca.

HWrtaka TeOs mpuBea B JBHIKEHbE. Itaca ti ha messo in cammino.

He Gynb ee, TbI 6 He IUCTUIICS B IIyTh. Senza di lei non ti saresti messo per via.
Bonblie oHa 1aTh HUYETo HE MOXKET. Altro essa non puo darti.

Jaxe kpaitne yooroii el Takoii He 0OMaHyT. Non t’inganni 1’estrema poverta di Itaca.
Y MyApeHHBI OMBITOM, BCSIKOE MOBHIABIIN, Reso saggio dall’esperienza, esperto d’ogni cosa,
ThI JIETKO JIoTajjaelbes, 4ro Mraka ata 3Hayur. facilmente capirai che significhi quest’ Itaca.

Nella versione russa ’invito rivolto al novello Odisseo: “He oxumast / oT
Uraku Hukakux gynec” (non aspettarti alcun miracolo da Itaca) restituisce
I’esortazione kavafisiana a non attendere ricchezze dalla povera isola (“un
TPOGOOKMVTAG TAOVTN VA o€ dwoel 1 106xn”, senza aspettare che ti dia ric-
chezze). Un’eco del lavoro di traduzione compiuto su / polis, che si conclu-
deva coi versi: “IIpoTpyOHB CBOIO KH3Hb B 5TOM MEPTBOM YTIy, HE HaJeics
Ha 4yJ0: / yX0[s U3 Hero, Ha 3eMiie HUKya He yiinems” (Suonata la vita tut-
ta in questo angolo remoto / in un miracolo non sperare: / da qui fuggito non
toccherai altra terra) in sostituzione dell’originale: “’Etot mov ™ {on cov
pnpaéec d® / oV Kdyn TobTN THY IKp, 6 0ANV TV Y1 TV YdAaces” (La
vita che schiantasti in questa tana / breve, in tutta la terra 1’hai persa, in tutti i
mari). Traduzioni che si richiamano 1’un I’altra, a testimoniare un’intimita
profonda con i versi del poeta neogreco.

Il passaggio da Ulisse a Odisseo nella poesia di Brodskij

Diversamente da Kavafis il contatto col mito in Brodskij si connota fin da
subito con il dato autobiografico, un’immedesimazione problematica che so-
vente conduce al totale rovesciamento dell’originale. Un lungo intervallo di
tempo separa la prima poesia a tema omerico di Brodskij, Ja kak Uliss (Sono
come Ulisse) del 1961, dalla seconda e assai nota Odissej Telemaku (Odis-
seo a Telemaco) del 1972, cui segue, ventuno anni dopo, nel 1993, ltaka
(Itaca); ma ¢ sin dalla prima poesia ispirata all’epos che “tutta la componente
eroica ¢ svalutata ed esclusa dall’assimilazione al personaggio; di romantico,

in sostanza, resta solo il nome, come segno di appartenenza alla cultura”.”!

La prima poesia ¢ composta quando ¢ gia avvenuto un primo incontro di
Brodskij con il KGB: il poeta si trova a Mosca (menzionata nella seconda
strofa) ed ha cominciato la sua prima forma di esilio interno viaggiando per
la Russia; ha inoltre conosciuto da poco Anna Achmatova, figura fonda-

UL, Zubova, Stichotvorenie Brodskogo “Odissej Telemaku”, “Staroe literaturnoe obo-
zrenie”, 2 (2001), pp. 64-74.
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mentale nella sua vita e nella sua poetica. Qui il nome latino dell’eroe riman-
da sia all’eroe omerico che all’Ulisse dantesco, o meglio a una convergenza
tra le due tradizioni: I’eroe antico che vuole tornare a casa, preda del volere
degli dei e della propria arroganza intellettuale, e quello dantesco, “che peri-
ra nel tentativo di raggiungere una conoscenza estrema”:>> un tipo di eroe
con caratteristiche rinascimentali che Brodskij non sembra amare, troppo si-
curo di sé, “esso contrasta con 1’idea metafisica di un ordine comglessivo,
privo di congiunzioni e cardini netti tra le parti che lo compongono”.”

In questa lirica del 1961 compaiono gia i temi centrali della poetica brod-
skiana, in primo luogo 1’esilio che, se non ancora reale, comincia ad essere
presentito nel profetico verso che chiude la terza strofa: “xne0Hy 3umoii u3-
rHaHHMYecKOi qamm™ ' (saggerd d’inverno il calice dell’esilio). Il movimen-
to stesso dell’eroe € gia connesso alla perdita del tempo, recuperabile solo
sotto forma di memoria secondo la piu genuina lezione brodskiana. Proprio
il movimento unisce 1’io lirico a Ulisse, finalmente menzionato nella sesta
strofa:

Mernbkaii, MellbKail IO CTOPOHAM, HApo/l, Balena, balena, ad ogni lato, folla,

s JIBUTAI0Ch, ¥, KAKETCS OTPAHO, io mi muovo e pare piacevole

YTO Kak YIucc, roHIo cebs Brepes, che come Ulisse, io mi spinga in avanti,
HO JIBUTAIOCh 110 IIPEKHEMY 06paTHo.35 ma mi muovo come prima all’indietro.

Il movimento in avanti ma che conduce all’indietro ¢ polisemico:

Il movimento reale e concreto dell’io poetico, che avanza nello spazio e nel tempo, si
sovrappone al movimento della memoria: I’io del poeta vuole ricordare per non perde-
re. L’io del poeta, quale Ulisse, si muove avanti nello spazio per tornare indietro per-
ché la sua meta finale ¢ la patria; € ipotizzabile un intertesto autoreferenziale che ac-
cenna al desiderio di Brodskij di tornare a Leningrado. Il terzo livello di analisi con-
duce alla presenza del movimento bustrofedico e del verso ad esso collegato.36

Il muoversi nello spazio e il vuoto in esso provocato da questo passaggio
¢ in Brodskij tema costante, e si precisera in modo sempre piu chiaro fino a
divenire metafora stessa dell’esilio quale mutamento di geografia, un’assen-
za che in patria “GonbIoii IBIPHI B meii3axe / He caemano’™ (un gran buco

32'S. Pavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura,
la filosofia, Firenze, Collana di Studi — Univ. di Firenze, 2006, p. 45.

33 70
Ivi.
3* 1. Brodskij, Ja kak Uliss, in Socinenija Iosifa Brodskogo, t. 1, cit., p. 152.
3 Ivi.
3%'S. Pavan, Lezioni di poesia..., cit., p. 42.

371. Brodskij, Pjataja godovicina, in Socinenija losifa Brodskogo, t. 11, cit., p. 421; trad.
it. di G. Buttafava in 1. Brodskij, Poesie, cit., p. 125.
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nel paesaggio / non ha fatto). Il processo di opustosenija, di svuotamento,
non resta perd privo di senso poiché viene sempre colmato sulla pagina
scritta, il foglio riempito testimonia che la patria autentica risiede nella
lingua e per questo, a dieci anni di distanza da Ja kak Uliss, nel momento in
cui si accingera realmente a lasciare la Russia, Brodskij potra affermare:
«Credo che tornero; i poeti tornano sempre, in carne e ossa o sulla carta».”®

Nel 1961 I’io lirico paragonato a Ulisse ¢ privo di direzione:

U He oMY, OTKYZa U Ky/a senza capire da dove né verso dove

sI JIBUT'AI0Ch, KK MHOTO 5 TEPSIO muovo, quanto perdo

BO BPEMEHH, B I0OPOre€ IOBTOPSIS: nel tempo, nel cammino quando ripeto:
ox, boxe Moii, kakas epyHza. Dio mio, quali sciocchezze.

L’esortazione finale di questo Ulisse privato della geografia risuona negli
ultimi versi di sapore squisitamente kavafisiano: ‘“>kuBm moOpeii, cTpamai
nenpuxotaueii”* (vivi pitl buono e soffri senza pretese). A undici anni di
distanza, quando ’eroe omerico torna a presentarsi’ in una delle liriche
brodskiane pit note, Odissej Telemaku, il nome ¢ ormai quello greco. Come
nota Irina Kovaleva,** la mitologia personale di Brodskij degli anni Sessanta
¢ comunque dominata, piuttosto che dall’eroe omerico, da altre figure del
mondo greco quali Orfeo, Teseo e i Dioscuri; il personaggio di Odisseo ri-
corre significativamente solo piu tardi, a partire dagli anni Settanta, quando
I’identificazione con il poeta non ¢ piu presentita ma fattuale. Odissej Tele-
maku, composta nel 1972, si offre a una pluralita di riferimenti, secondo
quella intertestualita cosi cara a Brodskij: Zubova ha riscontrato i debiti del
poeta nei confronti dei suoi maestri russi, Mandel’stam, Achmatova e Cve-
taeva;* Pavan ha posto in luce I’intertesto greco e latino;** Kullé si & soffer-
mato in particolare sul rapporto con Saba e il ciclo dedicato a Telemaco, ol-
tre che alla presenza di Omero ¢ Mandel’stam;* a quest’ultimo si & richia-

38 Ja. Gordin, Pereklicka vo mrake. losif Brodskij i ego sobesedniki, SPb., Puskinskij
Fond, 2000, p. 219.

¥, Brodskij, Ja kak Uliss, cit., p. 152.

40 Tvi,

1 Prima di Odissej Telemaku il nome di Ulisse compare in altre due poesie: Pis mo v bu-
tylke (1964) e Proscajte, mademuasel’ Veronika (1967), dove centrale ¢ il tema del distacco.

421, Kovaleva, Odissej i Nikto. Ob odnom anticnom motive v poézii I. Brodskogo, “Staroe
literaturnoe obozrenie”, 2 (2001) (<http://magazines.russ.ru/slo/2001/2/ikoval.html>).

L. Zubova, “Novaja Odisseja”. Pamjati losifa Brodskogo (1940-1996), “Staroe litera-
turnoe obozrenie”, 2 (2001) (<http://magazines.russ.ru/slo/2001/2/telem.html>).

4 S. Pavan, Lezioni di poesia..., cit., pp. 153-174.
BV, Kulle, Tam, gde oni kondili, ty nacinaes’ (o perevodach losifa Brodskogo), “Russian
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mato ancora Andrej Rancin, proponendo quale testo mediatore e “congegno
codificante”*® I’ Ulysses di Joyce; infine a Irina Kovaleva si deve I’individua-
zione dell’eco kavafisiana e della sua Itaca.”

OJINCCEN TEJIEMAKY

Moii Tenemax,

TPOSIHCKasl BOMHA
okoH4eHa. KTo mobenu — He IIOMHIO.
JlomKHO OBITh, IPEKU: CTOJIBKO MEPTBELIOB
BHE JIoMa OPOCHUTH MOTYT TOJIBKO I'PEKH...
W Bce-taku Bemyuiast JOMOM
JIOpora 0Ka3ajach CIMILIKOM JUTMHHOMH,
kak Oyaro IoceiinoH, moka Mbl Tam
TEpsUIN BPEeMsl, PACTSHYJI IPOCTPAHCTBO.
MHe HeU3BECTHO, T'ie 1 HAX0XKYCh,
4TO npeio MHOH. Kakoli-To rpsi3HBII 0CTpOB,
KYCTBI, IOCTPOMKH, XpPIOKaHbE CBUHEH,
3apocIuuii caj, Kakas-To LapuLa,

TpaBa J1a KaMHH... Musblii Tenemak,
BCE OCTPOBa IIOXO0XKH JIPyT Ha Jpyra,
KOTJa TaK JOJr0 CTPaHCTBYEIlb, U MO3T
y’Ke cOMBaeTCs, CUUTAs BOJIHBL,

IJ1a3, 3aCOPEHHBIN TOPU3OHTOM, ILJIayeT,
1 BOJSIHOE MSICO 3aCTHUT CIIyX.

He nomH10 51, yemM KOHYUIIACh BOITHA,

M CKOJIBKO JIET TeOe ceiuac, He IOMHIO.

Pactu Gonboii, moit Tenemak, pactu.
JInms Goru 3HAIOT, CBUAMMCS JIX CHOBA.
Thl u ceiiuac y>xe He TOT MJIaJICHELl,
nepe]; KOTOPBIM s CAepkKail OBIKOB.
Korna 6 ve [Tazamen, MbI )KHJIH BMECTE.
Ho moxer ObITh 1 1IpaB OH: 0€3 MeHs

ODISSEO A TELEMACO

Telemaco mio,

la guerra di Troia
si ¢ conclusa. Chi ha vinto, non ricordo.
Forse i Greci: tanti morti
fuor di casa possono lasciarli solo i Greci...
Eppure, la strada che porta
a casa sembra troppo lunga
come se Poseidone avesse dilatato lo spazio
mentre noi la perdevamo il tempo.
Non so dove mi trovo,
né cosa vi sia innanzi a me: una sudicia isola,
cespugli, costruzioni, grugnito di porci,
un giardino incolto, una regina,
erba e pietre... Telemaco caro,
tutte le isole si somigliano 1’un I’altra,
per il lungo viaggiare e la mente
si smarrisce a contar onde,
I’occhio lacrima, saturo d’orizzonte,
e I’acquea carne priva dell’udito.
Non ricordo come sia finita la guerra,
né quanti anni tu abbia adesso, non ricordo.

Cresci, Telemaco, cresci grande e forte.
Solo gli dei sanno se ci rivedremo ancora.
Tu gia non sei pit quel bambino

innanzi al quale trattenni i buoi.

Non fosse per Palamede, viviemmo insieme.
Ma forse egli ¢ nel giusto: senza di me

Literature”, Vol. XXXVII-II/III (Special Issue: Joseph Brodsky), North-Holland, Elsevier,
1995, pp. 267-288. <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/kulle/articles/brodsky4.html>

4 A. Rancin, Na piru Mnemoziny. Interteksty losifa Brodskogo, Moskva, Novoe literatur-

noe obozrenie, 2001, p. 448.

471, Kovaleva, “Greki” u Brodskogo: ot Simonida do Kavafisa, in losif Brodskij i mir.
Metafizika, anticnost’, sovremennost’, a c. di Ja. Gordin, SPb., Zvezda, 2000, pp. 139-149.

* 1. Brodskij, Odissej Telemaku, in 1d., Socinenija losifa Brodskogo, a c. di G. F. Koma-
rov, t. IL, cit., p. 301 (la trad. € mia — S. M.). La versione italiana di G. Buttafava ¢ stata pub-
blicata in I. Brodskj, Fermata nel deserto, Milano, Mondadori, 1976.
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TBI OT CTpacTell DIUIOBBIX U30aBJICH, ti sei salvato dalle passioni di Edipo
N 48 . Lo .
1 CHBI TBOU, MOH TesemMak, Ge3rperHsl. e puri sono i tuoi sogni, mio Telemaco.

L’incipit ¢ caratterizzato da un tipico stile oratorio coerente col genere
delle epistulae, ma il movimento che unisce il mittente al destinatario si
svolge secondo la formula niotkuda-nikuda,” da nessun luogo verso nessun
dove, comune a molti attacchi brodskiani e che si presenta insistentemente
quando il poeta si orienta sull’esempio dei classici. Il richiamo alla letteratu-
ra classica ¢ quasi sempre segnato dal rovesciamento, secondo cui il testo di
partenza si tramuta in una materia malleabile che il poeta russo modifica, ri-
legge, problematizza, plasma a suo piacimento. Stesso atteggiamento tenuto
da Brodskij in rapporto a Kavafis, verso il quale si comporta come nei con-
fronti di un autore classico, mutando progressivamente di segno tutti i nodi
centrali della poesia, a partire dal viaggio, che in /thaki il poeta greco si au-
gura sia lungo, poiché la patria ¢ un’occasione esteriore per compiere un per-
corso tutto trasfuso nell’interiorita, mentre in Odissej Telemaku diviene una
perdita di tempo e nel tempo, e proprio la sua lunghezza determina 1’inanita
dell’avventura. Al catalogo kavafisiano delle ricchezze acquisite nel corso
del cammino, corrisponde un elenco di inutili e miseri realia (vv. 11-14), la
mente dell’eroe si smarrisce nell’alternarsi delle onde. Ma ¢ ancora la di-
mensione autobiografica a connotare fortemente la poesia di Brodskij, che,
al momento della stesura, si rivolge al figlio che sta per lasciare in Russia,
probabilmente per non rivederlo mai piu. Per questo sceglie un genere molto
intimo, quello della lettera, e la tensione emotiva ¢ subito percepibile nel
nome ripetuto quattro volte e in due casi accompagnato dall’aggettivo moj
(mio) rispettoso della forma epistolare, ma anche indice di possesso, acuito
nel momento della perdita.

Alle esperienze che rendono ricco il navigante dell’Itaca kavafisiana fa
eco allora I’elenco delle perdite subite dall’'uomo e dal poeta Brodskij, che
con la perdita della patria rischia anche la perdita del proprio linguaggio.
Una sensazione espressa mirabilmente in una poesia coeva che ha per titolo
appunto I’anno cruciale: /972 god (Anno 1972), poesia-ponte che connette
le due esistenze del poeta, il passaggio da un Impero a un altro e I’avvento di
un doppio codice linguistico, anche se I’acquisizione dell’inglese si rivelera
decisiva solo per quanto riguarda I’opera saggistica e mai per i versi che,
nonostante alcune prove e auto-traduzioni, restano profondamente legati alla
lingua russa. La poesia diviene adesso I'unico strumento per testimoniare la
propria esistenza e, per farlo, deve mutare la propria forma:

4 Ju. M. Lotman, M. Ju. Lotman, Mezdu ves¢ ju i pustotoj, in O poétach i poézii, Izbran-
nye stat’i v trech tomach, Tallinn 1993, p. 299.
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le rime imperfette o composte, gli enjambements piu arditi e le architetture monumen-
tali sono calcolati con ferocia come a non perdere il linguaggio in chi, persa la terra e
la tradizione e la famiglia, teme anche questo ultimo oltraggio; “1972” ¢ una poesia di
straordinario rilievo proprio per 1’esercizio arditissimo della rima, strumento contem-
poraneamente di unione e di rigetto, dove la rima imperfetta e 1’assonanza sono stu-
diate per adombrare un contrasto inconciliabile.”

Se alla vigilia dell’esilio Brodskij compone alcune delle sue opere piu
importanti, una volta che questo si ¢ effettivamente consumato trascorre otto
mesi senza scrivere niente, preso dalla paura di non riuscirci mai piu; il si-
lenzio ¢ presto interrotto, ma il terrore di perdere, con la lingua madre, anche
la capacita di fare poesia, traspare nei versi di questi anni. Versi investiti
profondamente dal passaggio avvenuto nella vita del poeta: alla composizio-
ne ‘classica’ delle liriche precedenti I’esilio, fondata sulla ricerca o 1’allusio-
ne a una totalita e a un’armonia superiori, subentra a meta degli anni Settan-
ta, col ciclo Cast’ reci, un nuovo modo di testimoniare la propria esistenza.
Il discorso si fa sincopato, strozzato, predomina una “tensione non placata
nella struttura della metrica tradizionale, nel giro lungo del discorso compiu-
to: sono ferite mostrate al vivo, ostentazioni di impassibilita, dichiarazioni
fulminanti, quasi apodittiche”;”' in questa dimensione poetica “gli opposti
non si superano; si alternano e si scontrano, se mai [...] Il distacco, ﬁgura
centrale della poetica brodskiana, non si colma né si lenisce: si esibisce”.”

Questa forma spezzata non allontana pero Brodskij da alcune costanti
della sua poetica, che si ritrovano, intatte, in tutte le liriche posteriori all’esi-
lio; queste acquistano semmai un nuovo senso nel momento in cui divengo-
no meno metaforiche e piti dolorosamente personali.” Odissej Telemaku &
allora tutta fondata sul delicato equilibrio tra intensa immedesimazione per-
sonale e attento sguardo ot storony, dall’esterno, col quale il poeta lucida-
mente guida e controlla le proprie risposte agli avvenimenti esteriori. L’iro-
nia preserva Brodskij dalla commozione e dal patetico soprattutto in quelle
poesie dove ’identificazione risulterebbe fin troppo naturale. Gia in Proscaj-
te, mademuasel’ Veronika (1967) per prendere le distanze dalle proprie emo-
zioni il poeta fa ricorso alla ‘maschera greca’:

Tbl, HECCOMHEHHO, IPOCTHILIbL MHE 3TOT Tu certamente mi perdonerai
raepckuil ToH. 910 — JIy4Iluil MeTox la mia buffoneria. E il miglior modo

°G. Buttafava, Introduzione a . Brodskij, Fermata nel deserto, cit., p. 11.

1 G. Buttafava, Introduzione a 1. Brodskij, Poesie, trad. it. di G. Buttafava, Milano, Adel-
phi, 1986, p. 12.

2 Ivi, p. 13.

53 G. L. Kline, Variations on the Theme of Exile, in Brodsky’s Poetics and Aesthetics, a c.
di L. Loseft, V. Polukhina, London, The Macmillan Press Ltd, 1990, p. 69.
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CHJIbHBIE YyBCTBA CIIACTH OT MacChl per tutelare i sentimenti forti
cimabbIX. ['pedeckuii IpUHINAT MACKH dalla massa dei deboli. La maschera,
cHOBa B xoxy. 1160 B Harre Bpemst all’uso greco, ¢ tornata di moda:
cribHBIe THOHYT. Torna kak mmiems perché oggi a perire sono i forti,

54

cabbIX IIOANTCS, U BPO3b, U OIITOM. e all’ingrosso e al minuto si moltiplicano

i deboli.

In Odiissej Telemaku questo scarto si verifica nel passaggio dalla prima al-
la seconda strofa e in particolare nei versi finali, sotto forma delle “ctpactn
OnunoBeix”, le passioni di Edipo, da cui il figlio € preservato in assenza del
padre. D’altronde, la poesia del 1972 ¢ ricca di autocitazioni e rinvii interni:
ad es., nella lirica Syn’! Esli ja ne mertv, to potomu... (Figlio! Se non sono
morto ¢ perché...), composta nel 1967, dove era negata ogni possibilita di
incontro (“B Axy Te0st He BcTpeuy”), il poeta esprimeva nondimeno il desi-
derio dinon essere dimenticato: “Ycnplmb MeHs1, oTell TBOH He youTt” (Ascol-
tami, tuo padre non ¢ morto).

Kavafis si confronta col mito spostando progressivamente il punto focale:
dalla patria della prima poesia vista attraverso gli occhi di Odisseo e dei suoi
sentimenti che mutano nel tempo, alla struttura completamente astratta della
seconda, dove Itaca, emblema della terra natia cui fare ritorno, assume il va-
lore di una categoria metafisica. In Brodskij I’attenzione ¢ invece sempre po-
sta sull’eroe. Il poeta propende definitivamente per il nome greco, Odisseo,
forse anche per prendere le distanze dall’Ulisse dantesco — modello supremo
di hybris — che qui cede il posto a una dimensione esistenziale piu intima,
dove la sete delle avventure e la curiosita per nuove terre si riducono ad un
inutile peregrinare senza meta e foriero di perdite. La guerra di Troia ¢ riletta
ironicamente come “‘lotta contro la macchina statale’, Odisseo & percepito
come un poeta esiliato, mentre Telemaco, suo figlio, ¢ separato dal padre
dallo spazio e dal destino”.” Il viaggio, nella personale filosofia del poeta,
assume d’altronde valore solo alla luce del proprio “angolo privato”, poiché
“per una persona che compra i mobili invece di ereditarli, questo ¢ sufficien-
te a riconoscere la parvenza di uno scopo nelle peregrinazioni piu immotiva-
te”,” i viaggi addomesticano lo spazio in modo tale che, pill vi sono posti
addomesticati, pitl vi sono ritorni,”’ ma qui I’isola rimane priva del nome e

3* 1. Brodskij, Proscajte, mademuasel’ Veronika, in Socinenija Iosifa Brodskogo, t. 1, cit.,
1992, p. 51; trad. it. di G. Buttafava in 1. Brodskij, Fermata nel deserto, cit., p. 53.

35 M. Kreps, O poézii losifa Brodskogo, Ann Arbor, Ardis, 1984, p. 118 (trad. mia— S. M.).

3% 1. Brodskij, Dopo un viaggio, ovvero omaggio alle vertebre, in 1d., Profilo di Clio, Mi-
lano, Adelphi, 2003, p. 19.

TP, Vajl, Prostranstvo kak vremija, in 1. Brodskij, Peresecennaja mestnost’. PuteSestvija
s kommentarijami, a c. di P. VajlI’, Moskva, Nezavisimaja gazeta, 1995, p. 195.



1l nostos impossibile 189

I’eroe ¢ perduto tra le onde, ovvero, nella fraseologia brodskiana, nel Tem-
po. Qui il tempo ¢ ‘perduto’ in senso duplice: come inutilita di un viaggio
che si allunga e non conduce a casa, e come perdita della cognizione stessa
del trascorrere del tempo, quando i minuti e le ore sono sostituite dall’alter-
narsi delle onde, in una perfetta fusione tra acqua e Chronos.

Interessante ¢, inoltre, il verbo scelto dal poeta, pactsaayTs ‘dilatare, di-
stendere, protrarre’, nella lingua russa fraseologicamente legato al tempo;’®
nel caso di Odisseo, pero, spazio e tempo sono sottoposti a una identica dila-
tazione e ne ¢ riprova il fatto che il medesimo verbo si ritrovi nella traduzio-
ne russa di /thaki: “KolAitepa ypovia moArd vo, dwupkécel” (Meglio che duri
molti anni) nella variante Brodskij-Smakov risulta: “JIyumre Hao60por / 1aTh
pacmanymscs eMy Ha roapl” (meglio, invece, / che si prolunghi per anni).
All’Odisseo di Mandel’Stam, che “Bo3Bpartui, / IpOCTPaHCTBOM H BpeMEHEM
noueir” (& ritornato, / colmo di spazio e di tempo), Brodskij risponde
con un nostos impossibile, in cui il tempo ¢ perduto e lo spazio allontana
I’eroe dalla meta finale.”

Il tema del ricordo (mamsTs), che secondo Zubova lega la poesia in parti-
colare all’opera di Mandel’stam, ¢ il nucleo dominante della prima strofa ed
¢ ovviamente connesso alla Leningrado abbandonata in quell’anno, e, con
essa, a tutti gli affetti perduti: il figlio, I’amata, i genitori, gli amici. Telema-
co diviene cosi anche 1’ultima possibile connessione con la patria, un legame
che Brodskij, una volta avvenuto il distacco definitivo, ricerchera esclusiva-
mente nella lingua poetica.

Odissej Telemaku costituisce una tappa importante per I’evoluzione del
‘tema greco’ nella poetica brodskiana; in particolare, ai versi 13-14 si assiste
a un autentico sovvertimento dei principi ¢ delle usanze proprie della cultura
greca, per la quale la sepoltura dei morti caduti in battaglia ¢ celebrata come
un rito sacro. L affermazione “cToyibko MepTBEIOB / BHE ToMa OPOCHUTH MO-
TYT TOJIBKO Tpeku...” (tanti morti / fuor di casa possono lasciarli solo i Greci)
adombra, secondo Zubova, la lettura dei greki (greci) come russkie (russi),
ovvero I’identificazione con la patria, concetto non estraneo a Brodskij che
piu volte ha identificato nella cultura greca il fondamento di quella russa, in
particolare pietroburghese. Esplicito, infine, il verbo 6pocuts ‘gettare, sca-
gliare lontano’, da intendersi nel duplice senso che i russi, ovvero il regime
sovietico, hanno abbandonato i reietti ‘fuori di casa’, ovvero ‘fuori del siste-

8 L. Zubova, “Novaja Odisseja”. Pamjati losifa Brodskogo (1940-1996), cit.

% 0. Mandel’$tam, Zolotistogo meda struja iz butylki tekla..., in 1d., Sobranie socinenij
v Cetyrech tomach, Moskva, Terra, 1991, t. L, cit., p. 63-64.

8 A. Ranéin, Na piru Mnemosyne. Interteksty losifa Brodskogo, cit., p. 446.



190 Sara Martinelli

ma sociale’, allontanando dalla patria tutte le persone ostili o indesiderate,
tra cui lo stesso poeta.’'

Il tema dei ‘Greci fuori dalla Grecia’ aveva gia interessato Brodskij in
una poesia del 1966, Ostanovka v pustyne, che da il titolo alla raccolta pub-
blicata nel 1970, dove si leggono i versi “Tak mano HeiHue B JIeHUHrpaae
rpeKoB, / 1a 1 BoobIe — BHe I'permn — ux Mano”® (Vi sono cosi pochi greci
a Leningrado oggi, / ¢ in generale, fuori dalla Grecia, sono pochi). In quel
caso, pero, il poeta si poneva ancora come osservatore esterno e non come
diretto partecipe all’azione,” interrogando il lettore con le affannose doman-
de dei versi finali:

[...] xyna 3amnu mMb1? [...] dove siamo finiti?

U ot gero MbI O0ITBINE TATICKH: Da dove ci siamo allontanati di piu:
64 . .

OT IIPAaBOCJIAaBUS WIX JUICHU3MA? dall’ortodossia o dall’ellenismo?

Brodskij piu volte esprime la filiazione della letteratura russa, nella sua
variante pietroburghese, dalla cultura greca e dal suo ideale estetico di armo-
nia e di misura (“undév ayav”), convinzione che trova la sua piu chiara defi-
nizione nel saggio dedicato a Mandel’Stam, The Child of Civilization, figlio
di questa civilta in declino. E il momento in cui il poeta, ormai esiliato, si
rinchiude nella lingua materna come in un guscio:

La condizione di uno scrittore in esilio somiglia a quella di un cane o di un uomo ca-
tapultato nello spazio dentro una capsula [...] E la tua capsula ¢ il tuo linguaggio [...]
Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio ¢, prima di tutto, un
evento linguistico: uno scrittore esule ¢ scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelin-
gua. Quella che era, per cosi dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula.65

A distanza di vent’anni Brodskij ritorna all’eroe omerico e scrive ltaka. E
il 1993, da due anni Leningrado ha riacquistato il suo nome originario, Pie-
troburgo, e il poeta sembra compiere sulla carta quel viaggio di ritorno® che
nella realta non ha mai avuto luogo.

UTAKA ITACA
Bopotuthes crona uepe3 ABaaLaTh JICT, Tornare qui dopo vent’anni,
OTBICKATh B MIECKE OOCHKOM CBOM CIIC/I. ritrovare nella sabbia la propria orma nuda.

81'S. Pavan, Lezioni di poesia..., cit., p. 160.

821. Brodskij, Ostanovka v pustyne, in Socinenija losifa Brodskogo, t. 11, cit., p. 12.
83 L. Zubova, “Novaja Odisseja”. Pamjati losifa Brodskogo (1940-1996), cit.

84 1. Brodskij, Ostanovka v pustyne, cit., p. 13.

1. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in 1d., Profilo di Clio, cit., p. 53.

% Piu volte Brodskij & stato invitato a tornare in Russia ufficialmente, ma sempre ha op-
posto pitt 0 meno esplicitamente il proprio rifiuto.

87 1. Brodskij, Jtaka, cit., p. 232.
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U noganmet 6ap6oc mait Ha BeCh IpHYa
HE IPU3HATHCS, YTO Pajl, a YTO OJHIall.

Xouellib, CKUHb ¢ ce0sI IPOTIOTEBILIMI XJIaM;

HO MPUCITyTa MEPTBa OMO3HATh TBOI
Ipam.

A oJHy, 4TO TeOs1, TOBOPST, XKIala,

HE HalTu HUrAe, OO BCEM Jiaja.

TBoi1 nanan noApoc; OH U caM MaTpoc,
U TJIAOUT Ha Te0s1, TOYHO ThI — 0TOpOC.
U s13bIK, HA KOTOPOM BOKPYT OPYT,

pa3bupars, MoX0XKe, HaPACHBIA TPY/I.

To 1111 OCTPOB HE TOT, TO JIK BIPSIMB, 3JTHB
CHHEBOH 3pauoK, CTajl TBOH I71a3 Ope3ryuB:
OT KyCKa 3eMJIM TOPH30HT BOJIHA

He 3a0yJeT, BUIaTh, Haberas Ha,67

191

11 latrato del cane che si leva sul pontile
non si confessa felice, ma inselvatichito.

Vuoi liberarti del sudore che t’impregna;
ma € morta la balia che riconosce la tua
cicatrice.
L’unica che ti abbia aspettato, si dice,
non si trova in nessun dove, ché a tutti
ormai s’¢ data.

11 tuo ragazzo ¢ cresciuto, anch’egli marinaio,
e guarda a te come a un rifiuto

e la lingua, nella quale urlano d’intorno,
pare inutile fatica decifrare.

Forse quella non ¢ I’isola, o forse, imbevuta

la pupilla d’azzurro, il tuo occhio ¢ divenuto
schizzinoso:

dal lembo di terra 1’orizzonte I’onda

non scorda quando su questo, vedi, si frange.

Nuovamente ogni tema ¢ invertito di segno: la fedelta del cane ¢ un latra-
to inselvatichito, Penelope si € concessa a tutti, il figlio rifiuta il padre, la
fidata nutrice € morta, tutto si ¢ disfatto nel corso dei lunghi anni di assenza.
All’eroe brodskiano non si negano solo gli affetti e le ricchezze, ma finanche
la possibilita del riconoscimento linguistico; “la nostalgia ¢ una reazione al-
Iirreversibile”® e I’esiliato che pensa alla terra materna aspira non tanto al
ritorno a un luogo, quanto a un tempo determinato: “il vero oggetto della no-
stalgia non ¢ 1’assenza contrapposta alla presenza, ma il passato in rapporto
al presente; il vero rimedio per la nostalgia non ¢ il ritorno indietro nello spa-
zio ma la retrogradazione verso il passato nel tempo”.” Il riconoscimento
ancora possibile per 1’Odisseo omerico che poteva chiudere il proprio cer-
chio esistenziale rientrando in possesso della famiglia e dei propri beni al
termine diun viaggio decennale, ¢ irrimediabilmente compromesso per 1’eroe
moderno:

Ulisse ritrovera si la sua Itaca, e la ritrovera proprio 1a dove I’aveva lasciata — perché
non si ¢ spostata nel frattempo — ma 1’Ulisse che era un tempo, quando I’ha lasciata,
quello non lo ritrovera perché ¢ morto e scomparso per sempre [...] Ulisse, Penelope,
Itaca: ogni essere, a ogni istante, diviene per alterazione un altro. Infinita ¢ ’alterita di
ogni essere, universale il flusso inafferrabile della temporalita‘l.70

8 v Jankélévitch, La Nostalgia, cit., p. 154.
 Tvi.

™ Ivi, pp. 156-157.
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Brodskij rifiuta di tornare in patria perché sa che non ritroverebbe quello
che cerca, che lui ¢ altro cosi come la sua Pietroburgo lasciata venti anni pri-
ma, e non a caso si riferisce sempre al se stesso che viveva in Russia come a
un’altra persona.

Itaka, composta nel momento in cui crollava in Russia un regime durato
sessanta anni, lo stesso che aveva espulso la sua intelligencija, ¢ allora il la-
mento per un addio che si avverte definitivo: non si pud recuperare nello
spazio — con un viaggio di ritorno — cio che nel tempo si € perduto per sem-
pre. L’Odisseo brodskiano ¢ figura tragica, lontana dalla pienezza dell’eroe
omerico e piu vicina, forse, al Capitano Ulisse di Alberto Savinio, che lo de-
scrive come un “grande infelice”,”" un uomo che non trova riposo e che non
riesce a morire, cui lo scrittore ha prestato soccorso ammettendolo sul palco-
scenico del proprio teatro’> dov’egli grida: “La fine!... Perché ti scoraggi,
Ulisse? Perché pensi alla morte?... Levati e ringrazia il destino! Sospiravi la
meta? Eccola!... Solo che sei caduto in un leggero inganno: la casa che tu
cercavi non ¢ questa, come tutti credono e come tu stesso credevi. La tua ve-
ra casa, il tuo solitario e splendido palazzo ha nome: Fine!”” Con Itaka il
poeta conclude il percorso di Ulisse/Odisseo iniziato ben trentadue anni pri-
ma: il piccolo “mnagenen’” (bambino) della prima poesia viene sostituito dal
“maunan” (ragazzo adolescente) della seconda, e I’immedesimazione persona-
le della lirica del 1972 sfuma nella meditazione metafisica della poesia po-
steriore, cio che resta ¢ solo la lingua “and the object being meditated upon
in Ithaca is ‘language’ itself”.”*

L’ultima strofa sancisce il definitivo allontanamento dalla patria: 1’io del
poeta si restringe ad un occhio, “ria3” (esempio classico della riduzione
brodskiana dell’'uomo a una sua parte), e questo ¢ “Ope3rmuB” (schizzinoso),
un sentimento simile a quello provato dall’Odisseo post-omerico. Ma se in
quel caso il rifiuto nasceva dall’insoddisfazione del ritorno e dal desiderio di
riprendere il viaggio, in Brodskij la vista ¢ invece sazia delle onde del mare e
I’approdo ¢ negato, il navigante non € pit nemmeno sicuro di riconoscere
I’isola, quasi come I’Ulisse pascoliano roso dal dubbio: “fu nuvola o terra?”

Quando I’io lirico torna idealmente a Itaca dopo venti anni di assenza (un
tempo doppio rispetto al viaggio dell’Odisseo omerico), 1’ultima possibilita

"' A. Savinio, La verita sull 'ultimo viaggio. Giustificazione dell autore, Pref. a Capitano
Ulisse, Milano, Adelphi, 2003, p. 13.

" Ivi, p. 11.
3 A. Savinio, Capitano Ulisse, cit., p. 124.

™ L. Zubova, Odysseus to Telamachus, in Joseph Brodsky: The art of a poem, a c. di L.
Loseft, V. Polukhina, London,The Macmillan Press Ltd, 1999, p. 38.
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memoriale viene affidata all’onda, la stessa unita di misura dei giorni che ac-
compagnava il navigante perduto nell’acqua-tempo della poesia del 1972.

‘Orizzonte’ ¢ del resto altro termine-segnale della poetica brodskiana, li-
mite naturale del mondo, la fine dello spazio che per il poeta coincide con
Iinizio del tempo.” Qui la sua funzione & perd volutamente ambigua e poli-
semica, infatti la frase ricca di ellissi e iperbati si offre a due interpretazioni,
entrambe linguisticamente ammissibili, ovvero I’onda pu¢ infrangersi sulla
terra e non scordare 1’orizzonte o, viceversa, puo perdersi nella distesa mari-
na e non scordare la terra, simbolo dell’isola natia. Chiaramente il poeta gio-
ca con I’ambiguita della lingua russa sostituendo il leitmotiv del ‘non sapere’
con I’imperativo a ‘non scordare’.”®

La dissoluzione di Odisseo in ‘Nessuno’

Odisseo, che con un astuto stratagemma diceva al ciclope di chiamarsi ‘Nes-
suno’, ci porta a un altro possibile ‘contatto irrazionale’ tra la poesia di Brod-
skij e quella di Kavafis. Entrambi, infatti, per vie affatto diverse e attraverso
divergenti esperienze di vita, rispondono con la poesia all’avanzare della
barbarie del XX secolo, giungendo a una totale immedesimazione dell’io
poetico con la propria lingua. L’uomo non ¢ altro che cast’ reci, una parte
del discorso, come recita il titolo del ciclo poetico di Brodskij, mentre Kava-
fis si richiama costantemente alla lingua greca, unica per 1’ininterrotta conti-
nuita che intrattiene con il proprio passato:

“Noi chiamiamo greci [...] non solamente quelli che sono del nostro sangue, ma an-
che quelli che si conformano alle nostre usanze”. Kavafis appartiene visceralmente a
questa civilta della koine dialektos, della lingua comune, a questa immensa Grecia
esterna frutto della diffusione culturale piu che della conquista, pazientemente creata e
ricreata nel corso dei secoli, la cui influenza si fa sentire ancora nel Levante moderno
degli armatori e dei mercanti.”’

Kavafis perde progressivamente i propri lineamenti di un io definito e an-
che I’eros delle sue poesie acquista il proprio piu autentico significato solo
dopo esser passato al severo setaccio della lingua poetica che distilla ogni
esperienza lasciandone affiorare solo 1’essenza. La stessa lingua di Kavafis
procede verso una sempre piul marcata sintesi, rifiutando persino le rime e ri-
correndo piuttosto ad assonanze interne che intessono un fitta rete di signifi-
canti. La lingua si erge quale unica custode della memoria, mentre il distacco

75 Ju. M. Lotman, M. Ju. Lotman, Mezdu ves¢ ju i pustotoj, cit., p. 298.
76 1.. Zubova, Odysseus to Telamachus, cit., p. 39.

" M. Yourcenar, Presentazione critica di Kostantinos Kavafis, cit., p. 188.
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diviene I’autentica misura del valore di un’esperienza. La bellezza dei giova-
ni ritratti nei brevi componimenti ¢ per questo sempre celebrata in absentia,
sotto forma di epitafio o quando il tempo ha condotto lontano il bel corpo,
quasi simulacri, fantasmi che si affacciano alla mente dell’io lirico, 1’unico
luogo in cui sia ancora possibile ‘recuperare’ il tempo perduto.

Nella poesia di Kavafis non accade solo che il pensiero diventi sentimento, ma anche
il contrario. Come per la Elizabeth Drury di Donne (anche se con un fine tanto diver-
s0), anche il suo corpo “pensa”. [...] Naturalmente doveva essere un poeta anziano,
poiché un corpo deve giungere almeno al “mezzo del cammin” prima di avere “il sen-
timento del passato”. Dicendo che I’impressione immediata non costituiva mai per lui
un impulso all’opera poetica, Kavafis intendeva certamente dire che né gli eventi pub-
blici né la vita privata lo ispiravano immediatamente. Probabilmente questa ¢ la ragio-
ne per cui egli non riconobbe numerose sue poesie: non avevano origini abbastanza
lontane nel passato perché egli potesse sentirsi certo della loro riuscita. "

In Brodskij il progressivo annullamento dell’io lirico procede gia dalle li-
riche giovanili; il poeta russo sperimenta la vecchiaia gia all’eta di 32 anni,
nel momento in cui puo dire di sé: “Bce, 4TO ¥ MOT OTEPSATH, yTpaueHo / Ha-
ancro”” (tutto cid che potevo perdere, ho smarrito / definitivamente). Un
esempio dal titolo kavafisiano ¢ V kafé (In un caffe, 1988), dove al luogo
prediletto dal poeta greco, che tante volte ha fatto da sfondo all’incontro
amoroso, sorgente di futura poesia, sostituisce una meditazione metafisica
sul senso della propria esistenza. Il tono ¢ decisamente piu alto e meditativo
e la forma di spersonalizzazione del soggetto giunge al suo apice, trasfigu-
rando I’io lirico interamente nel paesaggio.

B KA®E IN UN CAFFE
IMox pacKUIUCTHIM BS30M, HICTYYIIUM Sotto un olmo frondoso, un fruscio
"ge-me-mie", “sci-scia-scio”,!
TpeBpalias 3Ty KoelHIo B HUTTIE, B BOOOIIIE tramuta questo caff¢ in non luogo, un luogo
MECTO — KaK BCSKOE JIepeBO, Oy/b TO BSI3 qualunque — come ogni albero, sia olmo
WM 0JIbXa — HOO 3eJIeHb [IEPeKUBACT BAC, o quercia — poiché la natura ci sopravvive,
s, ’HaY€ — HUKTO, BCEUYEIIOBEK, OJIUH io, altrimenti nessuno, uno qualunque, uno
13, IOACOXILIUM Ma30K B OJHOH U3 di, pennellata rappresa in uno dei quadri
JKUBBIX KapTUH, viventi,

8 R. Liddell, Kavafis. Biografia, trad. it. M. Lavagnini, Milano, Crocetti editore, 1998,
pp. 184-185.

" 1. Brodskij, 1972 god (1972), in Socinenija losifa Brodskogo, t. 11, cit., p. 291; trad. it.
di G. Buttafava in I. Brodskij, Fermata nel deserto, cit., p. 119.

80 1. Brodskij, V kafe, in Socinenija losifa Brodskogo, t. IV, cit., p. 52 (trad. mia — S. M.).

81 Brodskij usa ’espressione “ue-mre-me” modificando la regola mnemonica “va-ma-ma”
per ricordarsi che con le affricate si pospone la “a”.
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KOTOpBIE IIUIIET BpeMs, MaKasl KUCTb che il tempo disegna, intinto il pennello nella vita,
3a HEIMEHUEM, BEPHO, JIy4IlIeil NaauTphl forse in mancanza d’una tavolozza
B JKHUCTB, migliore,

CIDKY, I1IEJIECTSI Fa3€TOH, pa3ayMbIBasi, C KaKoH siedo, sfogliando il giornale, a pensare,
HaTypbI BCE 9TO CIIUCAHO? Yell IOKOH, di qual vero ¢ il ritratto? Quale quiete,
Oe3BIMSHHOCTb, 0€3a/IPeCHOCTB, (hopMy anonimia, erranza e forma d’inesistenza

HEOBITHS replicheremo nel crepuscolo estivo, 1’olmo
MBI [IOBTOPSIEM B JICTHHX CyMEPKaX — Bsi3 U s 0 me stesso?

La meditazione brodskiana tramuta la figura umana in un profilo evane-
scente che si fonde con la natura circostante fino a perdere i propri lineamen-
ti. D’altronde, questi versi costituiscono anche un’evidente autocitazione da
Babocka (Farfalla), lirica composta pit di dieci anni prima (1972), una delle
pit intense riflessioni sulla vita scritte dal poeta.®

Nella poesia di Brodskij, figlio di un tempo privo di eroi e di ritorni,
“dall’io lirico dell’eroe, — il cui corpo e spirito componevano un’unica entita
— si giunge a ‘un assoluto nessuno, un uomo in impermeabile’”,* come si
legge in Laguna, dove la trasfigurazione del soggetto nella Venezia-Pietro-
burgo rievoca I’eroe greco nella sua massima riduzione possibile. Ma il pro-
tagonista brodskiano si spinge decisamente oltre: egli ha smarrito persino il
ricordo del nostos, il suo “assolutamente nessuno € un anti-Odisseo ‘che ha
perso memoria della gmtria in generale’ senza I’opportunita di un ritorno
neppure al negativo”.* L’io & un celovek, sostituito dal termine amalgama
(amanprama), rintracciabile sin dalla poesia giovanile Einem Architekten in

Rom (1964):

He noxenan 661 cam Hapuuce nHoi Narciso stesso non avrebbe desiderato altra
3epKaNbHOM IIaau 3a Oerymel paMoi, superficie di specchio di la dalla cornice
sfuggente,

82 La poesia di dodici strofe di giambi costituisce un susseguirsi di interrogazioni rivolte
alla farfalla che, con la sua vita di sole ventiquattro ore, “simboleggia, da un lato, un giorno
vissuto, e dall’altro, la brevita della vita umana nel suo complesso” (O. Glazunova, losif
Brodskij. Metafizika i real’nost’, SPb., Fakul’tet Filolologii i Iskusstv SPbGU, izd. Nestor-
Istorija, 2008, p. 101). La struttura stessa della poesia ¢ molto complessa, ai giambi si unisce
I’uso di pirrichi e le rime aBBacDDceFFe. Cf. M. Kreps, O poézii losifa Brodskogo, cit., p.
27. HaBpsiz 1u s, / 60pMouyIinii KOMOK / CJIOB, YyXIbIX L[BETY, / BOOOpa3uTh Obl 3Ty / maju-
Tpy cMmor (lo non avrei la forza, / io, grumo borbottante / di parole al colore estranee, / di im-
maginare questa / tua tavolozza).

0. Glazunova, losif Brodskij. Metafizika i real nost’, cit., p. 263.

% 1. Kovaleva, Odissej i Nikto. Ob odnom anticnom motive v poézii losifa Brodskogo
(<http://magazines.russ.ru/slo/2001/2/ikoval.htmI>).
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rJie IIacCaXxupbl COOPANUCH CTEHOH,
. 85
PHCKHYBLLH CTaTh Ha BPEMs aMaJIbI'aMOH.

Sara Martinelli

dove i passeggeri si pigiano fitti
rischiando di farsi amalgama per un poco.

Echeggia una poesia di dieci anni piu tarda, quando il paesaggio ¢ ormai
quello degli Stati Uniti, precisamente “HeOoJbInas AemeBas TOCTHHHIA B
BammnarTone” (un piccolo ¢ modesto albergo di Washington), un altro luogo
cui fare ritorno quando ogni autentico nostos ¢ precluso:

Ecmu korna-auby e mo3alyaens

CYMMY YTJIOB TPEYTOJIbHHKA WX TJIOIIATb
B 3aKOJIZIOBAHHOM KpPYT€, BEPHUCH CIOJIA:
amanbrama 3epkajia B BAHHOH Ipsiaer
CHJIBHO CIOOPEHHBIH MIJIOH KHPHILIAICH

Se mai tu scorderai

la somma degli angoli del triangolo o la piazza
nel circolo vizioso, torna qua:

I’amalgama nello specchio del bagno

il borbottio tutto infarcito dal caro

BOJIAITIOK esperanto cirillico
U COBEPLICHHO CEKPETHYIO MBICIb e un inconfessabile pensiero di morte.
0 CMEpTH.

Ancora, quando Brodskij si rivolge all’amico Tomas Venclova che vive
in Lituania, allora parte dell’Unione Sovietica, nella lunga composizione Li-
tovskij Noktjurn: Tomasu Venclova ritorna la catabasi di Odisseo nell’Ade e
la sensazione che la patria sia divenuta un mondo altro, una sorta di regno
ctonio non piu raggiungibile, dove 1’'uomo perde la propria identita, assimila-
to a un amalgama indistinto:
Ci somigliamo;
noi, Tomas, siamo uno nell’essenza:
tu anneri la finestra dall’interno, io,

guardo dall’esterno.

Noi siamo, 1’uno per I’altro,
reciproco fondale
d’una pozza d’amalgama
incapace di brillare.

MBI TOX0XKH;

MBI, B CyIITHOCTH, TOMac, OJTHO:

ThI, KONTSIIUA OKHO H3HYTPH, 5,
CMOTPSIIIUI CHAPYKH.

Jpyr aast apyra Mbl CyTb

00010 AHOE THO

aMaJIbraMOBOH JIy’KH,

HECIIOCOOHOU 6JIeCHyTB.87

Il dialogo con Venclova perdura nel tempo e, allo stesso modo in cui
Brodskij prosegue il discorso poetico di Saba, il poeta lituano riprende nei
propri versi Odissej Telemaku, poesia che egli ha anche tradotto. Venclova
ritorna poeticamente al momento in cui Odisseo discende nell’Ade e appren-
de la sua sorte da Tiresia,* il quale gli prospetta una seconda grande avven-
tura prima di poter approdare sereno in patria. Nella poesia, intitolata appun-

8 1. Brodskij, Einem Architekten in Rom, in Socinenija losifa Brodskogo, t. 1, cit., p. 376.
867, Brodskij, Barbizon Terras, ivi, t. I1, cit., p. 336 (trad. mia— S. M.).

87 1. Brodskij, Litovskij Noktjurn: Tomasu Venclova, ivi, t. 1, cit., p. 325 (trad. mia — S. M.).
8 Odissea, X1, vv. 90-137.
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to Undicesimo canto e tradotta in russo a sua volta da Brodskij, Venclova
esordisce con il rifiuto del mito: “Penso che cid non fu”.*

La sensazione di aver varcato il confine del regno dei vivi una volta espa-
triati — meglio allontanati, espulsi (“Beirnars”), dalla propria patria cosi co-
me avveniva nei paesi dell’Europa orientale sotto il regime sovietico — acco-
muna profondamente gli scrittori:

In un certo senso ricorda la vita dopo la morte. Incontriamo persone, che non sperava-
mo di incontrare in questo mondo, e siamo separati pitt 0 meno per sempre dai vecchi
amici. I contatti con loro hanno un carattere quasi spiritistico.

Lo smarrimento nello spazio e nel tempo proprio dell’Odisseo brodskia-
no lo trasforma in uno strannik privo di patria:

51 He 3HaI0, KTO 51, TJIe MOSI POJIHSL. Non so chi sono né dove sia la mia patria.
U naxxe MECTOMMEHHE JUISl MEHS Persino il pronome per me

JIMIIHEE — KaK YUCIIO AJIs THS. ¢ inutile, come il numero per il giorno.

W MHe KaxkeTcs: 1 — HUKTO, Mi pare di essere un nessuno,

BOJIa, TEKYIas B PEIIETO acqua passata al setaccio

[...] A mpocto GykBa, crositas mocie KO [...] IO sono solo la lettera che segue la IU
Ha Kpato andasura, Kak 6apn ckazan.’! al margine dell’alfabeto, come ha detto il bardo.

Il bardo, cantore dell’epos, sancisce la definitiva identificazione dell’io
lirico con la lingua, infatti il poeta gioca con il pronome personale “s”, io,
coincidente con [’'ultima lettera dell’alfabeto russo, che segue appunto la
“10”, e il viaggio che conduce in patria si risolve, come il soggetto stesso, in-
teramente sulla pagina scritta.

% T. Venclova, Undicesimo canto, in Cinquantuno poesie e una lettera, a cura di P. U.
Dini, in “In forma di parole”, Anno Ventitreesimo, 1 (2003), p. 67.

% Ivi, cit., pp. 217-218. La lettera ¢ indirizzata a Cz. Mitosz.

' 1. Brodskij, Teatral 'noe, in Vtoroj vek posle nasej éry. Dramaturgija losifa Brodskogo,
a c. di Ja. Gordin, SPb., izd. Zvezda, 2001, p. 7 (trad. mia — S. M.).
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