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Итальянские газеты, журналы, книгоиздательства широко печатали про-
изведения Горького. Еще до приезда Горького в Италию, до его славы 
как участника революционных событий 1905 года существовала другая 
известность писателя – восприятие его раннего творчества итальянски-
ми читателями и критикой. Уместно в этой связи обратиться к первым 
публикациям произведений писателя и первым критическим откликам 
на них.  

Первые журнальные публикации произведений Горького датируют-
ся 1900-1901 годами: журнал “La Rivista Moderna” помещает перевод 
рассказа “Мальва”, а журнал “La Nuova Antologia” печатает перевод рас-
сказа “Дед Архип и Ленька”.1 

Рассказ Горького “Дед Архип и Ленька” опубликован в шестом но-
мере журнала. Его публикацию предваряет в четвертом номере журна-
ла очерк литературного критика и историка литературы Лауры Гропал-
ло “Максим Горький”.2 

Раннее творчество Горького воспринималось сквозь призму фран-
цузской критики, открывшей Европе молодого писателя, как об этом 
свидетельствуют первые отклики на переводы его произведений в Ита-
лии. Журнал “La Nuova Antologia”, например, систематически публико-
вал материалы о русской культуре и литературе, а также статьи или их 
краткое изложение из “Русского богатства” и “Петербургских ведомос-
тей”. Однако впервые представляя Горького итальянскому читателю, 

_________________ 
 

* Статья написана при поддержке гранта РГНФ “Максим Горький в итальянской 
критике первой половины ХХ века” № 12-04-00334. 

1 Malva // La Rivista Moderna. 1900. № 7-9; Nonno Archip e Lenka // La Nuova Anto-
logia. 1901. №VI).  

2 La Nuova Antologia. 1901. № IV. C. 323-340. Далее текст статьи Лауры Гропалло 
цитируется по этому изданию  сокращенно (NA) с указанием страницы. 
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автор очерка Лаура Гропалло ссылается не на русскую критику, а на 
мнение французских читателей и критики, в частности, на очерки о 
русской литературе и Горьком дипломата и литератора Э. Мельхиора 
де Вогюэ. Лаура Гропалло пишет в этой связи:  

К известным уже звездам литературного мира прибавилась сегодня новая звез-
да. Это открытие пришло к нам из Франции. Неутомимое стремление парижан к 
новому, к тому, о чём спорят, рождает у них способность распознавать издалека 
любопытные, едва лишь зарождающиеся таланты (NA, 323).  

В восприятии европейцев со времен эпохи Просвещения Франция 
была законодательницей художественного вкуса, литературной моды, 
страной передовых идей, открытой усвоению нового в любой области 
знания. Этот образ Франции характерен для европейского сознания в 
целом, не исключая и Россию. Так в переписке с поэтом и переводчи-
ком новейшей французской поэзии Бориса Бера, состоявшим в пере-
писке с Морисом Метерлинком, Горький высказывает подобное сужде-
ние: “Не имеете ли под рукой источников по истории новейшей литера-
туры Франции? Люблю эту страну, она вечно кипит, и в ней вечно ва-
рится что ни то оригинальное. На Вашем месте – уехал бы в Париж” 
(Самара, 1895 г.).3 В очерке “Поль Верлен и декаденты”, написанном 
год спустя, в апреле 1896 г., Горький называет Францию страной, “жи-
вущей всегда быстрее всех других стран”. Что ж, и на этот раз, в случае 
Максима Горького, французам “посчастливилось сообщить миру имя 
нового русского писателя, достойного известности и восхищения” (NA, 
323).  

Лаура Гропалло – признанный специалист в области современной 
ей литературы эпохи ‘рубежа веков’, писательница, автор драмы “Душа 
народа” (1917). Ее перу принадлежат исследования творчества таких 
выдающихся итальянских писателей-современников Горького, как Ан-
тонио Фогаццаро, Габриэле д’Аннунцио, Матильдa Серао, Джованни 
Верга, Джероламо Роветта.4 К моменту написания очерка Гропалло 
Горький был автором примерно тридцати рассказов и одного романа – 
“Фома Гордеев”. Пять рассказов были переведены на итальянский язык 
и послужили материалом для критического разбора Гропалло.  

Вслед за французской критикой она склонна объяснять характерные 
особенности творчества Горького его биографией:  
_________________ 
 

3 Горький А.М. Письма: В 24-х т. М., Наука, 1997. Т. 1 С. 85. 
4 Gropallo L. Autori italiani d’oggi: Antonio Fogazzaro, Gabriele d’Annunzio, Matilde 

Serao, Giovanni Verga, Gerolamo Rovetta. Torino, Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, 
1903. 
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Значение его творчества не может быть полностью постигнуто без знакомства с 
его жизнью, с которой его творчество очень тесно связано. 
Должно быть, исходя из этого, “Ревю де Пари” предпосылает изданию расска-
зов Горького биографический очерк о писателе. Для большей яркости нашего 
критического анализа, мы заимствовали некоторые сведения из этого предисло-
вия (NA, 323). 

Она максимально расширяет контекст восприятия его творчества, 
рисуя панораму русской классической литературы и стремясь вписать 
творчество нового писателя в уже знакомую итальянскому читателю 
традицию восприятия русской культуры XIX века. При этом она не на-
ходит у Горького тем и мотивов современной ему литературы декадан-
са и символизма, хотя для творчества Горького ‘рубежа веков’ характе-
рен интерес именно к новейшей литературе, усвоение ее своеобразия. 
Как писатель Горький формируется в атмосфере идейных и художест-
венных исканий ‘рубежа веков’. Это подтверждает не только его твор-
чество этого периода, пронизанное ницшеанскими мотивами, но и пря-
мые высказывания в переписке с современниками. Например, 16 апреля 
1895 г., Горький писал Б.В. Беру из Самары:  

Купите и пошлите мне наложенным платежом все декадентские сборники, ка-
кие вышли! Русских декадентов, Брюса и т.д. Очень нужно – ей-богу! Цель – не 
критика, а изучение и нечто ещё более серьёзное. …Не вышло ли чего-либо ин-
тересного из этюдов и статей о новых веяниях на Западе? О мистике? О искус-
стве? и т.д. Сообщите – прошу.5  

Нежелание Лауры Гропалло рассмотреть творчество Горького в кон-
тексте литературы ‘рубежа веков’, русской или европейской, говорит о 
том, что ей он представляется чисто русским явлением, порожденным 
российской действительностью и русской культурой. Однако такой под-
ход скорее исключение, чем правило. 

Большинство первых критиков Горького в Италии видят в нем об-
щеевропейский феномен. Так критик Доменико Олива6 видит в Горь-

_________________ 

 
5 Горький А.М. Письма. T. 1.  С. 85. 
6 Oliva D. M. Gorki // Il Giornale d’Italia. 4 febbraio 1905. Здесь и далее суждения кри-

тика цитируются по этой статье. Доменико Олива (Domenico Oliva, 1860-1917) – милан-
ский адвокат, писатель-публицист, политик, автор оперных либретто. Сотрудничал в 
“Giornale d’Italia”, был одним из редакторов “Corriere della sera”, а с 1910 г. возглавил 
еженедельник “Idea nazionale”. Вместе с рядом других деятелей культуры – как Г. 
Д’Аннунцио и Дж. Верга – Олива в том же 1910 г. оказался в числе основателей Нацио-
налистической партии Италии, которая идеологически предвосхитила фашизм, а потом 
(в 1923 г.) и организационно влилась в фашистскую партию. 
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ком яркого представителя европейского декаданса, наиболее убеди-
тельно проявившегося в философии Ницше. О ницшеанстве раннего 
Горького много писала русская критика того времени. В тех же выра-
жениях, скрыто цитируя Ницше, Олива характеризует персонажей 
Горького как “страстных, действительно свободных людей, цельных в 
своих порывах, в упоении жестокостью”:  

Жалость к слабым бессмысленна: нужно жалеть сильных, когда они страдают, и 
помогать им одерживать победу, если подлые и мелкие людишки объявляют им 
войну.7 

Олива делает характерное сравнение Горького и д’Аннунцио как 
приверженцев “философии жизни”:  

Уже де Вогюэ,8 из чьего серьезного исследования творчества Горького я беру 
многие наблюдения и новости, который, в свою очередь, немалое количество 
деталей взял из биографии, написанной Боцяновским,9 отметил определенную 
близость д’Аннунцио и Горького: уберите у последнего его пессимизм, его глу-
бокую горечь, его тоску, добавьте немного порядка и логики, латинской мудро-
сти в лабиринт его рассказов и романов, и вы получите д’Аннунцио, обожающе-
го красивые жесты, энергию, богатую и веселую животную природу, сильных, 
самых сильных и смелых, лишенных сентиментальности. Это д’Аннунцио, толь-
ко более грубый, неровный, дерзкий, варварский не в фантазии, а в чувстве, в 
природе, это варварство степи, кабака, ночлежки и тюрьмы.  

_________________ 
 

7 Здесь и далее текст статьи Доменико Олива цит. по:  Oliva D. M. Gorki // Il Giorna-
le d’Italia. 4 febbraio 1905. 

8 Эжен-Мельхиор де Вогюэ (Eugene-Melchior de Vogüé, 1848-1910) – французский 
дипломат, писатель, путешественник, литературный критик. В 1870-е гг., будучи секре-
тарем французского посольства в России, глубоко изучал русскую литературу, плодом 
чего явилась капитальная работа “Русский роман” (1886), не потерявшая научного зна-
чения и поныне. Посвятил творчеству Максима Горького отдельное исследование 
(1903), на которое ссылается Д. Олива. 

9 Имеется в виду книга: Боцяновский В.Ф. Максим Горький. Критико-биографи-
ческий этюд. СПб. 1901. Максим Горький, прочитав первую книгу о себе, написал Бо-
цяновскому следующее: “Владимир Феофилович! Книга Ваша нравится мне, ибо в ней 
есть любовь. Вы, очевидно, очень любите литературу, это сверкает всюду в Вашем 
очерке” (Горький – Боцяновскому В.Ф. (5 [18] ноября 1900, Н. Новгород). Боцянов-
ский (Владимир Феофилович, 1869-1943) – писатель, род. в семье священника. Специа-
лизировался на русской истории и истории русской литературы, сотрудничал в журна-
лах с начала 1890-х гг. (“Исторический Вестник”, “Русская Старина”, “Библиограф”, 
“Новое Время”, “Киевская Старина”, “Новое Слово”, “Словарь” Венгерова); издал 
небольшие критико-биографические этюды о Максиме Горьком (2 издания), Леониде 
Андрееве (СПб. 1903), Вересаеве (СПб. 1904). 
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Столь яркая характеристика творчества Горького как представителя 
новейшего европейского течения с неизбежной поправкой на русскую 
‘тоску’ и ‘варварство’, принадлежащая Олива, говорит о вписанности 
творчества русского писателя в широкий европейский контекст.  

Важно обратить внимание и на черты, которые, по мнению Олива, 
отличают творчество Горького от его итальянского современника, 
которого сам Горький в своей статье 1896 г. определил как декадента 
(“Поль Верлен и декаденты”). Героям Горького, а вслед за ними и са-
мому писателю, не хватает логики и порядка, мудрости (“латинской”, 
т.е. унаследованной от классической культуры). Это замечание Олива в 
дальнейшем мы услышим из уст самого Горького, который распростра-
няет эти недостатки на всю русскую культуру в целом, размышляя над 
особенностями образа жизни и образа мысли Востока и Запада и вводя 
понятие ‘азиатчина’ (см., например, статью 1915 г. “Две души”).  

Интересен тот факт, что Боцяновский, на которого ссылается Олива, 
вовсе не считает Горького ницшеанцем и декадентом, он считает, что 
концепция Горького оригинальна и если уж искать близкие параллели, 
то это не Ницше с его культом сверхчеловека, а Достоевский, создав-
ший образ старца Зосимы, к которому, как небезосновательно считает 
Боцяновский, восходит знаменитый горьковский образ Луки (“На дне”, 
1902), наиболее полно, по мнению Боцяновского, выражающий отно-
шение Горького к человеку (30 лет спустя это же мнение высказывает 
В. Ходасевич, называя Горького Лукой).  

Лауре Гропалло Горький интересен не как писатель ‘рубежа веков’, 
а как явление, прежде всего, русской литературы, освоение которой на-
чалось в Италии в 1880-е годы. Творчество Горького как продолжателя 
классической литературной традиции, как проявление русского созна-
ния гораздо важнее для Италии, чем современность и новизна его твор-
чества. Интерес к России, экзотической далекой стране, в данном слу-
чае косвенно выражается в интересе к биографии Горького, рассказы-
вающей не только о писателе, но и его соплеменниках, его стране и 
образе жизни, мало знакомой итальянскому читателю. 

В этой стране все по-другому. Даже дата рождения не важна (“Мак-
сим Горький родился в 1868 или 69 году, он сам не придает значения 
точности даты своего рождения”). Перечисляя все ремесла, которыми 
овладевал в юности Горький, автор очерка отмечает, что “любое из 
этих ремёсел вскоре надоедало ему”, так как он “не мог переносить си-
дячего образа жизни” (NA, 323). Несмотря на обилие вполне понятных 
неточностей, которыми отличается изложение биографии Горького в 
очерке Лауры Гропалло, взятой из вторых рук, интересно стремление 
автора психологически мотивировать поведение и образ жизни русско-
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го писателя-‘босяка’ его “непоседливым характером”. Эта мотивировка 
позволяет автору уклониться от обсуждения социальных проблем жиз-
ни в России, встающих в полный рост при анализе биографии Горько-
го. Действительно, российская реальность остается вне поля зрения ав-
тора, не знакомого с условиями жизни в России и не имеющего воз-
можности проникнуть в суть общественно-политической проблематики 
раннего творчества Горького. Однако если социальный контекст произ-
ведений Горького ускользает от автора очерка, то тем сосредоточеннее 
она пытается постичь суть философии героев его ранних рассказов. 
Сутью этой философии, по наблюдениям автора очерка, оказывает-

ся своеобразный буддизм, свойственный славянам: “Славяне происхо-
дят от арийцев или индоевропейцев и родственны по крови великому 
апостолу Будде, призваны воспринять от него мягкость, дух человеко-
любия и дух моральной и социальной свободы” (NA, 336). Русские, та-
ким образом, оказываются наследниками “философских истин, распро-
страненных Буддой”: “Существование человека есть не что иное, как 
вечное заблуждение; желание – уже причина страдания; отсюда и по-
нятие нирваны, которое является началом всякого отречения и угасания 
всех желаний” (NA, 336). Врожденным буддизмом Лаура Гропалло 
объясняет “врожденный пессимизм” славян, который характерен для 
всей русской литературы. Однако отчасти этот русский пессимизм, ли-
шающий всякое действие смысла, корректируется в России иностран-
ным влиянием. Здесь, как мы видим, автор очерка вступает в сферу 
дискуссии о судьбе России: Восток она или Запад, Европа или Азия, 
чем объясняется своеобразие ее пути?  
Спор о судьбе России, начатый еще в эпоху Просвещения Вольте-

ром, Монтескье и Руссо, продолжался на протяжении всего ХIХ века в 
России в полемике ‘славянофилов’ и ‘западников’. По мнению Лауры 
Гропалло, творчество Горького подтверждает сложившуюся в европей-
ской культуре традицию считать Россию восточной страной. Это виде-
ние России Гропалло предвосхищает взгляд на Россию немецкого фи-
лософа истории эволюциониста О. Шпенглера (1880-1936) в его нашу-
мевшей книге “Закат Европы” (в двух томах, 1918-1922).  
Подводя итог вековому спору, Шпенглер отказывается признать 

Россию европейской страной:  
Слово Европа и возникший под его влиянием комплекс представлений были 
единственной причиной, заставлявшей наше историческое сознание объединять 
Россию и Европу в одно ничем не оправдываемое целое. В данном случае про-
стая абстракция, возникшая в культурном кругу воспитанных на книгах читате-
лей, привела к огромным реальным последствиям. Воплощенные в личности 
Петра Великого, они на целое столетие подменили историческую тенденцию 
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примитивной народной массы, в противовес чему русский инстинкт, с враждеб-
ностью, олицетворенной в Толстом, Аксакове и Достоевском, очень правильно 
отграничивает “матушку Россию” от “Европы”.10 

Будучи восточной страной, Россия не принадлежит к западной куль-
туре: “Восток и Запад – понятия, полные настоящего исторического со-
держания. ‘Европа’ – пустой звук. И если допустить, что Греция во вре-
мя Перикла ‘находилась в Европе’, то теперь она там больше не нахо-
дится”. Так и Россия находится не в Европе: “Что имеет общего Тол-
стой, из самых недр своего человеческого сознания отвергающий, как 
нечто чуждое, весь западный мир идей, со Средними веками, с Данте 
или Лютером?”11 
Русский пессимизм обладает огромной разрушительной силой, как 

показывает раннее творчество Горького. Героиня первого рассказа, к 
анализу которого обращается Гропалло, “Мальва” (1897), полностью 
выражает идеалы писателя, как и четыре других рассказа, три из кото-
рых названы именами собственными:  

Сложные натуры, с беспокойным умом и сердцем, олицетворяли все волнения, 
все отвлеченные идеалы писателя. Ему нужно было лишь посмотреть вокруг се-
бя, чтобы увидеть Мальву, которая сказала бы ему с горькой улыбкой: “Мне 
всегда хочется чего-то... А чего?... Не знаю. Иной раз села бы в лодку – и в мо-
ре! Далеко-о! И чтобы никогда больше людей не видать” (3, 276).12  

Талант художника состоит, по мнению критика, в его способности 
понять виденное, найти главное в любой ситуации, в любом человеке. 
Этим главным в ранних рассказах Горького оказывается именно экзи-
стенциальный пессимизм. Особенно выразительным показался критику 
эпизод встречи героев рассказа – отца и сына: “В то время как между 
отцом и сыном разгорается борьба, Мальва грызет семечки. Ничто луч-
ше этого жеста крайнего безразличия и эпикурейства не может характе-
ризовать эгоистичный характер женщины, беспрерывно предающейся 
своим удовольствиям” (NA, 333). Мастерство Горького-писателя со-
стояло в умении через внешний поступок передать важнейшие психо-
логические движения героев. Философский пессимизм определяет, по 
мнению критика, психологию героев Горького. 

_________________ 

 
10 Здесь и далее высказывания О. Шпенглера цит. по кн.: Шпенглер О. Закат Евро-

пы. Ростов-на-Дону, 1998. C. 53. 
11 Там же. 
12 Здесь и далее цитаты приводится по изд.: Горький А.М. Полное собрание сочине-

ний: В 30-ти тт. М., ГИХЛ, 1950. 
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Автобиографичность рассказов делает их по-настоящему жизненны-
ми и достоверными. Во втором рассказе (“Коновалов”, 1897) Горький 
описывает “один из многочисленных эпизодов своей жизни”: “В хлебо-
пекарне, где ему довелось работать, он познакомился с пекарем, с 
странным типом, по имени Коновалов, бывшим солдатом, который 
всегда был так пьян, что часто портил тесто. Вскоре он и Горький стали 
друзьями. Коновалов тоже бродяга, неспособный заниматься постоянно 
каким-либо ремеслом. Психическая депрессия, которой страдает Коно-
валов, окончательно выбивает его из колеи” (NA, 326). Вопрос о смы-
сле жизни вновь оказывается неразрешимым для героя Горького. Его 
мучает вопрос: “почему нет определенного закона, объясняющего по-
ступки людей, и почему все хорошие намерения не кончаются добром 
и справедливостью – все это заставляет духовно страдать его” (NA, 326). 
Лаура Гропалло подробно излагает сюжет рассказа:  
Он <Коновалов> вызволил из публичного дома девушку, которая надеялась на 
то, что он женится на ней, и, узнав об его отказе, она возвращается к прежней 
жизни. Коновалов с радостью готов отдать все свои деньги, чтобы вызволить ее 
из публичного дома, но не может пожертвовать самым большим своим богат-
ством – свободой. Коновалов страдает, что из-за него девушка начала пить. Что-
бы разогнать черную безнадежность, он начинает пить, у него пропадает жела-
ние работать, он оставляет свое  ремесло и покидает город, где жил. Максим 
Горький встречает его снова, несколько лет спустя в Феодосии, где тот же дух 
бродяги приводит его на временную работу по сооружению мола. Друзья встре-
чаются радостно и празднуют свою встречу, проводя ночь в философских рассу-
ждениях. Наутро они расстаются, не зная, где и когда встретятся. Но они не 
встретятся. Коновалов, находясь в тюрьме, куда его посадили за бродяжниче-
ство, в припадке меланхолии кончает жизнь самоубийством (NA, 326).  

В этом пересказе видно сочувствие критика мучительным метаниям 
героя рассказа, не сумевшего преодолеть “черную безнадежность” бы-
тия. 
С такой же симпатией описан критиком герой рассказа “Челкаш” 

(1895). Излагая содержание пятого рассказа – “Бывшие люди” (1897) – 
Лаура Гропалло вновь ссылается на французский журнал “Ревю де Пари”: 

Бывшими людьми Максим Горький называет ставших бродягами и пьяницами. 
Некоторые из них собрались в ночлежке, расположенной на окраине небольшо-
го провинциального города. Владелец ночлежки – бывший капитан Аристид Ку-
валда. Горький описывает монотонную жизнь ночлежки: все обитатели ночлеж-
ки собираются в трактире напротив, где ведут бесконечные споры. Описывае-
мые типы – разнообразны и любопытны (NA, 327). 

Доброжелательный тон итальянского критика и его сочувствие ге-
роям Горького идет вразрез с основными формулировками и оценками 
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французского критика Горького де Вогюэ, в том же 1901 году посвя-
тившем Горькому большую статью в журнале “Revue des Deux Mondes”. 
Плодотворно в этой связи сравнить восприятие раннего творчества 
Горького во Франции и Италии. 

Впервые имя Горького появилось на страницах французской перио-
дической печати в 1899 г.: его рассказы под общим названием “Le Va-
gabond (nouvelle)” (“Проходимец”) публиковались в трех летних номе-
рах  журнала анархистского толка “L’Humanité nouvelle” (в переводе М. 
Крожьюс).13 

Однако подлинное открытие Горького французскому читателю со-
вершил журнал “Mercure de France”, опубликовавший не только на 
страницах журнала, но и отдельными изданиями, ранние рассказы и по-
вести Горького: в октябрьском номере 1900 г. – “Старые товарищи” 
(пер. С. Кикиной), в 1901 г. – в апрельском номере “Двадцать шесть  и 
одна”, в ноябрьском – “Дело с застежками”, а также отдельными изда-
ниями сборник “Бродяги” (“Les vagabonds”), в который вошли рассказы 
“Мальва”, “Коновалов”, “Челкаш”, “Мой спутник” (перевод и преди-
словие Ивана Странника), и сборник “Отбросы общества” с рассказами 
“Супруги Орловы”, “Бывшие люди” (пер. С. Кикина и П. Ж. Лашесне). 
“Меркюр де Франс” (Mercure de France – “Французский вестник”), 
основанный в 1889 г. Альфредом Валетом и писателями Жюлем Рена-
ром, Луи Дюмюром, Реми де Гурмоном и др. к 1895 году окончательно 
перешел на символистские позиции. По свидетельству Реми де Гурмо-
на в его “Литературных прогулках”, среди полусотни журналов и газет 
эпохи для поколения символистов он был “концентрацией, синтезом но-
вой литературы”.14 Этот журнал взялся за перевод сочинений Ф. Ниц-
ше, что позволило ему стать издательством. В этом-то поддерживав-
шем ‘новую литературу’ издательстве, одновременно с произведения-
ми Ницше, стали один за другим выходить сочинения М. Горького: на 
протяжении 1902 года отдельными изданиями вышли повесть “Варень-
ка Олесова”, драма “Мещане”, сборник рассказов “Тоска” (куда вошли 

_________________ 

 
13 Журнал “L’Humanité nouvelle” – “международное обозрение науки, литературы и 

искусства” – выходил с 1897 по 1907 гг. и являлся продолжением анархистского журна-
ла “La Société nouvelle” (1884-1897, возобновлен в 1907-1914 гг.). Подробнее об этом 
см.: Bianco R. Répertoire des périodiques anarchistes de langue française: un siècle de presse 
anarchiste d’expression française, 1880-1983. Aix-Marseille 1987. 

14 Энциклопедия символизма: Живопись, графика и скульптура. Литература. Музы-
ка / Ж. Кассу, П. Брюнель, Ф. Клодон и др.; Науч. ред. и авт. послесл. В. М. Толмачёв; 
Пер. с фр. М., Республика, 1999. С. 377.  
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рассказы “Тоска”, “Озорник”, “Вывод”, “Скуки ради”, “Болесь”, “Вась-
ка Красный”, “Читатель”.  
Восприятие раннего творчества Горького во Франции тесным обра-

зом связано с именем знатока русской литературы, первого биографа и 
критика Горького Эжена-Мельхиора де Вогюэ, автора первой моногра-
фии о творчестве Горького (1905), открывшего “русский роман” запад-
ному миру, познакомившего европейского читателя с именами И.С. 
Тургенева, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова, В.Г. Коро-
ленко и др. Именно де Вогюэ, постоянно сотрудничавший с авторитет-
ными литературными журналами (в частности, с журналом “La Revue 
des Deux Mondes”, одним из самых читаемых в Европе), в 1901 году 
опубликовал программную статью о творчестве Горького, в которой 
назвал Горького вторым после Толстого писателем России (V, 689).15 
Распространение известности Горького де Вогюэ сравнил с быстрой 
русской весной. Однако сопоставляя Горького с Толстым и Достоев-
ским, де Вогюэ упрекнул молодого русского писателя за чуждость 
религиозным исканиям его предшественников и вообще за “сухость”. 
Эта “сухость”, по мнению Вогюэ, явилась результатом губительной для 
Горького связи с политикой и революционными организациями. Эжен-
Мельхиор де Вогюэ упрекал Горького за натуралистическую грубость, 
за “картины, написанные водкой”. Перефразируя Горького, Вогюэ 
закончил анализ его творчества советом – привнести идеализм в свои 
творения: “Максим! Давай в небо смотреть!” (3, 29). 
Стиль Горького вызвал у критика немало нареканий: внешне яркий 

и своеобразный, он оказывался слишком декламационным (“бесконеч-
ные разговоры”) или же излишне натуралистичным. Отсутствие дейст-
вия, психологические выверты (“une suite de renverses psychologiques 
mal expliquées”), “путаная” философия не могли, по его мнению, вы-
звать сочувствие европейского читателя, а босяки и купцы из Нижнего 
Новгорода были слишком непонятны и далеки, чтобы “понравиться 
иностранцам”. Более того, “почитать Горького, так подумаешь, что 
Россия – всего лишь огромный кабак в темном подвале, воняющий по-
том, жиром, керосином, в котором воры и бродяги в лохмотьях слоня-
ются без дела, ноют, клянут все и вся, плюют друг другу в лицо каж-
дый свою правду и тонут в океане водки. Это уж слишком. Раздосадо-
ванный читатель просит пощады; с чувством отвращения и усталости 

_________________ 
 

15 Здесь и далее статья де Вогюэ цит. по: E.-Melchior vicomte de Vogüé. Maxime Gor-
ki, I’homme et оeuvre // La Revue des Deux Mondes, 1901, 1er aout. С. 660-696. Далее в 
тексте сокращенно (V) c указанием страницы. 
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он закрывает том, который начинал читать с таким удовольствием” (V, 
679). 

Не ставя под сомнение наличие таланта у Горького, Вогюэ считает 
его пристрастие к мрачным сторонам жизни и его революционные 
взгляды болезнью роста, характерной для русского народа как молодой 
нации: опыт Великой французской революции показал, что победившая 
революция закономерно погружается в ту же рутину общественной 
лжи и условностей, в которых она обвиняла повергнутых ‘отцов’. Но 
“Россия еще находится в идеалистической фазе” и аплодирует “своему 
Бомарше”: Горькому. Все остальные отличия – лишь национальные по-
дробности и дань традиции (“différence de race”) (V, 688). 

Де Вогюэ связал революционность Горького с присущим миросо-
зерцанию русских нигилизмом. С точки зрения Вогюэ, нигилизм – важ-
нейшая особенность русской культуры, ее “наследственное зло”. Повы-
шенное внимание к связи русской литературы с ‘нигилизмом’ обнару-
живалось еще до Вогюэ. В 1875 г. во Франции вышла история русской 
литературы Куррьера, и одна из последних глав его работы посвящена 
“нигилистическому роману”16 – сюда, в частности, вошло творчество 
Н. Чернышевского. В 1880 г. швейцарский историк литературы Иоганн 
Якоб Гонеггер выпустил книгу “Русская литература и культура. Крити-
ческий очерк истории”, где писал, что главная черта молодой литера-
турной России – “чистое отрицание” и подчинение литературы социа-
льно-политической тенденциозности.17 Гонеггер завершает свою рабо-
ту специальным анализом русского нигилизма как особо важной и ак-
туальной проблемы. Уже после Вогюэ и повторяя его слова, немецкий 
историк русской литературы А. Рейнгольдт в 1886 г. в книге “История 
русской литературы” общей чертой русской культуры объявил тоже 
нигилизм и пессимизм.18 Очень характерна и книга Бауэра “Натура-
лизм, нигилизм, идеализм в русской литературе” (1890). Называя рус-
ских писателей последних десятилетий натуралистами, Бауер заявил, 
что “русский натурализм не что иное, как литературная форма нигилиз-
ма”.19 Вогюэ, оценивая Горького как нигилиста, замечает, что придает 
этому термину философский, а не политический смысл: “Я не скажу 
ничего нового, если назову Горького революционером, но я добавил бы 
_________________ 
 

16 Courriere С. Histoire de la litterature contemporaine en Russie. Paris, 1875. 
17 Honegger I. Russische Literatur und Kultur. Leipzig, 1880. 
18 Reinholdt A. Geschichte der Russischen Literatur. Leipzig, 1886. 
19 Вauer E. Naturalismus, Nihilismus, Idealismus in der russischen Literatur. Berlin, 1890. 

S. 351. 
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еще: нигилистом, – если бы не двусмысленность этого эпитета. Самым 
нелепым образом это слово лишили его философского смысла, приме-
няя его к преступлениям политических заговорщиков. А назвать так 
Горького – было бы справедливо” (V, 689). 
Лаура Гропалло, ориентируясь на восприятие творчества Горького 

во Франции, тем не менее, не использует понятие ‘нигилизм’, которое 
Вогюэ также возводил к славянскому буддизму и понятию нирваны. 
Ничего не пишет она и о революционности Горького. Художественный 
мир пяти проанализированных ею рассказов не нуждается, по ее мне-
нию, в этих определениях. Универсальным ключом, открывающим две-
ри в мир философских идей Горького, ей представляется концепция 
“славянского пессимизма”, характерная для русской литературы в це-
лом. 
Она пишет свою историю русской литературы, основываясь на этой 

концепции. Первым в этом ряду оказывается Гоголь, в творчестве кото-
рого угадывается “врожденный пессимизм славян”: “Писатель, убе-
жденный в том, что человек отвратителен, должен вместе с Буддой 
призывать к отрешению от тех сил, которые не заслужили права на 
жизнь и процветание. Это стремление найти убежище от человеческой 
низости и убожества в уничтожении, в самоисчезновении, которое на-
зывается нирваной, должно казаться сладостным тем, кто мучительно 
ищет цель жизни” (NA, 338). 
Для психологической прозы Тургенева также характерен “славян-

ский пессимизм”, который, “как туман, обволакивает его романтизм”: 
“Психологический рисунок его героев менее четок, чем у Гоголя. Они 
составляют большую семью несчастливцев, но причина их несчастья 
остается загадочной и темной” (Там же). 
В пессимизме Достоевского появляется новый элемент – жалость: 

“Он оплакивает вместе со своими несчастными героями их роковую 
судьбу”. В этом анализе  мы видим, что автор, говоря о “ничтожестве 
условий нашей жизни”, интерпретирует их в экзистенциальном ключе, 
как условия человеческого существования вообще, что выводит его кон-
цепцию за рамки привычных социально-психологических трактовок. В 
этом сказывается оригинальность и новизна подхода Лауры Гропалло к 
определению мирового значения русской литературы. 
Под новым углом зрения она рассматривает и влияние философии 

Толстого на европейскую культуру. Расхожее определение философии 
Толстого как ‘нигилизма’ и ‘анархизма’, характерное для европейского 
сознания ‘рубежа веков’, не используется ею. Именно в нигилизме 
обвинили в свое время Л. Толстого шведские академики, отказав в Но-
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белевской премии всемирно почитаемому писателю. В частности, в 
1902 г. против выступил секретарь Академии Карл Вирсен: “Если по-
зволить себе помнить только о бессмертных творениях, какими являют-
ся “Война и мир” и “Анна Каренина”, то не составило бы труда прису-
дить великому русскому писателю пальмовую ветвь победителя лите-
ратурного состязания. Но такое решение теряет свою очевидность, если 
учесть многие другие труды Толстого. Он осудил все формы цивилиза-
ции и настаивал взамен них принять примитивный образ жизни, <…> 
отказал государству в праве на существование, предложив взамен аб-
страктный анархизм <…> А если принять во внимание недавно выска-
занное Толстым суждение о ненужности и даже вредности денежных 
премий, то <…> было бы неправильно навязывать премию великому 
писателю”.20 Профессор Альфред Йенсен, автор отзыва о Толстом, убе-
дил членов Шведской академии в разрушительном действии филосо-
фии позднего Толстого, отрицавшего и брак, и государство, и церковь, 
сославшись на завещание Альфреда Нобеля, оговорившего необходи-
мость “идеалистической направленности” отмечаемых премией произ-
ведений.  

Отрицание государственных институтов Толстым Гропалло связы-
вает с буддистским отречением писателя от всего земного:  

Иной вид приобретает пессимизм в творчестве Толстого. Его ум мгновенно про-
образил философские принципы, унаследованные от ариев. Безотчетная любовь 
к своему ближнему равносильна самоотверженному отказу от личного и уни-
чтожению личного ради других. Великий русский писатель ясно видел конеч-
ный результат своей доктрины и изложение ее в своих пяти основных отрече-
ниях: ото всякого возмущения, ото всякого насилия, ото всякой чувственности, 
ото всякой клятвы, ото всякого патриотизма. В действительности, это наиболее 
полная формула буддийского отрыва (NA, 339). 

Более того, он применил эту формулу, горячо пропагандируя свою 
теорию в художественных произведениях: “Такие произведения, как 
“Крейцерова соната” и “Воскресение”, можно считать апостольским 
отречением от наиболее заманчивых земных благ – любви и богатства” 
(NA, 339). Здесь вновь вступает в силу экзистенциальная трактовка 
творчества Толстого, как ранее творчества Достоевского: “Толстой 
признает, что человек несчастен и не может быть счастлив, так как 
сущность жизни не в настоящем, но в прошлом и будущем” (Там же). 

Подводя итог своим размышлениям о своеобразии русской литера-
туры, проникнутой буддийским духом, Лаура Гропалло пишет:  
_________________ 

 
20 Цит. по: Илюкович А.И. Согласно завещанию. М., 1992. С. 104-105. 
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Пессимизм Гоголя проникнут иронией, которая выдает в нем моралиста, часто 
прерывающего свое повествование для разъяснения этических принципов. Пес-
симизм Тургенева туманен, мелодраматичен, с налетом романтизма. Пессимизм 
Достоевского превращается в сентиментальные излияния. Толстой примиряется 
с несчастьем людей, надеясь облегчить и искупить его своим апостольством. В 
заключение можно сказать, что все предшественники Горького придерживаются 
принципов буддизма как образца моральной деятельности (Там же).  

Пессимизм Горького критик называет “этническим”, характерным 
для всех русских романистов. Однако Горький сумел придать ему свое-
образное направление. 

Для разъяснения своеобразия горьковского подхода к действитель-
ности критик обращается к анализу романа “Фома Гордеев” (1899). От-
личие этого романа от рассказов в том, что здесь Горький на первый 
план своего повествования выдвигает не бродяг, а касту крупных тор-
говцев, людей, которые из-за выгоды, а также в силу привычного укла-
да своей жизни, остаются внешне верными гражданским законам. Но 
острое желание наслаждений, неисчерпаемая энергия и нетерпимость к 
какому бы то ни было ограничению их свободы роднит их фактически 
с бунтарями против любого социального гнёта. Таким образом, мы ви-
дим, что и здесь критик уходит от традиционных социальных тракто-
вок, обращаясь к экзистенциальному пласту творчества писателя. 

Для характеристики героев романа Л. Гропалло вновь обращается к 
французским изданиям романа. Публикацию романа “Фома Гордеев” 
предприняло в 1901 году солидное издательство Кальманн-Леви (Cal-
mann-Lévy), основанное в 1836 году и издававшее в основном класси-
ков французской и зарубежной литературы и тех писателей-современ-
ников Горького, которые при жизни становились классиками. Так 
Горький оказался в ряду таких авторов, как Виктор Гюго, Ламартин, 
Жорж Санд, Стендаль, Оноре де Бальзак, Шарль Бодлер, Александр 
Дюма, Гюстав Флобер, Анатоль Франс, Луиджи Пиранделло, Габриэле 
д’Аннунцио, Эрнест Ренан.  

Во Франции первыми критиками Горького были его переводчики 
Вера Старкофф, Иван Странник, Серж Перски. Лаура Гропалло приво-
дит суждение Ивана Странника21 о героях романа “Фома Гордеев”:  

Каста крупных торговцев в России составляет круг крайне замкнутый и незави-
симый, со своими привычкам и со своими нравами, своими традициями и своей 

_________________ 
 

21 Перу Ивана Странника (псевдоним А.М. Аничковой) принадлежат также очерк о 
Горьком (Странник И. Максим Горький. Критико-биографический этюд. Пер. с франц. 
Н. Васина. М., 1903). 
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гордостью, обладающим своеобразным языком и предрассудками. У нее есть 
своя аристократия, зависящая только от удачи. Эти богатые торговцы, обосно-
вавшиеся на берегах Волги, которая стала для них привычным путем для тор-
говли всеми товарами, наживаются на этих товарах, устанавливают цены и мо-
нополию, выбрасывают товары на рынок, разом добиваясь сказочных прибылей 
или разоряясь с такой же быстротой; они обладают расчетливостью и инстинк-
том хищника, свойствами крупного дельца, среднего торговца, полупирата. Их 
не остановит никакое сомнение; забота всей их жизни – заключение новых сде-
лок. Они ведут жизнь, полную горячей, жестокой борьбы и безудержных насла-
ждений (NA, 329). 

В этой обстановке, описанной Странником, родился Фома Гордеев. 
Игнат Гордеев нажил колоссальное богатство, торгуя на Волге. Он че-
ловек умный и хитрый, хорошо знающий подобных себе людей, умею-
щий ценить собственную силу и силу других. Может быть, ему по-
счастливилось бы больше, если бы он всегда думал лишь о своих делах. 
Но время от времени его дикий нрав заставляет его оставлять свои тор-
говые сделки и предаваться оргиям, губящим все его способности. Же-
лания его изменчивы; одно лишь постоянно: иметь сына, которому бы 
он мог передать свое богатство и свое знание жизни. Его первая жена, 
скромное существо, родит ему трех дочерей, которые вскоре умирают, 
и она сама умирает. 

Игнат не жалеет об этом. Вторая его жена – дикарка, она постоянно 
погружена в мечты, что ее делает врагом земли и людей. Она умирает 
при родах Фомы, не раскрыв тайны своей необыкновенной задумчи-
вости. 

Фома растет, и в нем развивается двойственный характер: унаследо-
ванное от отца могучее телосложение и духовная энергия и унаследо-
ванное от матери стремление разрушить свою деятельность, сопоста-
вляемую с каким-то недосягаемым идеалом. Напрасно отец учит его 
искусству управлять самим собою и людьми. Дела занимают его лишь 
на время. Прибыль как конечная цель его деятельности, по его мнению, 
не заслуживает постоянной затраты сил. С другой стороны, он не 
считает себя достаточно умным для того, чтобы посвятить себя умст-
венному труду. 

Так он обречен на мучительное беспокойство, которое жжет ему 
кровь и толкает на постыдные оргии. Однако нередко хорошие ин-
стинкты побеждают в нем: он возвращается к упорядоченной жизни и 
стремится посвятить себя самым чистым идеалам. Он жаждет правды и 
справедливости, но не знает, как их достигнуть. Его окружающие лишь 
усиливает его страдания. Дельцы, распутные женщины, продажные 
журналисты, с их скептицизмом и насмешками, обескураживают его в 
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поисках несуществующего идеала. Ему кажется, что рушится всякая 
вера, разбиваемая анализом и печальной действительностью. В то же 
время он чувствует себя пленником компромиссов и соглашательства, 
что губит его стремление к правде и совершенству. Со временем его 
мозг уже не может выносить этой непрерывной борьбы. Его опекун, 
желающий завладеть его огромным богатством, заключает его в лечеб-
ницу для душевнобольных. Когда он выходит из психиатрической 
больницы, то его духовные и моральные силы уже окончательно подор-
ваны. Осмеянный бродяга, он блуждает по шумным улицам города, 
олицетворяя собой крушение воли и ума. В этом экзистенциальном 
анализе Лаура Гропалло подчеркивает вневременные черты героя Горь-
кого, независимо от классовой принадлежности мучительно ищущего 
смысл жизни и применения своих сил.  

По мнению критика, именно в этих поисках состоит своеобразие ме-
тода Горького. В отличие от Вогюэ, который называет Горького “моло-
дым Альцестом” – по имени героя комедии Мольера “Мизантроп” – 
она не считает Горького мизантропом, но, напротив, писателем, кото-
рым движет любовь и сострадание к человеку. Таким образом, мы ви-
дим, что раннее творчество Горького вызывает прямо противополож-
ные оценки: каков же Горький на самом деле? Друг он или враг челове-
чества?  

Своего рода оппонентом Лауры Гропалло выступил Доменико Оли-
ва. Он убежден, что по-настоящему еще никто в Горьком не разобрал-
ся, кто бы ни писал о Горьком – “все они имеют слабое, смутное, дале-
кое от реальности понятие об этом человеке и его произведениях: они 
создали себе образ свободомыслящего Горького, Горького-гуманиста, 
апостола на авансцене того, что называют современной цивилизацией, 
одного из многих крайних идеалистов, мечтающих о великой всеобщей 
будущей идиллии”. 

Доменико Олива считает, вслед за Вогюэ, что отличительными ка-
чествами мировосприятия Горького являются мизантропия и нигилизм. 
Вспомним в этой связи формулировку де Вогюэ: “Радикальный ниги-
лизм Горького не щадит никакие принципы, прекраснодушные либе-
ральные доктринеры хорошо знают об этом. Сначала они аплодировали 
яростным атакам этого волонтера, и вот он разбивает их идолов впере-
мешку со старыми богами… Пресса, государственные институты и их 
деятельность вызывает у него лишь беспощадную насмешку” (V, 689). 

Для Доменико Олива писатель становится, прежде всего, разруши-
телем общественных устоев, общепринятых ценностей и в самом край-
нем пределе – разрушителем человека: именно об этом, как считает 
Олива, свидетельствует крайняя жестокость, “сходящая со страниц его 
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произведений, без смягчений, без лживых прикрас”. Доменико Олива 
приводит слова сапожника Григория Орлова, “такого же пьяницы, как 
и остальные, упорно и безжалостно бьющего свою жену”, из рассказа 
“Супруги Орловы” (1897): “Раздробить бы всю землю в пыль или со-
брать шайку товарищей! Или вообще что-нибудь этакое, чтобы стать 
выше всех людей и плюнуть на них с высоты…  Я родился с беспокой-
ством в сердце... и судьба моя – быть босяком! Ходил я и ездил в раз-
ные стороны... никакого утешения… Пью? Конечно, а как же? Всё-таки 
водка – она гасит сердце... А горит сердце большим огнём... Противно 
всё – города, деревни, люди, разных калибров… Тьфу! Неужто же луч-
ше этого и выдумать ничего нельзя? Все друг на друга... так бы всех и 
передушил!” (3, 176).  

По мнению Доменико Олива, сославшегося на де Вогюэ, но пошед-
шего значительно дальше в своей критике Горького, такие суждения 
характерны для ранних рассказов Горького. Олива приводит некоторые 
из них. Например, в рассказе “Товарищи” (1897) есть один персонаж, 
который сочувствует мужику, у которого украли лошадь, и говорит, 
что мужик, в конце концов, это живое существо. А другой ему отвеча-
ет: “Человеческое существо? Видно душа у тебя хорошая… Живое су-
щество? Что такое один человек для другого человека? – Когда он схва-
тит тебя, прижмет к ногтю, как блоху!” (2, 183). 

Упорное стремление к разрушению всего и вся в героях Горького 
свидетельствует, по мнению Олива, о том, что читатели слишком опро-
метчиво и простодушно приняли писателя за “друга человечества”: “Но 
нужно принимать его таким, каков он есть, не искажая, не накидывая 
на него накидку передовой риторики, не превращая его в друга челове-
чества. Наоборот, он явный, серьезный его враг, разрушитель, коллек-
ционер крахов. Чтобы стать таковым, у него были на то свои соображе-
ния. И стремится он к интеллектуальному господству и славе”.  

Ирония, которой пронизано, по замечанию Олива, все творчество 
Горького, носит совершенно особый характер. Эта “неумолимая” иро-
ния “является его секретом и его силой, она исключает всякую мяг-
кость и нежность, любое чувство жалости и сострадания из картин ужа-
са, деградации, одичания”. Так творчество Горького – “коллекционера 
крахов” – и само становится “коллекцией крахов”, а Горький в восприя-
тии критика из “друга человечества” превращается в его “врага”. Одна-
ко Олива не отказывает писателю в гениальности. Такая неоднознач-
ность трактовки говорит о том, что Олива, опираясь лишь отчасти на 
суждение де Вогюэ, тем не менее, отстаивает свою точку зрения на 
творчество Горького, отказывая ему в созидательности и защите досто-
инства человека.  
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Претензия на “интеллектуальное господство”, о которой говорит 
Олива, уже подвергалась критическому осмыслению в работе де Во-
гюэ:  

Каков общественный вклад Максима Горького? Властители дум, генераторы 
идей несут ответственность перед обществом: мы доверяем им наши души: они 
должны обогащать их. Оставим в стороне вопрос о таланте – талант Горького 
неоспорим, он достаточно гибок, достаточно жизнестоек и способен к 
обновлению – на сегодняшний день писательский итог очевиден: Горький не 
привнес ничего, кроме отрицаний. Его предшественники одарили свою страну 
богатым наследием идей и чувств, на котором взросла русская мысль: мы 
видим, в чем Горький разрушает ее, но не видим, что он в нее привносит (V, 
689). 

 Лаура Гропалло, напротив, считает, что вклад Горького огромен, он 
является создателем наиболее современной формы реализма:  

Горький не стремится быть ни жрецом, ни моралистом, он – художник, который 
изображает людей и их мысли такими, каковы они есть. Он не стремится 
подменить их мысли своими. В этом святость его дела. Мысли его героев… ис-
ходят из самых глубин их сердец, и это делает их более взволнованными, страст-
ными и человечными. Ни апостольство Толстого, ни патетическая идеологич-
ность Достоевского не волнуют нас так, как эти голоса героев Горького, голоса 
самого их несчастья (NA, 340). 

Сравнивая реализм Горького с реализмом его предшественников, 
Лаура Гропалло делает существенные наблюдения, касающиеся лите-
ратурного процесса в России. Критик пытается вернуться к истокам 
русского реализма, чтобы проследить его эволюцию на разных этапах. 
Хотя порой воссоздаваемая история русского реализма представляется 
фантастичной, заслуживает внимания подход критика к характеристике 
исторического пути России:  

Но не только славяне составляют население России. До установления 
определенных границ на Востоке и Западе, она была долгое время большой 
дорогой, по которой прошли все исторические переселения народов. Скифы, 
сарматы, готы, авары, болгары и другие народы один за другим обосновались 
там. Под воздействием христианства и московского владычества образовалось 
ядро, поглотившее и ассимилировавшее другие народы, так что восторжество-
вали три абсолютно отличные одна от другой группы: славяне, татары и финны; 
из которых первая постепенно поглощает две другие. Но это смешение народов, 
борьба против неприемлемых условий существования и против иностранного 
вторжения развили в восторжествовавшей нации особую склонность. Это – 
необходимость изучать врага, учитывать его психические и моральные силы, 
стараясь поразить его в слабое место. Все это пробудило ариев от их сна, от их 
склонности к рассеянности и сделало их проворными, ловкими, способными 
наблюдать и анализировать психологию людей (NA, 336). 
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Самым высоким достижением русской культуры, испытывающей 
воздействие и Востока, и Запада, Лаура Гропалло считает реалистичес-
кое изображение действительности вследствие выработавшейся на про-
тяжении веков наблюдательности. Именно Горький, человек из народа, 
борющегося за выживание, явил своими произведениями высшую сту-
пень реализма (“реализм в его произведениях занимает гораздо более 
значительное место, чем в произведениях его предшественников”):  

Из этой чрезвычайно разнообразной жизни Горький и черпает материал для 
своих произведений. Он понял, что необычайная наблюдательность сочеталась 
в нем с писательским талантом излагать виденное. Чтобы стать писателем, ему 
нужно было лишь передать виденное, рассказать о пережитых эпизодах, о лицах 
и типах, с которыми ему приходилось встречаться (NA, 335). 

Более того, реалистическое изображение действительности, “реа-
лизм”, Лаура Гропалло считает характерным для русской литературы 
на протяжение всей ее истории. Ее мнение совпадает с большинством 
итальянских критиков. В качестве характерного суждения о реализме и 
общественной направленности русской литературы можно привести 
мнение критика Джованни Де Нава:  

В России раньше, чем во Франции и в Германии, появилась литература, изобра-
жающая правду жизни, ищущая ее смысл. Пока в латинских странах еще про-
цветал романтизм, в русской литературе и, в значительной степени, в театре, 
уже был силен реализм [в оригинале сказано “веризм” как соответствующее 
реализму обозначение течения итальянской литературы – прим. М.А.-В.]. Россия 
не знала любовных драм, но знала социальные комедии Островского, Фонвизи-
на, Грибоедова, Гоголя – комедии, открывавшие широкие горизонты новых 
идей, задушенных реакцией Александра III.22 

Лаура Гропалло пытается обозначить вехи на пути формирования 
русской литературной традиции реализма, восторжествовавшего в 
творчестве Горького. Реализм Гоголя “приводит его к тому, что он на 
практике и в теории защищает право писателя изображать душу и ха-
рактер человека такими, каковы они есть, не изменяя ничего, раскрывая 
все убожество и неисправимую моральную испорченность”. Гоголь, со-
здав поэму “Мертвые души”, “основал” современный русский реализм: 
“Его последователи пойдут по уже проложенному им верному и надеж-
ному пути” (NA, 338). 

_________________ 
 

22 De Nava G. Non toccare Gorki // Avanti! 1 feb. 1905. Джованни Де Нава (Giovanni 
De Nava, 1873-1941) – журналист, поэт, писатель. Сотрудничал в газетах “Asino” и 
“Avanti!”, автор стихов на калабрийском диалекте. 
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Следующей вехой на пути к реализму Л. Гропалло считает творче-
ство Тургенева, отличающееся одновременно натурализмом и роман-
тизмом. 

Горький же начал с того, что “совершенно изгнал из своих произве-
дений элементы романтизма” (NA, 339). Это парадоксальное утвержде-
ние критика противоречит всем сложившимся стереотипным оценкам 
раннего творчества Горького как пронизанного духом романтики. Этим, 
по мнению Гропалло, “злоупотребляли” Гоголь, Тургенев и Достоев-
ский. Даже Толстой, будучи внимательным наблюдателем действитель-
ности, “не пренебрегает домыслом”. Лаура Гропалло делает парадок-
сальный вывод о том, что “один лишь Горький аскетически придержи-
вается объективизма”: “Своим творчеством он стремится доказать, что 
романтизм не является неотъемлемой частью интеллектуального насле-
дия русской нации” (Там же). 

Его метод отличается от метода предшественников: “Его соотечест-
венники изображают действительность, прибегая к описанию подроб-
ностей. Горький же, напротив, скорее нетерпимо относится к подроб-
ным описаниям; он предпочитает такому описанию быстрые и харак-
терные мазки” (NA, 339). Таким образом, особенностью художествен-
ного метода Горького является его стремление к “крайней объективно-
сти”. В этом смысле Лаура Гропалло сближает творчество писателя с 
творчеством его литературного кумира – Гюстава Флобера: “Этот ме-
тод повысил ценность его работ, связав их с наиболее жизненными и 
интересными проблемами искусства, близкими Гюставу Флоберу” (NA, 
340). Парадоксальным образом де Вогюэ также сближает имена Горь-
кого и Флобера, хотя и в ином контексте и называя другие причины 
сближения (“Буржуа”, восхищающиеся творчеством Горького, должны 
крепко стоять на ногах: ведь Горький ненавидит их удвоенной ненавис-
тью: как романтик, подобно Флоберу, и как революционер-социалист”) 
(V, 692).  

Если “объективный метод” Флобера близок реализму Горького, то и 
презрение Горького к обывателю и расхожим истинам также оказыва-
ется близким глубокой иронии Флобера. Однако встает вопрос о худо-
жественном своеобразии метода Горького и здесь отношение к нему со 
стороны обоих критиков показывает, что способ повествования писате-
ля вызывает ряд нареканий. Если де Вогюэ говорит о декламационно-
сти стиля Горького, то Лаура Гропалло ставит вопрос о жанре, так как в 
рассказах Горького нет ни ясного плана, ни характерных особенностей 
новеллы, а именно так в переводе на итальянский и французский языки 
звучит название жанра, в котором пишет Горький. В рассказах Горько-
го, как, например, в рассказе “Бывшие люди”,  отсутствует какой-либо 
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сюжет, который имел бы начало, развитие и конец. Как правило, рас-
сказы Горького “целиком состоят из длинного ряда разговоров, в кото-
рые вплетаются фрагменты из жизни” (NA, 327). Нельзя утверждать, что 
эта особенность построения присуща лишь новелле “Бывшие люди”:  

Во всех известных нам новеллах Горького, как и в тех, о которых говорит Иван 
Странник, сюжет совершенно отсутствует или проявляется чрезвычайно слабо. 
В “Мальве” небольшой центральный факт – соперничество отца и сына осла-
бляется многочисленными второстепенными эпизодами. В рассказе “Конова-
лов” сюжет отсутствует совершенно. В “Челкаше” он проявляется, но очень сла-
бо! Эпизод кражи не может считаться стержнем рассказа. То же можно сказать 
о путешествии Максима с князем в рассказе “Мой спутник”. Однако отсутствие 
сюжета характерно и для романа “Фома Гордеев”. Мы добросовестно обрисова-
ли схему романа Горького. И читатель может вместе с нами придти к выводу, 
что построение романа Горького не отличается от построения его новелл. И 
здесь, на протяжении нескольких страниц, не развивается никакого действия, не 
сообщается каких-либо фактов. Здесь нет и общего построения, связывающего 
между собой части романа; здесь нет и центральной сюжетной линии, которая 
своими разветвлениями связала бы эти части. Самые различные эпизоды следу-
ют один за другим, нагромождаются, лишенные какого-бы то ни было внешнего 
движения и производят впечатление биографических заметок, моментов из 
жизни. Они отличаются от эпизодов горьковских новелл лишь тем, что они бо-
лее многочисленны (NA, 333). 

“Какова причина этого постоянного пренебрежения сюжетной ли-
нией произведения?” – задается вопросом критик. Горький “безогово-
рочно пренебрегает всеми нормами романа (хотя и вынужден из-за 
сложности романа допустить объективные элементы в композиции)” и 
остается верен выбранному способу повествования, поэтому его мане-
ру можно считать “установившимся методом”. Однако “читатель, неза-
висимо от всех эстетических теорий, ощущает необходимость, чтобы в 
романе было выражено движение, действие, которое бы развивалось и 
вело его к определенной цели. А это значит, что роман не может быть 
совершенно лишен действия” (NA, 331). Лаура Гропалло находит ключ 
и к жанровому своеобразию произведений Горького:  

Если внешнее действие отсутствует, или почти отсутствует, то, несомненно, его 
заменяет внутреннее действие. Иными словами, предполагается, что психология 
персонажей – гибка и пластична, поэтому предоставляет широкие возможности 
для разнообразных действий умственного и морального характера. Следует 
предположить, что Горький видел эту вторую возможность разрешения задачи 
романа и хотел наблюдать её. Художник, который действует в искусстве, как 
он, ясно и четко, по определенному плану, не отказывается, конечно, от всех по-
следствий своего плана, пусть это даже создаст непомерные трудности. И эти 
трудности действительно непомерны. Такой метод, о каком мы говорим, застав-
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ляет писателя выбрать такие типы для своего романа, которые могли быть спо-
собны на внутреннее движение и могли бы выразить его. Но эти трудности не 
представляются для него неразрешимыми, они придают большую энергию пи-
сателю, которая не растрачивается напрасно. Можно сказать, что Горький спра-
вился со своей задачей (Там же). 

Таким образом, несмотря на определенные трудности восприятия 
произведений Горького, состоящих из длинных разговоров при отсут-
ствии внешнего сюжета и действия, независимо от того, обозначен их 
жанр как роман или рассказ (новелла), за писателем признается мастер-
ство в создании  внутреннего сюжета, владение умением указать на де-
таль или поступок, которые максимально точно выразят психологичес-
кие мотивировки персонажей. Более того, Лаура Гропалло замечает: 
“Это на редкость точное соответствие психологических и социальных 
условий писателя способствует созданию произведения искусства, на-
сыщенного реализмом. Можно сказать, что в нем искренность и горяч-
ность столь велики, что часто мы забываем о писателе и чувствуем себя 
непосредственными участниками событий рассказа” (Там же). 

Критик приводит несколько ярких примеров, иллюстрирующих эту 
особенность писательской манеры Горького, его “установившийся ме-
тод”. Не спеша, со всеми подробностями Горький описывает, как Коно-
валов печёт хлеб. Его тщательные заботы о том, чтобы выпечка уда-
лась, чтобы хлеб получился красивым, ясно говорят о художественных 
способностях этого бродяги. В “Фоме Гордееве” загадочный, рассеян-
ный характер его матери сказался лишь в характере ее походки. Ее ма-
нера скользить, подобно тени, среди великолепия мужнина дома выра-
жает лучше всякой интроспекции свойственное ей пренебрежение к 
земным вещам. В “Моем спутнике” Максим встречает князя Шакро и 
тотчас же его поражает привычка князя к лени. Побуждаемый любо-
пытством, Максим присматривается к нему и видит, что Шакро не мо-
жет отвести глаз от него и “они разгораются у него неприятным, жад-
ным, животным огнем”. Это заставляет Максима предположить, что ю-
ноша, должно быть, голоден, он разделяет с ним свой скромный ужин и 
во время еды наблюдает за ним: “Его лицо блестело от широкой улыб-
ки, и он почему-то подмигивал мне, не на секунду не переставая же-
вать” (1, 418). Максим покупает для него мяса и приносит ему его: “Он 
ел и все хищно оглядывался, точно боялся, что у него отнимут кусок; 
теперь он стал есть спокойнее, но все-таки так быстро и жадно, что мне 
стало больно смотреть на этого изголодавшегося человека, и я повер-
нулся спиной к нему” (1, 418). Итак, каждый жест князя Шакро пере-
дает его характер с удивительной яркостью. Он все время подмигивает 
Максиму и привязывает его к себе намеками на то, что в будущем ще-
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дро отблагодарит его. Мало того, сластолюбие и прожорливость, с ка-
кой он ест, символизирует хищную требовательность, которая позднее 
превращает его товарища в его раба. 

Таким образом, Горькому удается показать самые разнообразные 
чувства героев при помощи скупых указаний и деталей. Нигде итальян-
ский критик не называет героев Горького преступными, развратными, 
дикими людьми, зная, что Горький восхищается силой их инстинктов, 
их преклонением перед красотой природы. Критик указывает на то, что 
очень часто сердца этих бунтарей открыты нежным и добрым чувст-
вам. В “Моем спутнике” (1894) товарищ князя Шакро в конце концов 
испытывает радость от самопожертвования. Сознание того, что он мо-
жет пожертвовать своим трудом и временем ради бездельника Шакро, 
волнует его, расширяя его понимание братства людей. Слова, которы-
ми Максим передает свои мысли, представляют собой подлинный гимн 
братской солидарности: “Это мой спутник... Я могу бросить его здесь, 
но не могу уйти от него, ибо имя ему –  легион... Это спутник всей моей 
жизни… он до гроба проводит меня” (1, 427). Эти бродяги живут в тес-
ном общении с природой и чувствуют глубокую поэтичность ее. Коно-
валов со своим другом во время поездок за город зажигают огонь, кото-
рый нужен им лишь для того, чтобы придать большую красоту пейза-
жу. Возвращение весны и красота наступающего вечера на море нахо-
дят отзвук даже в сердцах таких злобных и развращенных существ, как 
“бывшие люди”, они любуются морем и считают нарождающиеся звез-
ды! Внутренние противоречия героев не удивляют итальянского крити-
ка, скорее вызывают понимание их изменчивые и разнообразные чув-
ства, их измученные души. Наиболее яркое проявление этих неприми-
римых противоречий критик увидел в образе Фомы Гордеева: человек, 
мучимый бесполезностью собственного существования, но в то же 
время растрачивающий свою жизнь в оргиях и всякого рода удовольст-
виях.  

Анализируя роман и рассказы Горького, критик приходит к выводу, 
что необычный художественный метод Горького оправдан необычно-
стью самого художественного материала: “Владея таким обширным че-
ловеческим материалом, таким богатым красками и силой, понятно, 
Горький считал излишним, почти смехотворным введение в свои про-
изведения каких-либо искусственных элементов” (NA, 332). 

Вторым способом, доносящим до читателя “образы, встреченные в 
жизни”, стал диалог:  

Этот метод хорош; плавная, непосредственная, живописная речь этих бродяг 
раскрывает перед нами их эсхилово бунтарство, их дикие и чистые радости, их 
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необузданные инстинкты, их необычное великодушие. Больше того, этот метод 
раскрывает нам их мировоззрение, их взгляды на жизнь, их отношение к людям. 
Игнат Гордеев учит своего сына тому, как нужно использовать окружающих 
людей. “Нужно иметь жалость... но надо различать к кому ее иметь... Изучай 
человека, смотри, какая может быть тебе от него польза. И если ты замечаешь, 
что он силен и ловок, будь полезен ему. Но не трудись ради того, кто слаб и 
неумел” (4, 146). 

Называя героев Горького “первобытными существами”, критик от-
мечает, что среди них преобладает мнение, что достоинства человека – 
в его силе. “Кто силен, тот сам себе закон! Ему не нужно учиться, он, и 
слепой, найдет свою дорогу”, – провозглашает высокомерно Шакро.   

В очерке Гропалло при анализе судеб “этих беспокойных существ, 
жаждущих наслаждения, утомленных бесполезной погоней за ним или 
утративших радость при достижении цели”, вновь преобладает не 
столько социальная, сколько экзистенциальная трактовка суетности и 
скоротечности жизни, обманувшей героев. Эта экзистенциальная трак-
товка иллюстрируется цитатами из рассказа “Бывшие люди” и романа 
“Фома Гордеев”. “Я погиб из-за любви к жизни, – восклицает один из 
бывших людей, – мне теперь наплевать на все и на всех… и вся жизнь 
для меня – любовница, которая меня бросила, за что я презираю ее”. 
“Не все ли равно, что говорить и думать, – отвечает другой в унынии и 
отчаянии. – Нам  недолго жить” (4, 175). 

Еще большей болью проникнуты слова Фомы Гордеева, убедивше-
гося в суетности всех наслаждений. Его жалобы, раздающиеся глубо-
кой ночью на берегу реки, напоминают жалобы Иова. Критик замечает:  

От этих мрачных нот, говорящих о моральной смерти, смерти в тысячу раз худ-
шей, чем физическая смерть, застывает кровь в жилах. Люди, которые страдают 
от того, что у них нет никакой цели в жизни и которые не ценят ее, заражены 
тем своеобразным образом мысли, который называется пессимизмом (NA, 335). 

Однако этот пессимизм свидетельствует о своего рода духовном 
аристократизме, так как порожден резким несоответствием, огромным 
разрывом между идеальным миром, созданным мечтами героев и 
реальным миром. “Причина их недовольства жизнью не может быть 
вульгарной, – замечает критик, – так как эти бродяги – умные люди. В 
действительности немногие пессимисты, будь то Шопенгауэр, Гартман 
или певцы скорби, как Леопарди, Шелли, Байрон, доходят до отчаян-
ных выводов горьковских бродяг”. “Трагизм – это и есть закон жизни”, 
– певцы скорби довольствуется тем, что высказывает эту абстрактную 
аксиому. Фома Гордеев, Коноваловы и Мартьяновы не только думают 
так, но и действуют под этим лозунгом отчаяния” (NA, 336).  
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Критик приходит к выводу, что писатель, создавший столь разно-
образные и сложные образы, – большой художник:  

Горький великолепно справился с теми трудностями, которые встретились ему 
на пути к поставленной цели. Конечно, как мы уже сказали, трудность его зада-
чи облегчалась тем, что особые условия позволили ему в жизни наблюдать те 
типы, которые послужили ему для осуществления этой задачи. Но все же пред-
стояли еще трудные поиски наиболее эффективных средств изображения, спо-
собных сделать жизненными эти абстрактные драмы. Он, как мы уже показали, 
выражает, с помощью жестов и слов своих героев, их внутренние переживания 
(NA, 335). 

Не менее высоко Гропалло оценивает язык произведений Горького, 
его умение строить диалог своих персонажей: “Горький обладает уди-
вительным языком, способным вобрать в себя и передать все оттенки 
человеческой натуры. Порой она груба и вульгарна, порой коварна и 
низка. Его герои то оскорбляют, высмеивают и презирают, то меланхо-
лично блуждают в лабиринтах чувств”. Страницы нервного и грубого 
диалога соседствуют с гармоничными описаниями пейзажей – это “со-
вершеннейшее изобразительное средство выражает программу Горько-
го” (NA, 336). 

Заслуживает внимание указание критика на то, что тип произведе-
ний Горького всегда один и тот же, поэтому неважно количество рас-
сказов, привлеченных для анализа. 

Итальянский критик замечает, что творчество Горького вызывает 
огромные дискуссии и видит в этом “замечательное достоинство и сла-
ву русского писателя” (NA, 337). 

Подводя итог, можно сказать, что первый критик Горького в Италии 
Лаура Гропалло проявила большую тонкость и чуткость по отношению 
к писателю, творчество которого она увидела под углом зрения экзи-
стенциальной проблематики. Не обращаясь к социальному фону худо-
жественного творчества Горького, она анализирует его произведения в 
контексте русской литературной традиции и национальных особенно-
стей России с точки зрения западного читателя. Оригинальность подхо-
да Лауры Гропалло еще более выпукло выступает на фоне суждений 
политизированных критиков, таких как Доменико Олива. 
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