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O s s e r v a z i o n i  s u  C o n v e r s a z i o n e  c o n  G o y a  

Nel corso della pluriennale collaborazione di Ivo Andrić con la principale 
rivista serba di letteratura e cultura della prima metà del Novecento, il 
“Srpski književni glasnik” (“Messaggero letterario serbo”), di cui lo scrittore 
a partire dal 1934 fu anche redattore e sulla quale pubblicò venti racconti 
inediti e vari articoli, spiccano due testi su uno dei maestri della pittura mo-
derna, Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828). È rilevante innanzi-
tutto il fatto che si tratta di due scritti: Andrić si è occupato di varie persona-
lità, di diversi fenomeni storico-culturali e di alcuni libri, ma solo in questo 
caso si contano due contributi dedicati a uno stesso argomento, il che è indi-
ce di un interesse molto vivo. Andrić pubblica dapprima una concisa ma 
puntuale biografia del pittore spagnolo, Goja.1 Questo testo è accostabile ad 
altri profili biografici composti dall’autore, quali sono quelli di san France-
sco d’Assisi o di Simon Bolivar. Qualche anno dopo appare Razgovor sa 
Gojom,2 un testo ben diverso, su cui torneremo nel prosieguo di questo arti-
colo. In seguito i due scritti verranno raccolti in un volumetto intitolato Zapi-
si o Goji,3 impreziosito da 16 riproduzioni di opere del pittore. 

Se per Goya si può facilmente dire che si tratta di un saggio biografico, 
nel caso di Conversazione con Goya vi è invece maggiore incertezza. Questo 
testo viene generalmente considerato un saggio e come tale nelle varie edi-
zioni delle opere complete andriciane figura nel volume Istorija i legenda, 
composto di saggi e articoli dell’autore;4 inoltre, esso viene generalmente 

_________________ 
 

1 I. Andrić, Goja, “Srpski književni glasnik”, N.S., 26 (1929) 1, pp. 40-48. 
2 Id., Razgovor sa Gojom, “Srpski književni glasnik”, N.S., 44 (1935) 1, pp. 1-15. 
3 Id., Zapisi o Goji, Novi Sad, Matica srpska, 1961. 
4 Il volume Istorija i legenda contiene una sezione intitolata Stvaraoci (Creatori), nella 

quale figura il saggio biografico su Goya, mentre nella prima sezione, Umetnik i izraz (L’arti-
sta e l’espressione), troviamo proprio Razgovor sa Gojom. Occorre ricordare che a questo mo-
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trattato in studi, o in sezioni di studi, dedicati alla prosa saggistica di Andrić. 
Tuttavia, in tal modo viene trascurata la vera natura di questo scritto a favore 
di una parte del suo contenuto. La sua vera natura è infatti quella di racconto, 
poiché l’elemento finzionale è senz’altro prevalente e informa la totalità del 
testo. A tal proposito, basti considerare che il racconto si dipana intorno ad 
un artificio meramente fittizio: l’incontro tra l’anonimo narratore e l’anziano 
pittore, incontro che incornicia e da cui scaturisce il ‘monologo’ di Goya. 
Conversazione con Goya è scritto in prima persona: l’anonimo personaggio-
narratore incontra il pittore ormai anziano a Bordeaux (città in cui muore) e 
tale incontro è situato esplicitamente nel 1828 (anno della morte di Goya);5 
manca ancora più di un sessantennio alla nascita di Andrić. Per questa ragio-
ne il personaggio-narratore può essere identificato solo in parte con l’autore 
reale, mentre nella storia degli studi andriciologici non di rado si è verificata 
una totale identificazione tra personaggio e autore. Altra componente di ri-
lievo a sostegno della tesi qui proposta è l’uso della cornice, realizzata me-
diante l’inserimento di un narratore-cornice (il personaggio-narratore): si 
tratta infatti di un procedimento che ha una chiara funzione di letterarizza-
zione del testo e che viene adoperato anche in diverse altre opere andriciane. 
L’elemento saggistico invece si rileva nella configurazione, appunto, saggi-
stica dell’eloquio di Goya, al quale manca una struttura discorsiva ben arti-
colata e che è digressivo e frammentario, e poi nel contenuto della ‘conver-
sazione’, incentrata su riflessioni e concezioni riguardanti l’arte, l’artista e il 
rapporto tra arte e realtà. Per questo è stato subito notato che Andrić in Raz-
govor sa Gojom esprime parti della sua poetica personale e, alla luce di quanto 
si è appena detto, lo fa in una maniera che si situa tra l’esplicito (il saggio) e 
l’implicito (il racconto). Nonostante ciò, permane l’inopportunità di ritenere 
che ogni cosa detta da Goya possa essere letteralmente e acriticamente attri-
_________________ 

 
do di suddividere i testi andriciani (per generi), stabilito per la prima volta seguendo la volon-
tà dell’autore, si è accostato anche il criterio cronologico, come dimostra la sistemazione dei 
testi nella più recente edizione delle opere complete di Andrić, in venti volumi (Beograd-
Podgorica, Štampar Makarije-Nova knjiga, 2011). 

5 A un certo punto Goya dice al suo interlocutore: “Danas, u 1828. godini […]” (“Oggi, 
nell’anno 1828 […]”), I. Andrić, Razgovor sa Gojom [1935], in Id., Sabrane pripovetke, dru-
go, dopunjeno izd., priređivanje i pogovor Ž. Đukić-Perišić, Beograd, Zavod za udžbenike, 
2012, p. 191. Si ricorda che finora sono state pubblicate due traduzioni di questo racconto: 
I. Andrić, Conversazione con Goya, trad. di L. Vaglio, “I Nipoti di Rameau. Rivista di cultura”, 
Roma, 5 [1999], pp. 32-46; Id., Conversazione con Goya, trad. di D. Badnjević, in Id., Ro-
manzi e racconti, Progetto editoriale e saggio introduttivo di P. Matvejević, Trad., cronologia 
e note a c. di D. Badnjević, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1185-1207. Se non vi sono indica-
zioni diverse, in questo articolo le traduzioni sono di chi scrive. 
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buita ad Andrić; tale esagerazione interpretativa è di certo legata al fatto che 
il personaggio-narratore viene generalmente e automaticamente identificato 
con Andrić stesso, come si può vedere ricordando almeno un esempio: “Ovaj 
esej zasnovan je na Gojinim rečima izgovorenim u Andrićevom imaginar-
nom susretu sa španskim slikarem”.6 

Qui non ci soffermeremo oltre sulla questione del genere cui appartiene 
Razgovor sa Gojom, poiché, in base alle caratteristiche presentate poc’anzi, 
la si ritiene risolta definitivamente con la definizione tipologica di ‘racconto-
saggio’. Si vuole invece porre in evidenza un altro elemento, ossia che anche 
in questo racconto Andrić affronta uno dei temi che più lo hanno affascinato 
e interessato, la pittura, e più in particolare il ritratto. Per Andrić la pittura 
diviene la quintessenza dell’arte e il ritratto è una parte fondamentale della 
espressione artistica. Ciò è tanto più vero in quanto quella del ritratto è una 
tecnica che trova applicazione anche nell’arte della parola, la letteratura, spe-
cialmente nella narrativa, nella quale diviene un importante procedimento di 
raffigurazione, almeno a partire dal Settecento e, con forza ancora maggiore, 
nell’Ottocento, ovvero con l’affermazione del realismo come approccio alla 
letteratura, come fenomeno stilistico e come epoca storico-letteraria. 

La presenza e l’importanza del ritratto nell’opera andriciana sono state 
notate già da tempo. Uno dei primi testi critico-letterari in cui avviene tale 
constatazione è significativamente intitolato Andrić i Goja ed è stato pubbli-
cato in occasione dell’uscita di Zapisi o Goji. In questo studio si osserva che, 
se Goya è un “pittore-narratore” (slikar-pripovedač), Andrić è un “narratore-
pittore” (pripovedač-slikar): “Molti racconti di Andrić, e anche i romanzi, 
non sono altro che una serie maggiore o minore di quadri collegati con abili-
tà, la cui successione non arriva mai al ritmo veloce di quadri fuggevoli co-
me in un film: i suoi quadri sono generalmente statici e realizzati con minu-
zia per una visione lenta”.7 Tale giudizio va almeno in parte ridimensionato 
per il suo tendere a una universalizzazione che sarebbe eccessiva. Resta, tut-
tavia, il fatto che esso coglie nel segno indicando una caratteristica molto 

_________________ 
 

6 M. Šutić, Pokušaj sagledavanja osnovnih elemenata Andrićeve estetike, in Andrić u svetlu 
estetike, ur. M. Šutić, Novi Sad-Beograd, Svetovi-Zadužbina Ive Andrića-Institut za književ-
nost i umetnost, 1994, p. 36 (il corsivo è mio). Da notare che lo stesso Šutić pone subito dopo 
il problema dell’identificazione di Goya e, inoltre, del suo amico Paolo con il punto di vista di 
Andrić, cfr. ivi, p. 39. 

7 “Mnoge Andrićeve priče, pa i romani, nisu ništa drugo nego manji ili veći broj vešto 
spojenih slika, čije sledovanje nikad ne prelazi u brzi ritam ovlašnih slika kao na filmu: njego-
ve slike su obično statične i minuciozno rađene za sporo gledanje”: D. M. Jeremić, Andrić i 
Goja [1962], in Zbornik o Andriću, prir. R. Vučković, Beograd, SKZ, 1999, p. 256. 
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importante dell’arte narrativa andriciana, di nuovo sottolineata poco oltre 
nello stesso studio: “E la cosa evidente prima di ogni altra sia nel mondo di 
Goya sia in quello di Andrić sono gli uomini, le personalità, i ritratti. Andrić 
è un ritrattista spietato come Goya”.8 

U n a  d e f i n i z i o n e  d e l  r i t r a t t o  

Quanto il ritratto sia una componente essenziale della riflessione andriciana 
sull’arte e, più specificamente, sull’arte della narrativa è attestato anche da 
un elemento strutturale: al ritratto è dedicata, probabilmente non a caso, la 
parte centrale di Razgovor sa Gojom. Tuttavia, una specie di introduzione a 
questo tema è costituita già dalle parole di Paolo (non si dice il suo cogno-
me), l’artista italiano amico di Goya di cui, nel racconto, lo stesso pittore 
spagnolo riporta le riflessioni. Sebbene si tratti di parole relative alla creazio-
ne artistica in generale e non al ritratto in particolare, esse presentano un pri-
mo nucleo di elementi che ritornano in seguito quando Goya esprime la sua 
concezione del ritratto. 

Secondo Paolo gli artisti, come fossero una “seconda natura”, creano for-
me, fermano il trascorrere del tempo e trattengono “lo sguardo che nella ‘na-
tura’ già alcuni minuti dopo cambia o si spegne”, colgono e mettono in risal-
to “movimenti fulminei che mai nessuno vedrebbe” e li rendono così dispo-
nibili, insieme al loro significato nascosto, alle generazioni future.9 Inoltre, 
Paolo prosegue presentando il punto di vista degli artisti: 

Mi svaki taj pokret i svaki pogled pojačavamo jedva primetno za jednu liniju ili jednu 
nijansu u boji. To nije ni preterano ni lažno i ne menja, u osnovi, prikazani fenomen, 
nego živi uz njega kao neki neprimetan ali stalan pečat i dokaz da je ovaj predmet po 
drugi put stvoren za jedan trajniji i značajniji život, i da se to čudo desilo u nama, lič-
no. Po tom višku koji nosi svako umetničko delo kao neki trag tajanstvene saradnje 
između prirode i umetnika, vidi se demonsko poreklo umetnosti.10 

_________________ 

 
8 “A ono što i u Gojinom i u Andrićevom svetu pre svega pada u oči, to su ljudi, ličnosti, 

portreti. Andrić je nemilosrdan portretista kao i Goja”: ivi, p. 257. 
9 Cfr. I. Andrić, Razgovor sa Gojom, cit., p. 187. 
10 “Noi rafforziamo ogni movimento e ogni sguardo in maniera appena percepibile, con 

una linea o con una sfumatura di colore. Ciò non è né esagerato né falso e non cambia, in fon-
do, il fenomeno raffigurato, ma vive accanto ad esso come un timbro impercettibile ma per-
manente e come prova che tale oggetto è stato creato una seconda volta per una vita più dure-
vole e più significativa, e che tale miracolo è avvenuto dentro di noi, personalmente. Per quel 
sovrappiù che ogni opera d’arte porta come traccia di una collaborazione misteriosa tra la na-
tura e l’artista, si vede l’origine demoniaca dell’arte”, ivi. 
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Le idee misticheggianti esposte da Paolo contengono la prima descrizio-
ne di un elemento importante della concezione di Goya: la messa in risalto di 
un particolare, che ha un significato mistico per l’artista italiano e un altro, 
come si vedrà più avanti, per lo spagnolo. 

Quindi, dopo brani incentrati su altri personaggi e su altri elementi della 
visione di Goya, si arriva alla sua concezione del ritratto. Prima di tutto, il 
pittore sottolinea che un “compito particolarmente difficile nell’esecuzione 
di un ritratto” è “la separazione del personaggio da tutto ciò che lo circonda 
e lo lega agli uomini e all’ambiente”.11 Si tratta di una “liberazione” (oslobo-
đenje) della figura che richiama ancora una volta idee misticheggianti, qual è 
quella di una “controcreazione” (protivstvaranje) messa in atto dal pittore. 
Isolare la figura che si ritrae è necessario per poterla creare di nuovo nella 
nuova realtà del quadro. Qui è interessante una considerazione: “In ogni altra 
arte, l’uomo è raffigurato sempre in collegamento con gli altri uomini”.12 
Ovviamente, più che le altre, ciò riguarda proprio l’arte della narrativa, la 
quale raffigura, in genere, sistemi di personaggi e di rapporti sociali più o 
meno complessi a seconda delle intenzioni e delle propensioni degli autori. 
Tuttavia, Andrić continua a parlare della figura umana ritratta in un dipinto 
ed è evidente che stia presentando una sua particolare visione della scrittura 
di finzione, che va al di là delle coordinate genericamente attribuite a “ogni 
altra arte”. Goya insiste sulla solitudine del personaggio raffigurato: 

naslikani ljudski lik je sam, okovan, izdvojen jednom zauvek, jer portret nema ni oca 
ni majke, sestre ni deteta. On nema kuće ni vremena ni nade, često ni imena. Dok nas 
gleda živim očima, on već predstavlja bivši život, ugašen da bi mogao trajati. […] 
Nepomičan, čovek vas gleda tužno, zaplašeno, […] i pogledom, jedinim čime može 
da se izrazi, govori: “Ti odlaziš dalje da živiš i radiš i prenosiš pogled po drugim liko-
vima, a ja ostajem tu, osuđen i okovan, […] ostajem doveka samo slika, i to ne slika 
samoga sebe, nego slika jednog tvog pogleda”.13 

_________________ 

 
11 “jedan naročito težak zadatak kod izrade portreta, […] izdvajanje lika iz svega onoga 

što ga okružuje i vezuje za ljude i okolinu”, ivi, p. 189. 
12 “U svakoj drugoj umetnosti, čovek je prikazan uvek u vezi sa ostalim ljudima”, ivi. 
13 “La figura umana ritratta è sola, incatenata, separata una volta per tutte, poiché il ritrat-

to non ha né padre né madre, né sorelle né figli. Non ha una casa né tempo né speranze, spes-
so neanche un nome. Mentre ci guarda con occhi vivi, già rappresenta una ex vita, spenta per 
poter durare. […] Immobile, l’uomo vi guarda con tristezza, spavento, […] e con lo sguardo, 
l’unica cosa con cui si può esprimere, dice: ‘Tu continui a vivere e a lavorare e a portare lo 
sguardo sulle altre figure, mentre io resto qui, condannato e incatenato, […] resto in eterno 
soltanto un’immagine, e non un’immagine di me stesso, ma l’immagine di un tuo sguardo’”, 
ivi. 
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È fondamentale la componente individuale sottesa alla realizzazione dei 
ritratti: questi sono “l’immagine” di “uno sguardo” del pittore, dell’autore in 
quanto soggetto diverso da tutti gli altri (si noti il gioco di parole legato alle 
diverse sfumature semantiche della parola slika, che può significare ‘imma-
gine’ oppure ‘quadro’). Proprio tale soggettività emerge nella raffigurazione 
dei personaggi. L’accento continua però ad essere posto sulla solitudine, che 
è tale da indurre l’autore a porvi rimedio e lo fa in una maniera che mette in 
risalto un’altra individualità da non trascurare, quella del soggetto ritratto: 

Osamljenost lika na portretu je tolika da slikar ponekad oseti potrebu da uz ličnost na-
slika i neki predmet koji je u vezi s njom, neki simbol koji je tumači i objašnjava. Ja 
sam i sâm u nekoliko slučajeva to činio, ali sam brzo uvideo svu uzaludnost toga po-
stupka. Jer predmeti, instrumenti, oružja ili igračke, menjaju s vremenom ne samo 
oblik nego i značenje, i posle stoje uz onaj usamljeni lik, zastareli i nerazumljivi; i sa-
mi usamljeni, još više ga izdvajaju i udaljuju.14 

Benché si osservi che è sterile e destinata all’insuccesso la tecnica di raffi-
gurare insieme al personaggio un oggetto che lo rappresenti meglio e che lo 
salvi dalla solitudine, si tratta in realtà di un momento saliente della descri-
zione di quella che potremmo definire la ‘teoria del ritratto’ del Goya andri-
ciano e, in questo caso, di Andrić stesso. Ciò è dimostrato da una serie di 
esempi rinvenibili in altre opere dello scrittore, su cui torneremo più avanti. 

Goya sente tutto “l’incatenamento, il sordo, eterno silenzio del ritratto” 
(“okovanost, gluvo, večito ćutanje portreta”) e per questo ammette di aver 
ceduto a volte alla tentazione di scrivere accanto al ritratto delle parole che 
caratterizzino il personaggio e che lo possano spiegare, motivare, interpreta-
re e, perciò, collegare all’osservatore (“reč-dve, jedno ime ili neke druge zna-
čajne reči koje tu ličnost karakterišu i koje bi je posle koliko-toliko objašnja-
vale i povezale s gledaocem”).15 Tuttavia, egli è cosciente, ancora una volta, 
dell’inutilità di tale procedimento. Infatti, secondo lui l’arte del ritratto con-
siste proprio nel più totale isolamento del personaggio, anche dal punto di 
vista conoscitivo, tanto che l’incapacità di realizzare questo isolamento sma-
schera i principianti e i cattivi pittori: 

_________________ 

 
14 “L’isolamento della figura in un ritratto è tale che il pittore a volte sente il bisogno di 

dipingere accanto al personaggio anche un oggetto che sia in relazione con esso, un simbolo 
che lo interpreti e lo spieghi. Io stesso in alcuni casi l’ho fatto, ma mi sono presto reso conto 
di tutta l’inutilità di questo modo di procedere. Poiché gli oggetti, gli strumenti, le armi oppu-
re i giocattoli, con il tempo cambiano non solo forma ma anche significato, e dopo restano 
accanto a quella figura isolata obsoleti e incomprensibili; essi stessi isolati, la separano e l’al-
lontanano ancora di più”, ivi. 

15 Ivi. 
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To je veština portretisanja. I zato početnici i rđavi slikari ne umeju da rade portrete, 
jer ne umeju da ih izdvoje, izoluju [...]. Rđavi portreti po tome se i poznaju što je lič-
nost na njima pritešnjena, zapletena i povezana sa ambijentom u kom kao da produ-
žuje jednim delom da živi, jer slikar nije smeo ili nije umeo da izvrši teški posao iz-
dvajanja i oslobođenja, ‘ubijanja’ i ‘ovekovečenja’ ličnosti.16 

Nella teoria del ritratto esposta in Razgovor sa Gojom vi è un altro ele-
mento molto significativo: la messa in rilievo di un dettaglio, di un particola-
re, e in questo ritorna, anche se in chiave diversa, la visione espressa da Pao-
lo nella parte iniziale del racconto: 

Istina, govorili su mi da sam zaobilazio teškoće i olako uticao na gledaoce podvlačeći 
jedno mesto do karikature. Prvo nije tačno, a drugo jeste, ali delimično. Ja nisam za-
obilazio teškoće, nego sam ih sve pošteno rešavao, ali jednom rešene, utkao i sabio u 
ono ‘podvučeno’ mesto. Jer, znajte, na svakoj slici uvek je samo jedno mesto koje do-
čarava iluziju stvarnosti, gledaočeve stvarnosti. Ono je jedino važno i odlučujuće, kao 
potpis na menici. To mesto mogu biti oči ili ruka, ili prosto metalno dugme osvetljeno 
na osobit način.17 

Mentre il quid in più di cui parla Paolo rivela, secondo lui, l’“origine de-
moniaca dell’arte”, questo “punto” “unico” e “accentuato” del ritratto, che 
Goya descrive, chiama in causa un fattore determinante dell’arte del ritratto, 
l’osservatore, e di conseguenza – alla luce del parallelo tra pittura e scrittura 
che si suggerisce e si realizza in alcune parti di Razgovor sa Gojom – dell’arte 
della narrativa, il lettore. Questa caratteristica del ritratto nell’arte figurativa 
e nella letteratura è comunque indice di un’illusione, quindi di una differenza 
tra la realtà fenomenica e l’arte, qualunque sia la sua natura, ma si tratta di 
un elemento imprescindibile della visione del ritratto di Goya e, si può subi-
to supporre, anche di Andrić. 
_________________ 

 
16 “Questa è l’arte del ritratto. E per questo i principianti e i cattivi pittori non sanno rea-

lizzare i ritratti, poiché non sanno separarli, isolarli [...] I cattivi ritratti si riconoscono per il 
fatto che in essi il personaggio è costretto, imbrigliato e collegato con l’ambiente, in cui è co-
me se prolungasse in parte la sua vita, poiché il pittore non ha osato o non ha saputo eseguire 
il duro lavoro della separazione e della liberazione, dell’‘uccisione’ e della ‘perpetuazione’ 
del personaggio”, ivi, p. 190. 

17 “In verità, mi dicevano che aggiravo le difficoltà e che influenzavo facilmente gli 
osservatori accentuando un punto fino alla caricatura. La prima cosa non è esatta, la seconda 
sì, ma in parte. Io non aggiravo le difficoltà, ma le risolvevo tutte onestamente, tuttavia, una 
volta risolte, tessevo e comprimevo in quel punto ‘accentuato’. Poiché, sa, in ogni quadro è 
sempre un solo punto a evocare l’illusione della realtà, la realtà di colui che osserva. Soltan-
to quello è importante e decisivo, come la firma su una cambiale. Quel punto può essere costi-
tuito dagli occhi o da una mano, oppure da un semplice bottone di metallo illuminato in ma-
niera particolare”, ivi (il corsivo è mio). 
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R i t r a t t i  a n d r i c i a n i  

La galleria dei ritratti presenti nelle opere narrative di Andrić è davvero va-
stissima. In alcuni casi il ricorso alla tecnica del ritratto si estende addirittura 
lungo l’intero tessuto narrativo, come nel caso di Gospođica (La signorina, 
1945), romanzo per il quale quanto è stato appena detto risulta così vero da 
potersi definire un romanzo-ritratto oppure un romanzo di ritratti.18 Qui in-
teressa, tuttavia, soffermare l’attenzione sugli esempi in cui è possibile rile-
vare più chiaramente l’applicazione delle concezioni espresse in Razgovor 
sa Gojom. Si può infatti constatare che fino ad oggi non è stata messa in atto 
una reale verifica dell’effettiva applicazione di tali concezioni nella prosa 
andriciana, sebbene di Conversazione con Goya si parli in genere (almeno 
dopo l’uscita di Zapisi o Goji, che ha reso il racconto noto anche ai lettori 
meno informati sui contributi pubblicati sul “Srpski književni glasnik”) co-
me di un testo in cui l’autore espone le proprie idee, e solo tale verifica con-
sentirebbe di confermare che il racconto su Goya costituisce un testo impor-
tante per l’enucleazione di aspetti chiave della scrittura e della poetica di 
Andrić. 

Innanzitutto, può sembrare assurdo parlare di isolamento del personaggio 
nelle opere narrative e ciò per ragioni che sono state già presentate. Tuttavia, 
occorre subito osservare che tale isolamento si può realizzare se si prende in 
considerazione il ritratto come componente strutturale fondamentale, come 
elemento basilare della struttura di un racconto o di un romanzo, un elemen-
to che giustapponendosi agli altri o amalgamandosi con essi dà forma alla 
narrazione. In questo senso il ritratto diviene non solo possibile in letteratu-
ra, ma si può configurare secondo diverse modalità, ossia può consistere nel-
la raffigurazione dell’aspetto fisico di un personaggio, nel tratteggiamento 
della sua psiche, oppure nella ricostruzione, più o meno dettagliata, della sua 
biografia. Inoltre, bisogna aver presente che nella concreta realizzazione di 
un ritratto tali modalità si possono combinare secondo proporzioni di volta 
in volta differenti e con la possibile prevalenza / assenza di una di esse. Qui 
si prende in considerazione soprattutto la raffigurazione dell’aspetto fisico o 
comunque della componente figurativa di un personaggio, poiché è a questo 
che si riferisce in primo luogo il discorso del Goya andriciano, anche se non 
è sempre possibile scindere da essa la componente psicologica. 

Sin dalle sue prime prove narrative Andrić presta particolare attenzione 
alla descrizione dell’aspetto dei personaggi, il che lo inserisce sin da subito 

_________________ 
 

18 L. Vaglio, Ritratto di un’alienazione. Per una lettura de La signorina di Ivo Andrić, 
“Ricerche slavistiche”, N.S. 12 (58) (2014), pp. 357-372, p. 359. 
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tra gli scrittori che si possono definire ‘realisti’ (sebbene questa definizione 
vada di volta in volta verificata nell’analisi dei singoli racconti o romanzi). 
Così Mustafà il Magiaro, protagonista del racconto omonimo (Mustafa Ma-
džar, 1923), viene subito caratterizzato attraverso il fisico, con l’emergere sia 
di un contrasto tra la realtà e le voci relative al personaggio, sia di un legame 
tra l’aspetto e la psiche che si ritrovano già in Put Alije Đerzeleza (Il viaggio 
di Alija Đerzelez, 1920): “Era curvo e in qualche modo minuto (poiché nei 
racconti e nelle attese era cresciuto). Tutto piegato, torvo e imbacuccato, 
somigliava più a un viaggiatore devoto e dotto che non a Mustafà il Magiaro 
di cui tanto si narrava e si cantava”.19 Il richiamo al sembiante di un “viag-
giatore devoto e dotto” assume una valenza ironica e paradossale nel dram-
matico prosieguo della narrazione. Inoltre, già nella prima descrizione di 
Mustafà compare un oggetto che si lega a lui e alla sua immagine, il piffero 
(zurna): “A vent’anni, con una cassa di libri e di povere cose da studente di 
teologia, e con un grosso piffero di legno nero, dai fori con i bordi d’argen-
to, fece ritorno a Doboj [...]”.20 Questo strumento musicale accompagna il 
rude guerriero sin da quando lascia gli studi teologici a Sarajevo per tornare 
nella sua Doboj e si ritrova in più parti del racconto. Diviene così uno strano 
contrappunto della crudeltà e della folle ferocia di Mustafà. È evidente che 
in questo racconto vi è una prima, benché ancora parziale applicazione delle 
idee esposte in Razgovor sa Gojom (raffigurazione di un oggetto significati-
vo, messa in rilievo di un particolare), forse perché quest’ultimo testo appare 
dodici anni dopo la pubblicazione di Mustafa Madžar. È plausibile che nei 
primi anni Venti le concezioni poi attribuite a Goya non fossero ancora del 
tutto mature o non fossero ancora chiaramente presenti nella mente dell’au-
tore e che si siano cristallizzate all’incirca nel periodo in cui è stata pubblica-
ta la Conversazione. 

Alla luce di quanto è stato appena osservato, risulta molto importante la 
realizzazione della tecnica del ritratto riscontrabile nei testi narrativi andri-
ciani composti o pubblicati a partire dalla metà degli anni Trenta. Una parti-
colare concretizzazione di tale tecnica così come è estrinsecata in Razgovor 
sa Gojom si rinviene nel caso di fra Petar, personaggio tra i più riusciti e tra i 
più noti del microcosmo andriciano e al centro di un intero ciclo narrativo, 
composto di quattro racconti – Trup (Il tronco, 1937), Čaša (La coppa, 1940), 

_________________ 
 

19 “Bijaše pognut i nekud malen (jer u pričanjima i očekivanju bijaše porastao). Vas sa-
vijen, mrk i umotan, više je ličio na pobožna i učena putnika nego na Mustafu Madžara o kom 
se toliko pričalo i pjevalo”: I. Andrić, Mustafa Madžar, in Id., Sabrane pripovetke, cit., p. 44. 

20 “U dvadesetoj godini, sa sandukom knjiga i softinske sirotinje, i s velikom zurnom od 
crna drveta, a rupice joj okovane srebrom, vrati se u Doboj [...]”, ivi (il corsivo è mio). 
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U vodenici (Nel mulino, 1941), Šala u Samsarinom hanu (Scherzo nella lo-
canda di Samsara, 1946) – e del romanzo breve Prokleta avlija (Il cortile 
maledetto, 1954).21 La descrizione riguarda tanto l’aspetto fisico, sebbene sia 
reso in maniera fugace e generica, quanto i tratti caratteriali del personaggio, 
messi in rilievo anche attraverso la componente figurativa. 

L’aspetto di fra Petar viene descritto in pochi punti del ciclo. In Čaša si 
dice: “Fra Petar stava sdraiato, paralizzato ma roseo e allegro in volto”.22 In 
quella stessa posizione lo si trova anche in altri racconti, come U vodenici: 
“Fra Petar stava sdraiato nel suo giaciglio rialzato, con la testa e la parte su-
periore del corpo molto in alto. La parte inferiore del corpo era coperta da un 
pastrano cinerino con cordoncini rossi […] Intorno alla testa di fra Petar sul 
cuscino bianco vi era il serto ricurvo dei suoi capelli brizzolati. Sul volto, 
bianco come quello degli uomini che stanno sdraiati e sono malati da lungo 
tempo, spiccavano dei vivi occhi marroni, delle folte sopracciglia e dei baffi 
vigorosi”.23 Se i due brani appena riportati presentano il personaggio in età 
già avanzata, in Prokleta avlija il punto di vista di Ćamil ci consegna una de-
scrizione del frate ancora nel pieno delle sue forze, mentre si trovava, per 
errore, nel famigerato carcere di Istanbul: “Senza battere le palpebre, il gio-
vane osservava con aria interrogativa ma tranquilla la faccia larga e aperta 
del frate, con i suoi folti baffi neri e i grossi e placidi occhi marroni, molto 
distanziati tra loro”.24 

_________________ 

 
21 Sulle caratteristiche del ciclo di fra Petar e, più in generale, di quelli che si possono de-

finire i ‘racconti francescani’ cf. L. Valjo [L. Vaglio], Andrićev ciklus o fra-Petru, “Sveske 
Zadužbine Ive Andrića”, 29 (2010) 27, pp. 129-154. 

22 “Fra Petar je ležao, uzet ali rumen i veseo u licu”: I. Andrić, Čaša, in Id., Sabrane pri-
povetke, cit., p. 220. 

23 “Fra Petar je ležao na svom uzdignutom ležaju, sa glavom i gornjim delom tela visoko 
podignutim. Donju polovinu tela pokrivala je sura kabanica sa crvenim gajtanima […] Na be-
lom jastuku bio je oko fra-Petrove glave savijen venac prosede kose. U licu, koje je belo kao 
kod ljudi koji dugo leže i boluju, odudarale su žive smeđe oči, guste obrve i jaki brkovi”: 
I. Andrić, U vodenici, in Id., Sabrane pripovetke, cit., p. 223. 

24 I. Andrić, La Corte del diavolo, trad. di L. Costantini, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 
1322; “Mladić je netremice, ispitivački ali mirno gledao u fratrovo otvoreno, široko lice sa gus-
tim, crnim brkovima i jako razmaknutim, krupnim, smeđim očima mirna pogleda”: Id., Pro-
kleta avlija, in Id., Romani. Travnička hronika. Na Drini ćuprija. Gospođica. Prokleta avlija, 
Beograd, Laguna, 20143, p. 701. Per i riferimenti agli originali dei romanzi si usa una recente 
edizione che pubblica i quattro compiuti (Prokleta avlija è alle pp. 681-738) basandosi sui 
testi stabiliti nella più nota raccolta delle opere andriciane, stampata a Belgrado nel 1981 in 
diciassette volumi e poi ristampata negli anni successivi. 



L’arte del ritratto. Sulla poetica di Ivo Andrić 287 

Più che i tratti fisici, pur importanti, gli elementi che conferiscono una 
marcata coerenza al personaggio nei vari testi del ciclo sono i suoi tratti ca-
ratteriali – una profonda saggezza, un ironico e acuto senso dello humour, 
una penetrante capacità di osservazione – e il fatto che è insieme narratore, 
testimone (diretto o indiretto) degli avvenimenti narrati e protagonista (an-
che se quest’ultima caratteristica non si realizza nella stessa misura in tutti i 
testi). Non va trascurata una componente strutturale, la cornice, che accomu-
na tutti i testi di questo ciclo proprio al racconto su Goya. Vi è però anche un 
elemento che conferisce al personaggio di fra Petar un’omogeneità nel con-
tempo figurativa e interiore: gli oggetti che lo caratterizzano. La descrizione 
del frate e la sua coerenza attraverso il ciclo sono affidate principalmente ad 
essi. Il ricorso a uno o più oggetti che interpretino il personaggio è una parti-
colare realizzazione della tecnica del ritratto espressa in Razgovor sa Gojom. 

È molto significativo che gli oggetti caratteristici di fra Petar – orologi e 
attrezzi di varia natura – compaiano sin dalla parte iniziale del primo testo 
del ciclo a lui dedicato, Trup, in cui si legge: 

U fra-Petrovoj ćeliji bilo je velikih i malih časovnika, koji su ceo prostor ispunjavali 
svojim jednomernim šumom i povremenim iskucavanjem časova, bilo je oružja, delo-
va od pušaka, razne gvožđurije i alata. On je bio majstor u tim stvarima i zato mu je 
ostao od mladosti nadimak Tufegdžija.25 

Anche nel racconto Čaša è possibile ritrovare il protagonista tra i suoi 
orologi e attrezzi e questo elemento della descrizione viene immediatamente 
dopo i tratti fisici già ricordati sopra: “Fra Petar stava sdraiato, paralizzato 
ma roseo e allegro in volto. Sulla sua testa vi erano mensole colme di attrez-
zi da orologiaio e da armaiolo. Sulle pareti vi erano molti orologi piccoli e 
grandi”.26 Il riferimento ai numerosi orologi che si trovano nella cella di fra 
Petar ritorna nell’ultimo racconto del ciclo, Šala u Samsarinom hanu: “Nella 
cella di fra Petar, calda e tranquilla, uno di quei suoi orologi cominciò a ra-
schiare e a digrignare i denti e batté delle ore alla turca.27 […] E mi porse la 
sua mano pallida da sotto la coperta, mentre uno degli orologi si mise di 

_________________ 
 

25 “Nella cella di fra Petar vi erano orologi grandi e piccoli, che riempivano l’intero spa-
zio con il loro mormorio uniforme e con il periodico battere delle ore, vi erano armi, compo-
nenti di fucili, ferraglie varie e attrezzi. Egli era maestro in quelle cose e per questo gli era ri-
masto sin dalla giovinezza il soprannome Armaiolo”: I. Andrić, Trup, in Id., Sabrane pripo-
vetke, cit., p. 207. 

26 “Fra Petar je ležao, uzet ali rumen i veseo u licu. Iznad njegove glave rafovi puni saha-
džijskog i tufegdžijskog alata. Po zidovima mnogo malih i velikih časovnika”: I. Andrić, 
Čaša, cit., p. 220. 

27 In italiano nel testo originale. 
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nuovo a battere un numero indefinito di ore, tenuemente e allegramente”.28 
Gli orologi e i vari oggetti e attrezzi presenti nella cella di fra Petar non sono 
altro che dei simboli legati alla raffigurazione del personaggio; in quanto tali 
sono l’applicazione del principio figurativo dell’aggiunta di un oggetto, di 
“un simbolo” che “interpreti e spieghi” la persona ritratta. 

L’importanza di questi oggetti si manifesta anche nel fatto che, in base ad 
essi, al frate vengono dati due particolari soprannomi: Tufegdžija (tur. tüfek-
çi ‘armaiolo’) e Sahadžija (tur. saatçi ‘orologiaio’).29 Qui si assiste chiara-
mente alla messa in pratica di un altro elemento della tecnica del ritratto 
esposta da Goya: l’aggiunta di parole che, come gli oggetti, caratterizzano e 
interpretano il personaggio. Il fatto che i due elementi siano applicati in con-
comitanza e siano strettamente collegati l’uno all’altro non può che confer-
mare la consapevolezza di Andrić e conferire, quindi, maggiore validità alla 
tesi secondo cui almeno in alcune parti di Razgovor sa Gojom si trovano 
componenti della sua poetica della narrativa. 

Nel racconto Čaša la validità delle idee esposte dal Goya andriciano è 
tale che queste si ritrovano anche nel caso di un altro personaggio. Vi si nar-
ra infatti di un frate di nome Nikola Granić, maestro di fra Petar, noto per il 
suo carattere riservato e taciturno e per il suo attaccamento all’Ordine e ai 
novizi, di cui era, appunto, l’istitutore. Anche il suo ritratto è segnato da un 
oggetto, una coppa di fattura veneziana: 

U mladosti je bio stasit i naočit. [...] Iz godine u godinu, od ranog proljeća do kasne 
jeseni, izuzevši vrijeme zajedničke molitve i časova, on je sjedio u bašti, uvijek na 
istom mjestu, pušeći na kratak skopaljski čibuk. A zimi je nastavljao svoje nijemo sje-
denje u ćeliji pored prozora. Kraj sebe je držao svoju veliku mletačku čašu [...] Pio je 
polako i nikad nije ni dolivao ni po drugi put nalivao.30 

Tale oggetto diviene un emblema del personaggio e lo caratterizza a tal 
punto da dare il titolo al racconto. Come la sua coppa si distacca per bellezza 

_________________ 

 
28 “U toploj i mirnoj fra-Petrovoj ćeliji zastruga i zaškrguta jedan od onih njegovih časov-

nika i iskuca neke sate alla turca. […] I pruži mi svoju bledu ruku ispod pokrivača, a neki od 
satova poče opet da iskucava neodređen broj sati, sitno i veselo”: I. Andrić, Šala u Samsari-
nom hanu, in Id., Sabrane pripovetke, cit., p. 252. 

29 Cf. A. Škaljić, Turcizmi u srpskohrvatskom jeziku, Sarajevo, Svjetlost, 19855. 
30 “In gioventù era prestante e di bell’aspetto. [...] Da un anno all’altro, dall’inizio della 

primavera fino al tardo autunno, ad eccezione delle ore della preghiera comune e delle lezioni, 
egli stava seduto in giardino, sempre nello stesso posto, e fumava una corta pipa turca di Sko-
pje. D’inverno continuava a stare seduto e muto nella sua cella, vicino alla finestra. Accanto a 
sé teneva la sua grande coppa veneziana […] Beveva lentamente e non aggiungeva mai né 
versava per una seconda volta”: I. Andrić, Čaša, cit., p. 220 (il corsivo è mio). 
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e pregio da tutto ciò che si trova intorno, così fra Nikola si distingue per ca-
rattere, originalità e saggezza da tutti gli altri frati. Nel momento in cui sente 
che le forze gli stanno venendo meno e che si avvicina la fine, egli regala la 
coppa al giovane fra Petar e proprio in quel momento questa viene illuminata 
e messa in rilievo da un raggio di sole: “Quella coppa brillò e si illuminò al 
sole”.31 In questo modo la coppa diventa parte anche della caratterizzazione 
del protagonista del ciclo narrativo e quel raggio di sole che la illumina si 
può ritenere il dettaglio che nella finzione ricrea l’illusione della realtà. 

La tecnica del ritratto presentata in Razgovor sa Gojom trova piena appli-
cazione nel romanzo appartenente al ciclo di cui si è parlato finora, Prokleta 
avlija. Anch’esso, come Gospođica, può essere definito un ‘romanzo di ri-
tratti’ (ma non un ‘romanzo-ritratto’, poiché non è incentrato sulla raffigura-
zione di un personaggio principale che per importanza spicca nettamente tra 
tutti gli altri). Anche in questo caso si riscontra lo stesso elemento di tale tec-
nica: la messa in rilievo di un dettaglio, riguardante Ćamil, che ricrea l’illu-
sione della realtà e che viene reso anche attraverso l’espediente della raffigu-
razione di un oggetto (proprio come in Čaša). 

La rilevanza del giovane e nobile Ćamil nel complesso della narrazione è 
messa in chiaro dall’enorme attenzione che l’autore presta alla sua caratteriz-
zazione, anche fisica. Nel momento in cui compare nel romanzo, Ćamil è de-
scritto così: “Sul far del crepuscolo, si chinò su di lui [fra Petar] la sagoma di 
un uomo alto, curvo, giovane all’apparenza, con una coperta in una mano e 
una borsa di cuoio nell’altra. [...] un turco! Il nuovo venuto si sistemò in fret-
ta, quasi senza movimenti; il suo respiro non si sentiva”.32 La coperta e la 
borsa di cuoio spiccano sin da subito nella descrizione, presentandosi come 
oggetti che caratterizzano il personaggio (in quanto nobile e ricco). Tuttavia, 
poco dopo, quando vede per la prima volta alla luce del giorno la figura del 
giovane, che da allora lo ossessiona per la sua triste vicenda, a fra Petar il 
nuovo arrivato si presenta nel modo seguente: 

Probudivši se u svitanje, fra Petar je pri bledoj svetlosti zore, koja je tamo napolju 
morala biti raskošna, okrenuo pogled na desnu stranu, gde je sinoć zanoćio Turčin pri-
došlica. Prvo što je ugledao bila je nevelika, u žutu kožu povezana knjiga. Jako i toplo 
osećanje radosti prostrujalo mu je celim telom; nešto od izgubljenog, ljudskog i pra-
vog sveta, koji je ostao daleko iza ovih zidova, lepo ali nesigurno kao snoviđenje. 

_________________ 
 

31 “Sja ona čaša i preliva se na suncu”: I. Andrić, Čaša, cit., p. 222. 
32 I. Andrić, La Corte del diavolo, cit., p. 1320; “U prvom sutonu nad njim je nagnuta si-

lueta visokog, pognutog, naizgled mladog čoveka, sa ćebetom preko jedne i sa kožnom tor-
bom u drugoj ruci. […] Turčin! Pridošlica se smestio bez nameštanja, gotovo bez pokreta; 
dah mu se nije čuo”: Id., Prokleta avlija, cit., p. 700. 
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Trepnuo je očima, ali knjiga je stajala na mestu i bila zaista – knjiga. Tek tada je po-
šao dalje pogledom i video da je ta knjiga na krilu čoveka koji samo napola leži a na-
pola sedi, naslonjen na svoj kovčežić. To je onaj sinoćnji. Pored njega putnička torba 
od svetle, rađene kože, pod njim mrko ćebe, sjajno i već na pogled toplo i meko kao 
tanko, skupoceno krzno. [...] Nikad nije video predmete obične, svakodnevne upotre-
be tako vešto izrađene i od tako fine materije [...].33 

Il libro è proprio il punto del ritratto messo in evidenza per rievocare 
l’illusione della realtà e ciò avviene attraverso la raffigurazione di un oggetto 
significativo per la figura rappresentata. Solo in un secondo momento nel de-
scrivere Ćamil fra Petar si sofferma sui suoi tratti fisici, chiari indici di un 
particolare stato interiore, della trasognata ossessione per la vicenda di Gem, 
personalità storica vissuta nella seconda metà del secolo XV, sfortunato fra-
tello del sultano Baiazid II, entrambi figli di Maometto II il Conquistatore (el 
Fātiḥ), ossessione per la quale finisce, ingiustamente, in carcere e che gli co-
sta la vita: 

Pogled je išao dalje. Lice tog čoveka bilo je novo iznenađenje. Lice mladića, meko, 
malo podbulo, belo i bledo onim sobnim bledilom, drukčije od svega što se ovde 
moglo očekivati, obraslo u riđu, pahuljastu bradu od desetak dana i oborene, nešto 
svetlije brkove. Isticali su se veliki, bolesnički i poput uboja tamni koluti, iz kojih su, 
sjajne od vlage i vatre, gledale modre oči.34 

In ogni caso, l’elemento di massimo rilievo della descrizione è e resta 
quel “piccolo libro rilegato in pelle gialla”, che si presenta come emblema 
_________________ 
 

33 I. Andrić, Prokleta avlija, cit., p. 700; “Svegliatosi presto, fra Petar, alla pallida luce 
dell’alba, che fuori doveva essere splendente, volse lo sguardo alla sua destra, dove la sera 
avanti s’era coricato il nuovo venuto. La prima cosa che notò fu un piccolo libro rilegato in 
pelle gialla. Una forte e calda sensazione di gioia gli percorse tutto il corpo: era un frammento 
del perduto, autentico mondo degli uomini che era rimasto lontano, fuori da quelle mura, bel-
lo ma incerto come una visione. Sbatté gli occhi, ma il libro rimaneva al suo posto – ed era 
proprio un libro. Solo allora fra Petar spinse oltre lo sguardo e vide che il libro era in grembo 
a un uomo che stava per metà sdraiato e per metà seduto, appoggiato alla sua valigetta. Era l’uo-
mo della sera avanti. Accanto a lui, una borsa da viaggio di pelle chiara, lavorata; sotto di lui 
una coperta scura, magnifica, calda e soffice solo a guardarla, come una leggera e preziosa pel-
liccia. [...] Mai aveva visto oggetti di uso comune, quotidiano, così finemente lavorati e fatti 
con materiale tanto pregiato [...]”: Id., La Corte del diavolo, cit., pp. 1320-1321 (corsivo mio). 

34 I. Andrić, Prokleta avlija, cit., p. 700; “Lo sguardo passò oltre. Il viso dell’uomo fu una 
nuova sorpresa. Un viso giovane, delicato, leggermente gonfio, bianco, pallido del pallore di 
chi sta sempre chiuso in camera sua, diverso da tutto quello che ci si poteva aspettare in quel 
luogo, incorniciato da una fulva barba ricciuta di una decina di giorni e da baffi spioventi un 
po’ più chiari. Su quel viso pallido spiccavano, scure come una ferita, livide come quelle di 
un malato, due grandi occhiaie in cui brillavano due occhi azzurri, umidi e lucidi di febbre”: 
Id., La Corte del diavolo, cit., p. 1321. 
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della figura cui è legato e grazie al quale si può constatare senza ombra di 
dubbio che nei brani riportati sopra, tutti appartenenti a un’unica successione 
di paragrafi, Andrić applica quella particolare tecnica ritrattistica ispirata alle 
parole del suo Goya. Ricorrendo a tale tecnica l’autore pone subito in evi-
denza la vicinanza emotiva tra fra Petar e Ćamil e suggerisce che quest’ulti-
mo è un personaggio destinato a segnare l’intera narrazione. 

A riprova del fatto che la concezione del ritratto esposta dal Goya andri-
ciano è davvero parte integrante della poetica dell’autore e che viene appli-
cata almeno in alcune delle sue opere, in maniera consapevole a partire dalla 
metà degli anni Trenta, se non da prima, si può fare ricorso, tra gli altri pos-
sibili testi, anche al terzo romanzo compiuto di Andrić, Gospođica. In parti-
colare, nella descrizione della protagonista vengono subito messi in rilievo 
un tratto fisico, le sopracciglia marcate e unite sopra il naso, e un altro ele-
mento, che poi assurgerà a suo emblema, il rammendo: 

To je visoka, mršava stara devojka u pedesetim godinama. Njeno lice je žuto, izbraz-
dano mnogim borama. Te bore su neobično duboke, a na čelu, pravo iznad nosa, one 
se ukrštavaju i ocrtavaju pravilan trougaonik koji spaja dve jake obrve. U dnu svake 
od tih bora leži, kao crn talog, tanka senka. Od toga celo njeno lice ima taman i izmu-
čen izraz koji pogled očiju ne razvedrava, jer iz njih bije pomrčina. [...] 
I ovoga februarskog dana, pred veče, Gospođica sedi pored prozora i krpi čarape.35 

Qui va sottolineato anche il punto che rievoca la realtà: le rughe che si 
incrociano tra le sopracciglia e che conferiscono al volto del personaggio 
l’aspetto cupo che fa da contraltare alla sua cupezza interiore. Inoltre, anche 
questo personaggio possiede un soprannome (‘Signorina’), tristemente ironi-
co, che addirittura viene usato come titolo del romanzo e che conferma anco-
ra una volta – insieme alla parola ‘rammendo’ – l’importanza di alcune paro-
le in quanto emblemi di un personaggio. 

C o n s i d e r a z i o n i  c o n c l u s i v e  

Sarebbe possibile menzionare anche altri esempi di applicazione della con-
cezione del ritratto di Goya, come la descrizione di fra Luka Dafinić, perso-
_________________ 
 

35 I. Andrić, Gospođica, in Id., Romani…, cit., p. 564; “È una zitella magra e alta, sulla 
cinquantina. Il suo volto è giallo, solcato da molte rughe. Queste rughe sono particolarmente 
profonde e sulla fronte, sopra il naso, si incrociano a formare un angolo retto che unisce due 
sopracciglia marcate. Nelle profondità di ogni ruga, come un fondo nero, un’ombra sottile. 
Questo conferisce al suo volto un’espressione cupa e dolente, non illuminata dallo sguardo 
degli occhi, nei quali si riflette il buio. [...] Anche in questa giornata di febbraio, al calar della 
sera, la Signorina è seduta davanti alla finestra a rammendare calze”: I. Andrić, La signorina, 
trad. di D. Badnjević e M. Orazi, Roma, Livello Quattro, 2008, p. 8. 
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naggio di Travnička hronika (La cronaca di Travnik, 1945) e protagonista di 
un nucleo narrativo che costituisce un racconto biografico in cui finzione e 
rievocazione storica si fondono armoniosamente. D’altro canto, nella struttu-
ra di Travnička hronika i ritratti dei personaggi sono un elemento caratteri-
stico; il caso più rimarchevole è ovviamente quello del console generale di 
Francia, Jean Baptiste-Etienne Daville, il cui ritratto è realizzato in diversi 
momenti sparsi lungo l’intera opera. Oppure si potrebbe ricordare molto pro-
ficuamente il romanzo Omerpaša Latas (Omer-pascià Latas, 1976), incom-
piuto e pubblicato postumo, nel quale la pittura, il ritratto e l’artista sono te-
mi espliciti e fondamentali, resi anche mediante la diretta introduzione di un 
pittore (Vjekoslav Karas), che è un personaggio chiave per la comprensione 
dell’opera. In effetti, Omerpaša Latas è la riprova del fatto che i temi men-
zionati sopra hanno interessato molto vivamente l’autore fino alla fine della 
sua esistenza e della sua attività letteraria, attività che si conclude con un 
altro romanzo di ritratti. Tuttavia, qui ci si limita ai casi riportati in preceden-
za, poiché sono sufficienti a dimostrare che le concezioni relative al ritratto 
espresse in Razgovor sa Gojom sono parte integrante della tecnica narrativa 
e della poetica di Andrić. 

Ricapitolando in conclusione, si può, dunque, constatare che la peculiare 
tecnica andriciana del ritratto è costituita essenzialmente dai seguenti ele-
menti: concisione e pregnanza; isolamento dei personaggi raffigurati; ricorso 
ad uno o più oggetti simbolo che interpretino il personaggio; uso di parole 
particolarmente significative (come i soprannomi) da affiancare alle descri-
zioni; messa in rilievo di un dettaglio che ricrei l’illusione della realtà. Il fat-
to che alcuni di questi elementi vengano criticati da Goya nel corso della sua 
esposizione, come nel caso della raffigurazione di un oggetto simbolo (“Io 
stesso in alcuni casi l’ho fatto, ma mi sono presto reso conto di tutta l’inutili-
tà di questo modo di procedere”), dimostra ancora una volta, se ce ne fosse 
bisogno, che Razgovor sa Gojom è un testo complesso e polisemico, in cui 
non si può stabilire a priori il senso di ciò che viene detto, specie in rapporto 
alla realtà fenomenica e alla realtà dell’arte (della narrativa). Andrić crea il 
suo Goya in base a criteri finzionali, ma nel testo il modo narrativo si fonde 
con quello saggistico. Razgovor sa Gojom è un originale scritto di poetica, in 
cui l’autore crea una specie di genere ibrido, tra il saggio e il racconto, tra 
realtà e finzione, tra storia ed esistenza individuale, e così richiama alla men-
te dei lettori i testi composti da Jorge Luis Borges proprio a partire dagli anni 
in cui vide la luce la Conversazione andriciana. 
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