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Nella primavera del 1891, in occasione di una serie di spettacoli messi in piedi 
dalla compagnia d’opera italiana a Mosca, Vladimir Nemirovič-Dančenko 
scrisse sulle colonne del quotidiano “Novosti dnja” – sotto il curioso nom-
de-plume ‘Goboj’ – una serie di articoli sul dramma in musica, genere che 
sin dall’inizio degli anni ’90 aveva destato il suo vivo interesse. A parere del 
futuro co-fondatore del Teatro d’Arte di Mosca, una moderna opera lirica 
doveva presentare un’azione intensa e vivace, personaggi spinti da passioni 
autentiche e una forte concezione drammatica che non abdicasse alle conve-
nienze teatrali di cui a lungo era stata succube la tradizione italiana. Egli ad-
ditava come esempio lungimirante la Carmen di Bizet (1875).1 

Non stupisca pertanto che il giovane drammaturgo abbia salutato con en-
tusiasmo la prima moscovita di Cavalleria rusticana (17 marzo 1891, Teatr 
Korša), opera che – a suo dire – condivideva col capolavoro francese l’essen-
zialità e la verosimiglianza del soggetto drammatico. L’azione serrata, tratta 
dalla semplice vita degli umili, colti nel loro quotidiano affaccendarsi, trova 
nella musica di Mascagni un’intonazione mirabile, in cui “di superfluo non 
v’è nemmeno un accordo”.2 

Quando l’anno successivo il Conservatorio di Mosca gli commissiona un 
libretto per la prova finale dei licenziandi in Libera composizione,3 la scelta 
del soggetto e dell’atto unico non è quindi dettata solo da fattori esterni (for-
nire agli studenti un soggetto plausibile e musicabile in una trentina di gior-

_________________ 
 

1 “Наши вкусы требуют теперь, чтобы опера была содержательна не только в музы-
кальном, но и в драматическом смысле. В этом отношении Кармен особенно современ-
на” [“Il gusto moderno esige che l’opera in musica sia pregnante non solo dal punto di vista 
musicale ma anche da quello drammatico”]: “Novosti dnja”, 13 marzo 1891, citato in Ju.V. 
Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, Moskva, Muzyka, 1973, p. 66. 

2 “Novosti dnja”, 19 marzo 1891; cit. in Ju.V. Keldyš, ivi. 
3 Nel 1892 i candidati erano Lev Konjus, Nikita Morozov e Sergej Rachmaninov. 



   Jacopo Doti 26 

ni), ma anche da una precisa linea drammaturgica, volta a una tesa concen-
trazione degli eventi scenici e incline all’ambientazione rustico-popolare.  

Dančenko trovò negli Zingari di Puškin un canovaccio ideale: un intrigo 
di amore e morte à la Carmen che si consuma al fulmicotone sotto lo sguar-
do attonito degli “umili figli della natura”,4 la cui pigra operosità funge da 
contrasto all’efferato crime passionel e fornisce del pari all’azione uno sfon-
do sì ‘esotico’, ma di un esotismo assai poco esornativo, lontano dalle tipiche 
mollezze dell’Oriente fastoso e fiabesco che affollava le scene operistiche 
sette-ottocentesche (e, almeno in questo, ben più vicino al milieu rusticano 
auspicato dall’autore). 

Il taglio drammatico del poema – undici brevi sequenze non numerate, di 
natura prevalentemente dialogica – ne aveva peraltro già favorito alcuni 
adattamenti scenici sul finire degli anni ’30 e agli inizi degli anni ’40. E già 
all’epoca l’insanabile conflitto fra civiltà e natura, la dissacrazione dell’ego-
tismo byroniano e lo scetticismo rispetto a un russovismo aproblematico5 
erano stati accantonati per mettere in risalto il conflitto interpersonale fra 
Aleko e Zemfira, la cui provocatoria dikaja pesnja [“Старый муж, грозный 
муж”] finiva per assurgere a perno incardinante dell’intera pièce.6 Tuttavia il 
soggetto mancava dalle scene sin dal 1845. 

Dančenko, agli inizi degli anni ’90, sentiva quindi più che mai la necessi-
tà di attualizzare la vicenda, sagomarne una veste drammatica atta all’intona-
zione musicale e conciliare la spinta riformatrice auspicata sulle colonne dei 
“Novosti dnja” con le tacite esigenze della commissione d’esame. E, come 
scrive giustamente Jurij Keldyš, “le ineludibili limitazioni che imponeva la 
natura stessa di un’esercitazione scolastica – la brevità dell’azione, un intri-
go semplice e stringente – coincidevano in questo caso con le personali aspi-
razioni artistiche [dell’autore]”.7 

Innanzitutto, evinciamo già dal titolo del libretto – Aleko – che Dančenko 
decide di concentrare la sua attenzione sull’eroe eponimo. Tuttavia deve 
affrontare da subito un problema cogente: l’eroe di Puškin ha ormai perso 
agli occhi del pubblico verosimiglianza psicologica. Egli decide quindi di 
_________________ 
 

4 Così definisce gli Zingari la voce narrante del poema: “Природы бедные сыны” [Epi-
logo, v. 563]. 

5 Com’è noto, il nucleo filosofico del poema è di fatto una riflessione etico-filosofica sul-
lo ‘stato di natura’ e sul concetto di ‘libertà’, che ha come (in)diretti bersagli polemici da un 
lato l’ingenuismo di matrice russoviana e dall’altro l’egotismo solipsistico byroniano: le ‘in-
transitabili utopie’ del primo vanno infatti di pari passo con i ‘napoleonismi’ del secondo. 

6 Cfr. I.A. Givental’, Opera “Aleko” S. Rachmaninova, Moskva, Muzgiz, 1963, p. 8. 
7 Ju.V. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 67. 
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abbassarne la statura tragica, stralciando tutte le tirades ‘politiche’ e depo-
tenziandone la vis retorica.8 Così facendo, lo avvicina sotto certi aspetti al 
suo diretto antecedente, l’anonimo protagonista del Prigioniero del Caucaso, 
un (proto)tipo socio-letterario in cui Puškin diceva di aver voluto raffigurare 
“quella precoce vecchiezza dell’animo che era diventata tratto caratteristico 
della gioventù del XIX secolo”,9 e che si era poi trasformata in una piaga 
cronica, un morbo – letterario, ma non solo – che mieteva vittime più o me-
no illustri ancora negli anni ’90.  

A tal proposito, mi sembrano particolarmente significative le osservazio-
ni di Irina Givental’ sulla presunta età dell’Aleko di Dančenko: 

Puškin spesso sottolinea che l’eroe del suo poema è molto giovane. Qualche volta lo 
definisce un giovinetto. Ma il punto non sta tanto nella parola in sé. La giovane età 
dell’eroe si palesa in tratti quali la sfrenatezza degli impeti, l’ardore e una posa a volte 
sprezzante. L’Aleko del libretto è indubitabilmente più vecchio di quello di Puškin. Vi 
è in lui una maggiore maturità dei sentimenti, la capacità di comprendere le emozioni 
che prova e una propensione all’autoanalisi. [...] Fu così che Aleko [...] divenne un 
parente stretto dei personaggi creati da Kuprin, Čechov e dallo stesso Nemirovič-Dan-
čenko.10 

Il fiero retore, che nel poema si scagliava contro la corruzione dei “palaz-
zi”, nella lettura della studiosa va quindi a ingrossare le fila degli intelligenty 
che affollano la letteratura di fine secolo. Un cortocircuito letterario forse un 
po’ azzardato. Tuttavia l’intuizione della Givental’ è a mio avviso assai felice. 
Il dramma del ‘nuovo’ Aleko infatti non affonda più le proprie radici in un 

_________________ 

 
8 Parole come le seguenti, pronunciate da Aleko a chiosa della digressione ovidiana, sa-

rebbero risultate a fine secolo, persino sulla scena operistica, pomposamente ridicole: “Так 
вот судьба твоих сынов, | О Рим, о громкая держава!.. | Певец любви, певец богов, | 
Скажи мне, что такое слава? | Могильный гул, хвалебный глас, | Из рода в роды звук 
бегущий? | Или под сенью дымной кущи | Цыгана дикого рассказ?” [“Ecco dunque la 
sorte dei tuoi figli | O Roma, o risonante impero! | Cantore dell’amore, cantore degli dei, | Eco 
sepolcrale, voce di lode, | Suono corrente di gente in gente, | O all’ombra di fumosa tenda | 
Racconto di selvaggio zingaro?”]. L’originale di Puškin, qui come altrove, è tratto da A.S. 
Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 10 tomach, Leningrad, Nauka, 1977, t. IV: Poemy. Skaz-
ki; la traduzione italiana di Tommaso Landolfi in: A.S. Puškin, Poemi e liriche, Milano, Adel-
phi, 2001. 

9 Lettera a V. P. Gorčakov, datata ottobre-novembre 1822, in A.S. Puškin, Polnoe sobra-
nie sočinenij v 10 tomach, cit., t. X: Pis’ma, pp. 41-42 [lettera n. 39]. 

10 I.A. Givental’, Opera “Aleko” S. Rachmaninova, cit., pp. 12-13. La Givental’ cita a mo’ 
di esempi i romanzi Mgla, Staryj dom e le pièces V mečtach e Cena žizni, in cui Dančenko 
mette in scena personaggi “cupi, deboli nello spirito, logorati dal dubbio e alla ricerca del sen-
so della vita” [Ivi, p. 10]. 
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fatuo ribellismo giovanile di matrice sturmeriana, bensì in un’impotente se-
nescenza, che è parente stretta della ‘superfluità’ [lišnost’] ontologica degli 
eroi fin de siècle. Eppure – va precisato – in lui sono ancora ben visibili alcu-
ne incrostazioni romantiche, che ne garantiscono pur sempre l’inattualità 
melodrammatica. Aleko infatti rimane un ‘proscritto migratore’ (Wanderer): 
rifugge i vincoli del mondo civile e si illude di aver trovato rifugio e salvez-
za nell’encalve pseudo-edenica dischiusagli da Zemfira, volitiva zingara 
“dall’occhio nero”,11 che egli scambia per una figura femminile redentrice 
(Erlöserin). 

L’intero dramma è di fatto racchiuso in questo ‘errore di prospettiva’; e 
se in Puškin l’efferato atto di sangue finale smaschera l’artificioso egotismo 
napoleonico del protagonista,12 in Dančenko esso viene degradato a gesto di 
lacerante impotenza di fronte alla presa di coscienza della propria ‘superflua’ 
alterità. Il paradigma romantico dell’eroe solitario in cerca di redenzione, 
che sulle scene operistiche vide forse la sua più alta incarnazione nell’Olan-
dese volante di Richard Wagner,13 viene quindi ibridato dal drammaturgo col 
realismo patinato della Carmen di Bizet e filtrato attraverso il dolente pessi-
mismo della cultura letteraria decadente.  

Se formalizziamo graficamente la costellazione dei personaggi sottesa a 
ognuna di queste opere, avremo un’immagine plastica dei rapporti di forza 
che intercorrono fra protagonista, antagonista e deuteragonista/i: 

              Aleko 

 

 

  

        Giovane zingaro                                             Zemfira   

_________________ 
 

11 L’aggettivo ha in Puškin un valore icastico, quasi fosse un epiteto: “С ним [i.e.: с Але-
ко] черноокая Земфира” [v. 98]; stessa pregnanza avrà il “grand œil noir” con cui Carmen 
fisserà Don José. Per una versione con testo a fronte della celebre novella si veda P. Mérimée, 
Carmen, Venezia, Marsilio, 2004. 

12 Scrive acutamente William E. Brown: “The theme of the poem may be read as a demon-
stration of what would happen if such a hero [scil. Byronic] were really granted the absolute 
freedom which is always his ideal. The Gypsies is, as it were, a social experiment in vacuo to 
demonstrate that freedom as the romantic hero conceives it is a destructive thing for all con-
cerned”: W.E. Brown, A History of Russian Literature of the Romantic Period , vol. III, Ann 
Arbor, Ardis, 1986, p. 39. 

13 Parimenti celebre, in Russia, Il Demone di Anton Rubinštejn (1875), tratto dall’omoni-
mo poema di Lermontov. 
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         Don José                                                         Micaela 
 
 
 
 
         Escamillo                                     Carmen 
 
                                                                Olandese 
 
 
 
                         Erik                                                                Senta 
 
La forma geometrica è quella della classica triangolazione amorosa (dop-

pia nel caso di Carmen); forma in cui, in tutti e tre i casi, si è deciso di cri-
stallizzare il “mutevole sistema delle relazioni che intercorrono fra i perso-
naggi”14 in un dato momento del dramma, secondo i principi base di attrazio-
ne e repulsione (indicati dal verso delle frecce).15  

Se da un lato la costellazione di Aleko e quella di Carmen sono sovrappo-
nibili per quel che concerne i rapporti di forza, non lo sono però nella loro 
disposizione interna. Divergono infatti nel polo gravitazionale (in grassetto), 
che nella prima è rappresentato dall'uomo tradito e nella seconda dalla femme 
fatale. Mentre l’una trascina nell’abisso della perdizione un ragazzo di buone 
speranze (Don José), l’altro col suo mal di vivere soffoca (nel sangue) uno 
spirito libero (Zemfira). D’altro canto, le costellazioni di Aleko e dell’Olande-
se differiscono nell’articolazione interna ma coincidono nella polarità: l’eter-
no pellegrino viene redento dall’amore puro e incondizionato dell’Erlöserin 
(Senta), mentre l’impostore byroniano (ovvero il suo disilluso alter ego deca-
dente, secondo Dančenko) fagocita in un empito autodistruttivo la vittima 
designata della sua egolatria (ovvero della sua chandra). Il Giovane zingaro, 
Escamillo ed Erik rimangono ai margini del campo di forza in cui si consu-
ma il conflitto, fungendo tutt’al più da esca o da impedimento secondario. 

_________________ 
 

14 Vedi voce “Costellazione dei personaggi”, in L. Bianconi, G. Pagannone, Piccolo glos-
sario di Drammaturgia musicale, in Insegnare il Melodramma. Saperi essenziali, proposte di-
dattiche, a c. di G. Pagannone, Lecce-Iseo, Pensa MultiMedia, 2010, p. 217. 

15 Se tratteggiate, indicano un conflitto a cui non viene data flagranza scenica. 
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Appare quindi con tutta evidenza l’ibridazione dei modelli operistici (e 
letterari) messa in atto da Dančenko. Aleko non è come Don José un giova-
notto ingenuo di provincia che per amore di una spregiudicata sigaraia si uni-
sce a un gruppo di contrabbandieri e viene risucchiato in un’inesorabile spi-
rale di degradazione morale. L’eroe di Puškin è un figlio inquieto della sofi-
sticata e corrotta società civile. Eppure anche lui per amore di una giovane 
fanciulla “dall’occhio nero” decide di unirsi a un gruppo socialmente margi-
nale; di farsi avvezzo al loro modus vivendi. Se il giovane basco di Mérimée 
assume alla fine della sua parabola criminale – perlomeno agli occhi del nar-
ratore interno – i tratti del Satana di Milton (ben più scialba la sua ‘controfi-
gura’ operistica), Aleko porta con sé sin dall’inizio il marchio di Caino (de-
clinato in Dančenko come intimo e ben più moderno malum vitae). Egli cer-
ca infatti in Zemfira una figura redentrice, negli zingari un novello Eden. La 
giovane però si divincola e sfugge alla reificazione del suo sguardo, metten-
dolo di fronte all’impotenza della sua libido e scatenandone così la furia omi-
cida, che ne sancisce definitivamente l’insanabile alterità rispetto all’agogna-
to (e, di fatto, solo presunto) paradiso perduto. 

All’interno di questo quadro complesso, a dispetto di alcune innegabili 
affinità strutturali che hanno depistato diversi studiosi,16 Cavalleria rusticana 
rimane sullo sfondo. Il conflitto che sta alla base del poema di Puškin – per 
quanto semplificato e impoverito dalla riduzione operistica – si pone pur 
sempre agli antipodi del presupposto verista dell’originale verghiano, secon-
do cui sarebbe il milieu popolare a predeterminare il fatto di sangue. Negli 
Zingari è vero il contrario: l’arrivo di Aleko perturba l’ecosistema locale, 
violando l’implicito patto sociale che vi è alla base. E se da un lato il codice 
rusticano impone a compar Alfio che l’offesa subita venga lavata col sangue, 
dall’altro il delitto d’onore perpetrato dall’uomo ‘civile’ nei confronti della 
‘barbara seduttrice’ lorda con esso le immacolate leggi della natura. Semmai, 
Puškin e Dančenko divergono nella messa a fuoco del nucleo drammatico-
concettuale della vicenda: per il primo il cuore pulsante del poema è l’incon-
ciliabilità di due ethoi opposti (incarnati rispettivamente dal Vecchio zingaro 
e da Aleko), mentre per il secondo la riflessione etico-filosofica è subordina-
ta al dramma psicologico del protagonista. 

Il processo di metamorfosi letteraria che abbiamo cercato di illustrare non 
tocca peraltro solo la figura di Aleko. La tendenza a trasformare un dramma 
di idee in un dramma di caratteri si riflette anche sui deuteragonisti. In parti-
colare, il Vecchio, quando narra dell’inaspettata fuga della moglie Marïula, 
che lo abbandonò anni prima con la figlia neonata per unirsi a un altro clan, 

_________________ 

 
16 Cf. infra n. 54. 
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non ci pone solo dinanzi a un exemplum (l’amore è libero e non può essere 
soggetto a vincoli d’alcun tipo) ma ci racconta anche una vicenda personale 
di umana sofferenza, ammantata di cupo fatalismo. La sua funzione di cori-
feo ideologico viene parzialmente ridimensionata in favore di un umano sen-
so di compartecipazione. 

La figura di Zemfira invece, pur essendo toccata solo marginalmente dal 
processo di redistribuzione dei versi operato da Dančenko, perde quasi del 
tutto la sua ingenuità fanciullesca e diventa una volitiva seduttrice, che per 
gli imprevedibili corsi e ricorsi letterari può a buon diritto essere annoverata 
fra le numerose ‘figlie di Carmen’. Se infatti la novella di Mérimée (1844) è 
posteriore al poema di Puškin (1824-1827), l’opera di Bizet (1875) – come 
abbiamo visto – era per Dančenko un punto di riferimento imprescindibile 
per l’auspicato rinnovamento delle scene teatrali. E per ironia della sorte, du-
rante la stesura del libretto di Carmen, Meilhac e Halévy hanno quasi sicura-
mente attinto qua e là alla traduzione francese degli Zingari apparsa nel 1852 
a firma dello stesso Mérimée,17 legando così a doppio filo il destino teatrale 
delle due fascinose donne dall’“oeil noir”, poiché è al libretto di Carmen che 
guarda Dančenko e non certo alla novella di Mérimée quando mette in bocca 
a Zemfira versi che, pur essendo estrapolati dal poema di Puškin,18 richiama-
no con ogni evidenza la celebre habanera della seducente sigaraia: “К чему? 
Вольнее птицы младость. | Кто в силах удержать любовь?” (cf. “L’amour 
est un oiseau rebelle | Que nul ne peut apprivoiser”).19 

_________________ 
 

17 Più volte sono stati sollevati dubbi sull’eventuale influenza esercitata dal poema di Puš-
kin sulla novella di Mérimée. E, in seconda istanza, sul libretto di Meilhac e Halévy. Fa il 
punto della situazione, seppur – a mio avviso – con eccessiva cautela, David Lowe: “Thus, as 
with the question of whether Mérimée drew on The Gypsies for Carmen, one is ultimately in 
the realm of conjecture in maintaining that Meilhac and Havély borrowed from Pushkin’s 
poem for their adaptation of Mérimée’s novella. But in the case of Pushkin and Mérimée 
there is absolutely no textual evidence to suggest influence; while with Pushkin and Meilhac-
Havély the sheer number of textual parallels and the degree of their closeness argue strongly 
that, in their work on the libretto for Bizet, Meilhac and Havély in one way or another stum-
bled onto the existence of an additional work in Mérimée’s oeuvre on a Gypsy theme, and 
that they decided to season their adaptation with passages from his translation of the Russian 
poem”: D.A. Lowe, Pushkin and Carmen, “19th Century Music”, XX (1996) 1,  pp. 72-76. 

18 Nel poema questi versi sono pronunciati dal Vecchio zingaro, che ammonisce Aleko 
sulla volubilità del cuore femminile (l’exemplum a cui facevo riferimento prima): “К чему? 
Вольнее птицы младость. | Кто в силах удержать любовь? | Чредою всем дается радость; | 
Что было, то не будет вновь”. 

19 Pare che il testo della habanera sia stato scritto di proprio pugno dallo stesso Bizet. Si 
veda W. Dean, Bizet, Torino, EDT, 1980, pp. 207-208. 
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Passiamo ora a un’analisi dettagliata dell’impianto del dramma e del mo-
dus operandi di Dančenko. Prendo per comodità come punto di riferimento 
l’intonazione musicale di Rachmaninov (1892), la cui fortuna ha di fatto cri-
stallizzato con qualche piccola modifica il libretto originale. Fornisco pertan-
to di seguito l’ossatura dell’opera, indicando in grassetto la sequenza dei 
numeri musicali (in parte già previsti dallo stesso librettista) e trascrivendo 
in corsivo le didascalie sceniche che appaiono sullo spartito Gutheil (I edi-
zione, 1892): 

           Ossatura di Aleko (Nemirovič-Dančenko/Rachmaninov, 1892) 

n. 1 Introduzione [Интродукция] 

Riva d’un fiume. Sul fondo della scena tende bianche e di vari colori. Una di esse, 
quella di Aleko e Zemfira, si trova a destra, sul proscenio [...]. Dietro al fiume, sorge 
rossastra la luna. 

n. 2  Coro [Хор] 
n. 3 Racconto del Vecchio [Рассказ старика] 
n. 4 Scena e coro [Сцена и хор]                   
Durante le danze Zemfira e il Giovane zingaro si appartano. 
n. 5 Danza delle donne [Пляска женщин] 
n. 6 Danza degli uomini [Пляска мужчин] 
Zingare e zingari si avviano verso i loro giacigli. 
n. 7 Coro [Хор]20 
Sulla sinistra, da dietro le quinte, compaiono Zemfira e il Giovane zingaro. 

n. 8 Duettino [Дуэттино] 
Compare Aleko. Il Giovane zingaro esce. Zemfira entra nella tenda e si siede accanto 
alla culla. Dappresso, Aleko raccoglie delle corde. 
n. 9 Scena presso la culla [Сцена у люльки]   
Zemfira esce sulla destra. La luna sale alta nel cielo e si fa sempre più piccola e più  
pallida. 
n. 10 Cavatina [Каватина]     
Aleko esce sulla sinistra. Scompare la luna. La notte lascia pian piano il posto alla 
fioca luce dell’alba. 
n. 11 Intermezzo [Интермеццо] 
[Da lontano giunge il canto del Giovane zingaro] (fuori scena). 
n. 12 Romanza del Giovane zingaro  [Романс молодого цыгана]     
Incomincia a farsi giorno... Entrano Zemfira e il Giovane zingaro. 
n. 13 Duetto e Finale [Дуэт и Финал]   

_________________ 

 
20 Nel libretto, il n. 7 e il n. 8 compaiono in ordine inverso (vd. infra). 
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Come si può notare, l’intera azione si svolge nell’arco di un ‘giro di luna’. 
Il sipario si apre infatti sul quieto affaccendarsi serale degli zingari (“al di là 
del fiume, spunta rossastra la luna. Durante la cavatina la vediamo alta nel 
cielo, più piccola e pallida. Scompare durante l’intermezzo”)21 e si chiude su 
una mesta processione funebre alle prime luci dell’alba (“Le donne, una do-
po l’altra, si appressano ai morti e danno loro un bacio. Portano via con sé 
i cadaveri, intonando un canto funebre”). Abbiamo sostanzialmente una sce-
na unica, in cui il focus si sposta da una ‘prospettiva d’assieme’ [nn. 2-7: un 
campo di zingari sulla riva di un fiume] a ‘inquadrature singole’ [nn. 8, 9, 
10: tenda di Aleko e Zemfira, e suoi dintorni]. L’intermezzo orchestrale 
[n. 11] offre virtualmente la possibilità di una mutazione scenica, esplicita nel 
poema e implicita nel libretto, che tuttavia non sempre viene effettuata.22 Alla 
breve romanza fuori scena del Giovane zingaro [n. 12] segue un progressivo 
allargamento del campo visivo, che ci conduce di nuovo a una prospettiva 
d’assieme [n. 13].23 L’opera tuttavia si concluderà significativamente con un 
‘primo piano’ su Aleko che, ormai solo in scena,  guarda allontanarsi, scon-
solato, la turba degli zingari. 

La tesa concentrazione drammatica che ne risulta è quindi ottenuta grazie 
al concorso delle unità di tempo, di luogo e d’azione. Il drammaturgo non 
solo sopprime per intero le prime cinque sequenze del poema24 – l’arrivo al 
campo di Aleko, il suo idillio amoroso con Zemfira e i primi due anni passati 
assieme alla turba zingaresca –, ma riduce addirittura l’intrigo ferale a poco 
meno di mezza giornata, annullando parte delle ellissi narrative. Le restanti 
sei sequenze vengono infatti scomposte e rifunzionalizzate seguendo il mo-
dello a numeri chiusi di tradizione italo-francese.  

Diamo di seguito la struttura originale del poema di Puškin e, a fianco, le 
scene corrispondenti in Dančenko-Rachmaninov: 

_________________ 
 

21 Riporto qui (e oltre) le didascalie sceniche così come compaiono nella prima edizione a 
stampa del libretto (Mosca, 1893). Esse, di fatto, non divergono nella sostanza da quelle dis-
seminate nello spartito e in partitura.  

22 La sequenza finale si dovrebbe svolgere infatti nei pressi di un kurgan [tumulo sepol-
crale], non lontano dal campo. Le didascalie sceniche non prescrivono esplicitamente alcuna 
mutazione; essa tuttavia è implicita nel testo verbale. Vedi “Duettino” [n. 8]: GIOVANE ZIN-
GARO: “Di’, verrai al convegno?” ZEMFIRA: “Quando sorge la luna... | A ridosso del tumu-
lo, là sul sepolcro”. 

23 Nell’ordine: duetto dei giovani amanti, arrivo di Aleko, ingresso del coro e, in un se-
condo tempo, del Vecchio e della Vecchia zingara. 

24 Come vedremo, egli ne ricicla solo una manciata di versi. 
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Campo zigano, in Bessarabia.  
[I] Nel cuore della notte, di ritorno da una passeggiata nella campagna 
deserta, Zemfira, giovane zingara, porta con sé al campo uno straniero di 
nome Aleko, che dice di essere “perseguitato dalla legge”. Ella chiede al 
padre, il vecchio capo villaggio, di accogliere il giovane uomo nella co-
munità. 

Ø 

[II] Il giorno seguente, alle prime luci dell’alba, Aleko si unisce agli altri 
zingari. Da quel momento condividerà con loro il nomade stile di vita. 

Ø 

[III] Aleko, ormai ‘libero abitatore del mondo’, è inquieto e medita sulla 
sua vita passata, vissuta sempre in contrasto con la sorte e agitata da for-
ti passioni. [→ cf. n. 10] 

 

[IV] Zemfira chiede ad Aleko se gli capita mai di rimpiangere la lussuo-
sa vita cittadina. Questi sostiene di non essersi affatto pentito e si lancia 
in una tirade contro le falsità rituali e gli infimi asservimenti della socie-
tà civile. 
Il Vecchio zingaro si professa convinto che “la libertà non sempre è cara 
a colui che è aduso alla mollezza” e, per dimostrarlo, racconta la storia 
di un uomo che tempo addietro vagava senza requie in quelle stesse ter-
re, sulle rive del Danubio, e si struggeva al ricordo della sua lontana cit-
tà, da cui – ormai vecchio – era stato discacciato [‘episodio Ovidio’] 

Ø 

Trascorrono due anni.  
[V] Aleko, ormai avvezzo alla vita zingaresca, passa i giorni andando di 
borgo in borgo insieme alla “chiassosa turba”. Nei piccoli spettacoli 
allestiti per intrattenere i villici gli spetta il compito di guidare col canto 
un orso in catena. 

Ø 

Tramonto [?]. All’interno di una tenda.  
[VI] Zemfira intona presso la culla del bimbo neonato avuto da Aleko 
alcune strofe di una canzone beffarda, in cui una giovane donna volitiva 
confessa sfacciatamente al vecchio marito di avere un amante. Sebbene 
Aleko sia visibilmente infastidito, Zemfira continua incurante il suo can-
to. Si tratta – come ricorda il Vecchio – di una vecchia canzone zigana 
che la sua amata Marïula era solita intonare dondolando la piccola Zem-
fira nella culla. 

Scena presso 
la culla [n. 9] 

Notte. Splende la luna.  
[VII] Il sonno di Aleko è inquieto. Zemfira lo osserva turbata; tuttavia, 
su consiglio del padre, a  cu i  confessa  l ’ inso f fe renza  r i spe t to  a  
un  amore  cos ì  so f focan te  [→ cfr. n. 4], non lo sveglia.  
Destatosi, Aleko fa cenno dei suoi terribili sogni premonitori a Zemfira, 
che ormai ritiene infida. 

 

Ø 

[VIII] Il Vecchio tenta di convincere Aleko che non vi è motivo alcuno 
per essere così turbati: l ’ amore  de l l e  f anc iu l l e  è  l ibe ro  e  vo lu -
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b i l e ,  p ropr io  come  l ’ e r ra t i co  co r so  de l l a  luna  [→ cfr. n. 12]. 
Lui stesso, anni addietro, fu abbandonato dall’amata compagna, la quale 
– incurante della figlia piccina – fuggì furtivamente una notte insieme a 
un’altra turba di zingari, accampatasi come loro dappresso al fiume Ka-
gul. Da allora ella non fece più ritorno. 
Aleko, profondamente turbato dal racconto, afferma con veemenza che 
se fosse stato nei panni del Vecchio avrebbe di certo inseguito la fedifra-
ga e i suoi rapitori, vendicando l’affronto col sangue. Egli infatti non 
proverebbe pietà neppure di fronte a un nemico indifeso. 

Racconto del 
Vecchio [n. 3] 

Scena e coro 
[n. 4] 

[IX] Zemfira si incontra furtivamente con un giovane zingaro. Questi 
riesce a strapparle l’assenso per un ulteriore convegno notturno, al tra-
monto della luna, presso un tumulo sepolcrale. 

Duettino [n. 8] 

Tutto è silenzio. La luna è tramontata.  
[X] Aleko dorme sonni inquieti. Svegliatosi di soprassalto, cerca a fian-
co a sé Zemfira. Insospettito dell’assenza della moglie, ne segue le trac-
ce e la trova oltre i tumuli, stretta fra le braccia del giovane amante. Lo 
sconcerto iniziale lascia presto il posto alla furia omicida. Dopo aver pu-
gnalato il rivale, egli infatti accoltella anche la compagna fedifraga. 

Duetto e 
Finale [n. 13] 

Prime luci dell’alba. [→ cfr. n. 11] 
[XI] Aleko rimane impietrito dinanzi ai cadavere. Gli zingari del campo, 
allibiti, gli si accalcano attorno. Mentre gli uomini scavano le fosse, le 
donne vanno “in tristo corteo” a baciare i morti sugli occhi. 
Affranto dal dolore, il Vecchio bandisce Aleko dalla comunità. La turba 
si allontana sotto il muto sguardo dell’omicida. 
Epilogo. Il narratore rievoca con la magica forza del canto i giorni pas-
sati insieme a un gruppo di zingari in terre a lungo devastate dalla guer-
ra. Neppure fra gli umili figli della natura è possibile trovare la felicità. 
Ovunque alberghino passioni funeste: non v’è difesa dal fato [→ cfr. n. 3]. 

 

Appare evidente già da una prima lettura che Dančenko costruisce l’im-
palcatura drammatica dell’opera facendola ruotare attorno ad alcuni episodi-
cardine che vengono efficacemente manipolati dall’interno e rifunzionalizza-
ti. La sequenza VIII (integrata con una manciata di versi dalla VII) assume, 
per esempio, nel libretto una pubblica flagranza scenica [n. 4] e viene rac-
chiusa all’interno di un quadro coloristico che fa da protasi alla tragedia. Del 
pari, la sequenza VI viene spostata dopo la sequenza IX, caricandosi così di 
un forte potenziale sovversivo [n. 9], poiché il conflitto ha già assunto agli 
occhi degli spettatori un contorno ben preciso. La “Cavatina” del protagoni-
sta [n. 10], d’altro canto, che rappresenta il cuore lirico del dramma, è in par-
te desunta da un passaggio di natura dialogica in cui il pathos risultava se-
condario rispetto all’ethos. La tensione drammatica accumulatasi viene poi 
sospesa sapientemente durante l’Intermezzo [n. 11] e la Romanza del Giova-
ne zingaro [n. 12], per poi deflagrare con tutta la sua violenza nella ‘catastro-
fe’ finale [sequenze X e XI, confluite nel n. 13].  
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I letterati superciliosi si lamentarono a buon diritto dello svuotamento del 
contenuto filosofico-morale del testo; nessuno tuttavia gridò allo scandalo: 
in fondo, il poema andava attualizzato. Semmai, si alzarono a più riprese le 
solite voci critiche nei confronti dell’inevitabile sabotaggio compiuto dal 
librettista ai danni del levigato verso puškiniano.25 L’approccio di Dančenko 
al testo originale non si può certo definire ortodosso. Il drammaturgo non 
esita infatti a tagliare, aggiungere, ridistribuire e modificare versi, con esiti a 
volte assai discutibili. Ciò detto, il purismo ‘filologico’ in questi casi non de-
ve assurgere a metro di giudizio sul valore del libretto. Come ammonisce 
giustamente Abram Gozenpud: 

Nel valutare le opere su temi puškiniani ci si deve basare sul rapporto del contenuto 
dell’opera musicale con quello dell’opera letteraria e non sul confronto del libretto col 
testo di Puškin e sui cambiamenti, particolari o generali, che vengono apportati alla 
trama dal compositore. […] I versi approntati dai librettisti non sono paragonabili a 
quelli puškiniani. Tuttavia la creazione di opere letterarie di così scarso valore non è 
determinata dal capriccio dei compositori, né dal loro desiderio di ‘guastare a tutti i 
costi Puškin’, bensì da un preciso disegno autoriale e dalle leggi della drammaturgia 
musicale.26 

Vediamo ora nel dettaglio come procede Dančenko nello smontaggio e 
riassemblaggio del testo.27 Il Coro d’apertura [n. 2], in cui gli zingari presen-
tano il loro modus vivendi, è articolato in due quartine, tratte rispettivamente 
dalle sequenze I e III. Va tuttavia specificato che mentre i primi quattro versi 
comportano un semplice cambio pronominale (“Как вольность весел наш 
ночлег | И мирный сон под небесами | Между колесами телег, | Полуза-
вешанных коврами”),28 gli altri quattro (“Для нас везде, всегда дорога, | 
Везде для нас ночлега сень. | Проснувшись по утру, свой день | Мы от-

_________________ 

 
25 Tali proteste trovano eco ancora oggi in Occidente. Geoffrey Norris, per esempio, a cui 

si deve uno dei pochissimi saggi in lingua inglese dedicati all’opera giovanile di Rachmani-
nov, definisce sprezzantemente il libretto un “hotch-potch of the Pushkin poem, [which] re-
veals substantial evidence of hasty preparation”: G. Norris, Rakhmaninov’s Student Opera, 
“The Musical Quarterly”, LIX (1973) 3,  p. 443. 

26 A. A. Gozenpud, Puškin i russkaja opernaja klassika, in Puškin. Issledovanija i mate-
rialy, t. V: Puškin i russkaja kul’tura, Leningrad, Nauka, 1967, p. 202. 

27 L’Appendice fornisce una tavola sinottica di raffronto fra i versi originali [II colonna] e 
la loro ricollocazione all’interno del libretto [I colonna]. Nella terza colonna indico la numera-
zione dei versi e la natura degli enunciati originali (discorso diretto, discorso del narratore, di-
scorso diretto del narratore). 

28 “Libero è il nostro ricetto notturno, | di gioia che sola dà libertà.  | Placido è il sonno 
sotto l’arco dei cieli, | fra le ruote dei carri, che coprono a mezzo i tappeti” [mie le traduzioni 
dal libretto, sempre di Landolfi quella del poema]. 
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даем на волю Бога”)29 sono frutto di una vera e propria riattribuzione: nel-
l’originale infatti, proferiti dal narratore, essi non erano riferiti agli zingari, 
bensì ad Aleko (“Ему везде была дорога, | Везде была ночлега сень; | 
Проснувшись поутру, свой день | Он отдавал на волю Бога”).30 La sutura 
delle due quartine peraltro non pare ben riuscita. Dančenko non riesce infatti 
a evitare un anacoluto: i versi 3-4 dipendono solo forzatamente dai primi 
due, quando invece nell’originale sono legati dal punto di vista sintattico – 
tramite un enjambement – a un verso che viene eliminato: “Между колеса-
ми телег, | Полузавешанных коврами | горит  огонь  [...]”.31 

Non meno eterodosso il lavoro di taglia e cuci compiuto per approntare il 
“Racconto del Vecchio” [n. 3]: 

Старик 
  Волшебной силой песнопенья  
В туманной памяти моей  
Вдруг оживляются виденья,  
То светлых, то печальных дней. 

Мужчины 
  Поведай, старик, перед сном  
Нам повесть о славном былом. 

Старик  
  И наши сени кочевыя  
В пустынях не спаслись от бед. 
И всюду – страсти роковыя 
И от судеб защиты нет.32 

_________________ 
 

29 “Ovunque a noi s’apre un cammino, | ovunque a noi s’offre un giaciglio. | Di mattino, 
al risveglio, | il dì rimettiamo al volere di Dio.” Interessare notare che nelle moderne edizioni 
di spartito e partitura dell’opera di Rachmaninov – tutte ristampe di precedenti edizioni di 
epoca sovietica – leggiamo “Проснувшись по утру, мы отдаем свой день труду и песням” 
[“Di mattino, al risveglio, il dì consacriamo ai canti e al lavoro”]: una evidente manipolazione 
del secondo emistichio dettata da sciocca acribia ideologica. 

30 “In ogni luogo era stato il suo cammino, | In ogni luogo per lui la protezione d’un ricet-
to; | Desto al mattino, la sua giornata | Aveva abbandonata al volere di Dio.” 

31 “Tra le ruote dei carri | Coperti a mezzo da tappeti, | A rde  i l  fuoco  [...].” 
32 Il VECCHIO: Con la magica forza del canto, | nella mia nebulosa memoria, | si ridestan 

d’un tratto visioni | di giorni or gioiosi or funesti. 

UOMINI: Narraci, vecchio, prima del sonno, | una storia passata dei giorni felici. 

Il VECCHIO: Nemmeno i nostri nomadi tetti | sfuggirono in luoghi deserti sventura. | 
Ovunque albergano infauste passioni: | difesa non v’è contro il Fato.” 
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Le due strofe introduttive Dančenko le ricava infatti dall’epilogo del poe-
ma, in cui l’io narrante rievoca, con un autobiografismo leggermente patina-
to, i giorni passati assieme alla turba zingaresca (il lento cammino in terre 
devastate dalla guerra, il cibo frugale, il sopore notturno dinanzi ai fuochi e i 
“lieti tuoni” dei canti della steppa).33 Nella ricontestualizzazione drammatica 
pare peraltro difficile decidere se la prima strofa affidata al Vecchio (“Вол-
шебной силой песнопенья...”) vada interpretata in senso prolettico o ana-
lettico. Nel primo caso lo Starik evocherebbe una capacità sciamanica à la 
Bajan, nel secondo invece “la magica forza del canto” andrebbe interpretato 
come un semplice riferimento alle strofe del coro introduttivo, il cui carattere 
spensierato riporterebbe alla mente del Vecchio gli anni della giovinezza. 

Segue un distico conativo del coro (in improbabili trimetri anfibrachici), 
in cui gli zingari reclamano una storia “dei giorni felici”, quelli in cui le terre 
bessarabe non erano ancora state devastate dalla guerra.34 Le didascalie sce-
niche non lo specificano, ma possiamo ragionevolmente figurarci la turba 
che si accoccola vicino al fuoco in attesa del racconto. Al librettista infatti 
interessa sottolineare la dimensione pubblica della scena. Le parole del Vec-
chio, che nel poema erano inserite all’interno di un confronto ‘a tu per tu’ 
con Aleko (sequenza VIII), nel dramma assumono i tratti di una ballata epi-
ca. Il Vecchio incarna infatti la memoria storica del campo e ci viene presen-
tato come mudrec. La sua esperienza viva, resa attraverso un’efficace ipoti-
posi, vuole essere anche di ammonimento ai membri della comunità: egli de-
cise di non mettersi sulle tracce dell’amata Marïula non solo perché ai suoi 
occhi la libertà – ora come allora – assurge sempre a valore assoluto, svinco-
lato dagli egoismi del singolo, ma anche perché ritiene vano ribellarsi al vo-
lere del Fato, da cui a suo dire “non v’è difesa”. 

L’accondiscendente filosofia del Vecchio non convince però Aleko, che 
si sente punto sul vivo e protesta ferocemente contro la morale della fabula 
[n. 4]. È evidente sin da subito la sua estraneità al milieu zigano, viepiù ri-
marcata dalla flagranza pubblica della scena. Di particolare interesse risulta 
la prima replica al Vecchio: 

Да как-же ты не поспешил  
Тотчас во след неблагодарной  
И хищнику и ей, коварной,  
Кинжала в сердце не вонзил?35 

_________________ 
 

33 Puškin, nel periodo in cui soggiornò a Kišinëv, si unì effettivamente per qualche tempo 
a una tribù di zingari. Ed è indubbio che questa esperienza funse da stimolo creativo per la 
stesura del poema. 

34 Cf. epilogo, vv. 544-553. 
35 “Ma perché non corresti all’istante, | dell’ingrata seguendo la traccia, | e ad ella, infida, 

e al suo rapitore | non ficcasti in seno il pugnale?” 
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Nel poema non si dice esplicitamente che Marïula fugge perché innamo-
rata di un altro zingaro, ma semplicemente che si allontana, furtiva, nel cuo-
re della notte, per unirsi a un altro clan. Puškin usa infatti un generico dativo 
plurale “chiščnikam”. Non vi è dubbio che Dančenko abbia innescato inten-
zionalmente un cortocircuito prolettico (Zemfira si rivelerà infida come la 
madre)36 allo scopo di sottolineare da un lato l’inesorabile ciclicità del desti-
no, e dall’altro le posizioni inconciliabili di Aleko, figlio della civiltà, e del 
Vecchio zingaro, figlio della natura. L’uno si ribella contro il fato e cerca 
vendetta per l’onta subita, l’altro accetta stoicamente ciò che gli riserva il 
destino e porta con sé il proprio dolore, trasformandolo in ‘saggezza viva’. 

Discutibile semmai il fatto che la reazione violenta del protagonista nel 
libretto non sia psicologicamente preparata. Nel poema infatti il dialogo in 
cui Aleko confessa al Vecchio il suo tormento e i dubbi sull’infedeltà di 
Zemfira (sequenza VIII) è collocato dopo le insofferenti esternazioni di 
quest’ultima nei confronti del compagno (sequenza VI). Al contempo, l’en-
fatico gesto verbale di Aleko, che in Puškin era solo una brusca rimostranza 
alle parole del Vecchio, assume nel nuovo contesto un valore pubblico (e 
quindi una maggiore pregnanza), che si può leggere altresì come un avverti-
mento (in)diretto a Zemfira: 

О, нет! Когда над бездной моря  
Найду я спящего врага,  
Клянусь я в бездну, не бледнея, 
Столкну презренного злодея.37 

Quest’ultima infatti reagisce sbigottita in due ‘a parte’, in cui esprime da 
un lato preoccupazione (“О, мой отец! Алеко страшен. | Смотри, как вид 
его ужасен”) e dall’altro insofferenza (“Его любовь постыла мне. | Мне 
скучно: сердце воли просит”).38 Il Giovane zingaro invece, incosciente e 
baldanzoso, lancia sguardi di sfida al rivale (“Ревнив он, но не страшен 
мне”), che in cuor suo già medita vendetta (“Мне тяжко: сердце мести 
просит”).39 La tensione è palpabile, e il coro la stempera con un invito alla 

_________________ 
 

36 Il cortocircuito, in realtà, era già implicito nel poema. Nella sequenza VI per esempio il 
Vecchio dice a un Aleko visibilmente infastidito per la “dikaja pesnja” di Zemfira che anche 
la sua Marïula era solita intonare quel canto dinanzi al fuoco, quando cullava la figlia neonata.  

37 “Ah, no! Se mai sull’abisso del mare | trovassi dormiente il nemico, | in esso, lo giuro, 
senza timore | farei rovinare il vil scellerato”. 

38 I versi di Zemfira sono tratti dalla sequenza VII, che non trova spazio nel libretto. Si 
tratta di un inquieto dialogo fra la giovane donna e il vecchio padre, entrambi al capezzale di 
Aleko, che geme e singhiozza nel sonno. 

39 Non vale la pena interrogarsi sull’opportunità di mettere in bocca ad Aleko queste pa-
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danza.40 Si tratta di un espediente ingegnoso che permette a Dančenko di in-
serire, senza eccessive forzature, una breve parentesi coreutica [nn. 5 e 6]. 

Segue, nel libretto a stampa del ’93, un breve duetto ‘a mezza voce’ fra 
Zemfira e il Giovane zingaro [n. 8], mentre al coro “Ogni pogašeny” [n. 7] 
spetta il compito di chiudere la prima sequenza di scene. Robert Threlfall e 
Geoffrey Norris ci informano che nel manoscritto originale della partitura i 
numeri 7 e 8 appaiono invertiti.41 Rachmaninov quindi in un primo tempo 
aveva seguito scrupolosamente le indicazioni di Dančenko, poi probabilmen-
te si era reso conto che la delicata oasi lirica del duetto trovava una migliore 
collocazione dopo il soffuso notturno intonato dal coro (e non a ridosso della 
frenetica “Danza degli uomini” [n. 6]). Inoltre, in questo modo, veniva otti-
mizzato anche il sistema di entrate e uscite dei personaggi (giunge Aleko; 
Zemfira, allarmata, intima al giovane amante di allontanarsi; entra dentro la 
tenda, fors’anche indispettita; si mette accanto alla culla e intona provocato-
riamente una vecchia canzone, che Aleko – essendo lì dappresso a raccoglie-
re delle corde – prima ascolta distrattamente, e poi con sempre maggior tur-
bamento). D’altro canto, Dančenko forse si immaginava uno stacco di tipo 
cinematografico che implicava una simultaneità dei piani d’azione. Egli 
infatti indica nel libretto che, mentre fremono le danze, Zemfira e il Giovane 
zingaro si appartano, al fine di evitare sguardi indiscreti, e rientrano per 
accordarsi sul convegno notturno (lo spettatore deve pur esserne informato!). 
Essi però, per poco, non vengono sorpresi da Aleko e si lasciano quindi in 
tutta fretta: l’uno uscendo di scena, l’altra entrando nella propria tenda. A 
quel punto, gli zingari preannunciano col loro breve coro le atmosfere not-
turne in cui sarà immerso il resto della vicenda: 

Огни погашены.  
Одна луна сияет  
С небесной вышины  
и табор озаряет.42 

_________________ 

 
role ben prima che egli – e con lui lo spettatore – sia avvertito della tresca amorosa che si con-
suma alle sue spalle. Qui il librettista si limita di fatto a fornire versi ‘speculari’ per dar agio 
al compositore di scrivere passaggi a due e a tre, in cui la dispersione del testo verbale peral-
tro è inevitabile.  

40 “Довольно старик! | Скучны эти сказки. | Забудем мы их | В весельи и в пляске” 
[“Vecchio, ci tedî | con storie noiose! | Suvvia le obliamo, | gioendo e danzando”]. 

41 G. Norris & R. Threlfall, A Catalogue of Compositions of S. Rachmaninoff, London, 
Scholar Press, 1982,  p. 179. 

42 “I fuochi son spenti. | Nell’alto dei cieli | sola la luna risplende, | e il campo rischiara”. 
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La quartina da loro intonata è tratta in realtà dalla sequenza I del poema. 
Non ci è dato sapere con certezza per quale motivo Dančenko si sia dato la 
briga di ridurre le tetrapodie giambiche in tripodie. Può darsi che al suo orec-
chio i versi originali tradissero maggiormente la natura epica del genere di 
partenza, in cui essi vi comparivano come digressione descrittiva.43 

Più facile invece fu per Dančenko ricavare un breve duetto fra soprano e 
tenore [n. 8] dalla sequenza IX del poema, che egli riporta quasi verbatim: 

Молодой цыган 
   Еще одно, одно лобзанье. 
Земфира 
   Иди! Мой муж ревнив и зол. 
Молодой цыган 
   Одно, но доле – на прощанье! 
Земфира 
   Прощай, покамест не пришел. 
Молодой цыган 
   Скажи, придешь ли на свиданье?  
Земфира 
   Когда поднимется луна...  
   Там, за курганом, над могилой... 
Молодой цыган 
   Обманет, – не придëт она! 

L’unico cambiamento testuale significativo lo troviamo nella risposta di 
Zemfira all’incalzante domanda del Giovane zingaro, “Di’, verrai al conve-
gno?” Il verso originale recita “Сегодня, как зайдет луна” [“Oggi, quando 
tramonterà la luna”], mentre nel libretto troviamo “Когда поднимется лу-
на...” [“Quando sorgerà la luna...”]. Facile l’ironia di Norris: 

The librettist’s practice of extracting from context and paraphrasing portions of the 
poem had also led him into an error of timing, in which the moon follows an extraor-
dinary course across the sky. No. 8, the duettino for Zemfira and her young lover, is 
one of the more significant parts of the libretto, where it becomes plain that Zemfira is 
bored with Aleko and enchanted with the younger man. He pleads to her, “Say if you 
will meet me again”, to which she replies, “When the moon rises…”. Now, in the 
previous number the gypsies have already said “The moon shines alone from the 
heavenly heights and illuminates the camp”. Mrs. Rosa Newmarch, in preparing the 

_________________ 

 
43 Tamara Livanova peraltro rimarca come l’“odna luna sijaet | s nebesnoj tišiny” con cui 

Dančenko sostituisce l’enjambement “[...] luna sijaet | odna s nebesnoj tišiny” produca dal 
punto di vista sintattico un effetto involontariamente comico, quasi come se noi traducessimo 
“una sola luna splende nel cielo”: T. N. Livanova, Tri opery Rachmaninova, in S.V. Rachma-
ninov i russkaja opera, a c. di I. F. Belza, Moskva, Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, 1947, 
p. 46. 



   Jacopo Doti 42 

English translation of the libretto for Chester’s, saw the error in this and translated 
Zemfira’s reply as “When the moon sets”, but the libretto says the opposite. It seems 
strange, in fact, that Danchenko did not retain Puskin’s exact text in this case, for 
Pushkin’s line has precisely the same number of syllables as Danchenko’s, and the 
syllabic stresses fit the music perfectly. […] Pushkin’s answer to the young man’s 
question is “When the moon becomes hidden” or, more literally, “…goes behind”, 
and seventeen lines later the moon is concealed by mists.44 

All’epoca lo studioso probabilmente non era a conoscenza del fatto che 
l’ordine originale dei due numeri era stato invertito dal compositore. Ciò 
detto, l’incongruenza del decorso lunare rimane indiscutibile. Come abbiamo 
visto, infatti, nelle didascalie sceniche iniziali viene specificato che la luna 
“scompare durante l’intermezzo”, ovvero prima del convegno segreto dei due 
amanti. Quel che più ci interessa rimarcare però è che il cambiamento del 
predicato verbale, ingiustificato agli occhi di Norris, è dettato con ogni pro-
babilità da ragioni ritmiche. Mentre nell’originale Puškin decide di non 
accentare il secondo piede, Dančenko preferisce mantenere atono il terzo e a 
aprire con un bisillabo, preservando così la simmetria coi versi precedenti: 

Segodnja, kak zajdët luna [1°, 3°, 4°]  vs.  Kogda podnimetsja luna [1°, 2°, 4°] 

La “Scena presso la culla” [n. 9] viene desunta dalla sequenza VI del poe-
ma. La sua collocazione a ridosso del duettino d’amore ‘rubato’ ne accentua 
ancor più la carica sovversiva. La ninnananna cantata al piccolo è in realtà 
un’atavica canzone zigana con cui Zemfira, ormai insofferente, cerca di pun-
golare il marito geloso: 

Земфира  
    Старый муж, грозный муж,  
    Режь меня, жги меня; 
    Я тверда, не боюсь  
    Ни ножа, ни огня. 
   Ненавижу тебя,  
    Презираю тебя; 
    Я другого люблю.  
    Умираю любя.45  

Il testo fu raccolto da Puškin a Kišinëv, e poi inserito nel poema. Si tratta 
di cinque strofe di dipodie anapestiche – tutte con clausola finale maschile – 
intercalate da brevi dialoghi in tetrametri giambici (sopra abbiamo riportato 
le prime due). 
_________________ 

 
44 G. Norris, Rakhmaninov’s Student Opera, cit., p. 444. 
45 “Vecchio marito, sposo crudele, | straziami, bruciami: | son forte, non temo | né ferro né 

foco. Ti odio, | ti sprezzo. | Un altro io bramo. | Mi struggo d’amor.” 
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Gli aggiustamenti testuali compiuti da Dančenko sono minimi e non in-
taccano la presunta autenticità della “dikaja pesnja”. Rimarchiamo qui solo 
l’aggiunta di un distico fra la seconda e la terza strofa della canzone. Aleko è 
assorto e, in un primo tempo, non presta attenzione alle provocazioni della 
compagna: “Душа томится грустью тайной... | Где-ж радости любви 
случайной?” [Oscuro affanno l’anima opprime... | Dove sono dunque le 
gioie d’un amore figlio del caso?”]. Il librettista evidentemente vuole sottoli-
neare che l’intimo dramma del protagonista è la grust’, una malinconia affan-
nosa che ora, svanito il sogno d’amore, attanaglia ancora una volta l’animo 
dell’eroe.46  

Nel segno della grust’ si apre anche la “Cavatina”47 di Aleko [n. 10]. Si 
tratta di un monologo-confessione di ascendenza romantica, in cui l’eroe 
esterna la sua inconciliabile alterità rispetto al mondo che lo circonda (prima 
parte) e la dolorosa presa di coscienza di un amore ormai infranto (seconda 
parte).  

I versi iniziali sono tratti dalle prime sequenze del poema (III e V) e sof-
frono di un’enfasi retorica che era difficilmente eludibile in una trasposizio-
ne in prima persona di frasi originariamente affidate alla voce narrativa: 

Весь табор спит. Луна над ним  
Полночной красотою блещет.  
Что-ж сердце бедное трепещет? 
Какою грустью я томим? 
Я без забот, без сожаленья  
Веду кочующие дни,  
Презрев оковы просвещенья,  
Я волен так-же, как они.  
Я жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой. 
Но, Боже, как играют страсти 
Моей послушною душой!...48 

_________________ 
 

46 Cf. I.A. Givental’, Opera “Aleko” S. Rachmaninova, cit., p. 11. 
47 Nel corso dell’Ottocento, il termine ‘cavatina’ è stato sottoposto a un lungo e articolato 

processo di metasemìa e ha finito per designare arie fra loro assai differenti sotto il profilo 
morfologico e ‘di posizione’: cf. M. Beghelli, Tre slittamenti semantici: cavatina, romanza, 
rondò, in Le parole della musica III, a c. di F. Nicolodi e P. Trovato, Firenze, Olschki, 2000, 
pp. 185-217. L’uso che se ne fa qui sembra scarsamente tecnico, venendo a indicare né più né 
meno che un’aria solistica, l’unica vera aria dell’opera, senza pertichini, senza implicazioni di 
genere (canzone, racconto, ecc.), ma semplice introspezione: un arioso monologante. 

48 “Nel campo ognun riposa. Sovr’esso la luna | di notturna bellezza risplende. | Perché 
allor freme mesto il cuore? | Quale affanno ognor m’opprime? | Trascorro i dì raminghi | sen-
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Il cuore lirico della “Cavatina” trae invece origine dal confronto fra Ale-
ko, amareggiato per la volubilità di Zemfira, e il Vecchio zingaro, il quale 
cerca invano di consolarlo, facendogli capire che l’amore di una giovane 
fanciulla è mutevole come il corso della luna (sequenza VIII). Nel libretto 
quegli stessi versi, in virtù della loro rifunzionalizzazione comunicativa (mo-
nologo vs dialogo), si trasformano da semplice replica (“Ma com’è possibile? 
Eppure mi amava così tanto!”) a vivida rievocazione delle notti infuocate 
passate accanto alla donna amata: 

Земфира! как она любила!  
Как нежно, преклонясь ко мне, 
Она в пустынной тишине 
Часы ночные проводила! 
Как часто милым лепетаньем 
Иль упоительным лобзаньем 
Мою задумчивость она 
В минуту разогнать умела!49 

E di questo implicito rapimento sensuale e del suo potenziale in termini 
di amplificazione lirica si accorse senz’altro Rachmaninov che, in vista della 
seconda ristampa dello spartito, chiese all’amico Michail Slonov di fornirgli 
una dozzina di versi da mettere in musica50 – forse non pregevoli di fattura 
ma di sicuro impatto emotivo – in cui il carattere ipotipotico dell’intero pas-
saggio è così reso pienamente manifesto: 

Я помню: с негой полной страсти, 
Шептала мне она тогда: 
“Люблю тебя! В твоей я власти! 
Твоя, Алеко, навсегда!” 
И всё тогда я забывал,  
Когда речам еë внимал 
И как безумный целовал 
Её чарующие очи,  
Кос чудных прядь, темнее ночи. 
Уста Земфиры... А она, 

_________________ 

 
za cure né rimpianti. | Sprezzati i vincoli civili, | com’essi libero son io. | Ribelle vissi al do-
minio | d’un destino cieco e crudele. | Ma, Dio, come devastano ancora le passioni | il mio ani-
mo arrendevole.” 

49 “Quanto m’amava Zemfira! | China su me, con dolcezza, | ella, in quiete solitaria, | tra-
scorreva l’ore della notte. | Quante volte in un istante, | con infantile cicalio, coi baci inebrian-
ti, | i tristi miei pensieri | riusciva ella a dissipare!” 

50 Non compaiono infatti nella versione a stampa del libretto del 1893 che – con ogni pro-
babilità –  riproduce il testo originale di Dančenko. 
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Вся негой, страстью полна, 
Прильнув ко мне, в глаза глядела...51 

Il brusco risveglio di Aleko è sancito lapidariamente da due soli versi – 
anch’essi tratti dalla sequenza VIII – che raggelano di colpo il trasporto emo-
tivo: 

И что ж? Земфира неверна!  
Моя Земфира охладела!52 

Sarà poi il compositore – in virtù delle capacità diegetiche fornitegli dal 
peculiare sistema semiotico di cui dispone (la musica)53 – a dare voce 
all’animo lacerato del protagonista per mezzo di una struggente frase melo-
dica perorata dagli archi, che raccoglie e porta a compimento la tensione 
accumulata sapientemente all’interno del numero drammatico-musicale. 

Segue l’“Intermezzo” [n. 11], un numero di natura puramente sinfonica, 
prescritto dallo stesso Dančenko e da lui sapientemente collocato fra ‘crisi’ e 
‘catastrofe’ con la funzione di episodio ritardante.54 Si tratta di un quadro co-
loristico in cui al compositore viene richiesto di tratteggiare con la tavolozza 
orchestrale l’impercettibile lasso di tempo che separa la notte fonda dal pri-
mo albeggiare.   

Fuori scena, senza soluzione di continuità,55 intona spensierato la sua ro-
manza il Giovane zingaro [n. 12]. Si tratta di una figura appena sbozzata nel 
poema: non ha una propria personalità e vive – dal punto di vista ‘drammati-
co’ – in funzione della presenza/assenza di Zemfira. Dančenko infatti, al fine 
di ritagliare un breve numero solistico per il tenore, si trova costretto ad attin-

_________________ 
 

51 “Ricordo: con passione voluttuosa | sussurrava ella allora: | “T’amo! Sono tua! | Aleko, 
tua per sempre!” | Ed io allor, dimentico del mondo, | ai suoi detti davo ascolto; | rapito, le ba-
ciavo | gli occhi incantatori, | la treccia sua divina, più bruna della notte. | Ah, quel labbro... ed 
ella, | ardente e voluttuosa, a me avvinghiata, | il suo nel mio sguardo figgeva”. 

52 “Ed ora? Zemfira è infida! | S’è spento ormai il suo ardor!” 
53 Su questo aspetto rimando a L. Zoppelli, L’opera come racconto. Modi narrativi nel 

teatro musicale dell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 1994. 
54 Uguale funzione svolgono gli intermezzi orchestrali nelle coeve opere veriste. E con 

tutta probabilità è proprio a Cavalleria rusticana che guarda Dančenko quando decide di inse-
rire all’interno dell’ossatura dell’opera, in quel preciso punto del decorso drammatico, una pa-
rentesi sinfonica. Tuttavia non si può costruire da una prova indiziaria – ben tre sono, per dire, 
gli entr’actes in Carmen – un teorema che porta studiosi illustri come Jurij Keldyš e Richard 
Taruskin a vedere una filiazione diretta di Aleko da Cavalleria rusticana (J.V. Keldyš, Rach-
maninov i ego vremja, cit., p. 67; R. Taruskin, Ital’yanshchina, in Id., Defining Russia Musi-
cally. Historical and Hermeneutical Essays, Princeton, Princeton Univ. Press, 1997, p. 234). 

55 Il librettista concepisce “Intermezzo e romanza” come una sequenza unica. 
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gere ancora una volta alla sequenza VIII, e mette in bocca all’amoroso paro-
le originariamente attribuite al Vecchio. Si tratta di una manciata di versi in 
cui quest’ultimo intimava Aleko a prendere atto della volubilità del cuore 
femminile. Forse non sono fra i più adatti per essere riciclati come strofe di 
una serenata ‘fuori tempo massimo’,56 ma la similitudine del corso ondivago 
della luna col libero cuore di una fanciulla rimane suggestiva: 

Взгляни, под отдаленным сводом  
Гуляет вольная луна, 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. 
Кто в небе место ей укажет, 
Промолвя: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись!57 

Il finale [n. 13] si apre – dopo una sottaciuta ma evidente ellissi tempora-
le – con una tenera aubade dei due amanti, bruscamente interrotta dall’arrivo 
di Aleko. Questi infatti, in preda a sogni tormentosi – ci dice il poema –, si 
sveglia di soprassalto e, non trovando a fianco a sé Zemfira, ne segue trepi-
dante le tracce sino al kurgan. La ‘catastrofe’, che in Puškin occupa poco più 
di una dozzina di versi e si distingue per la serrata scabrezza dell’azione, vie-
ne per ovvie ragioni dilazionata dal librettista. Non mancano momenti di en-
fasi melodrammatica, come per esempio il grido di dolore di Zemfira sul 
corpo del giovane amante (“О, милый мой! Прости меня! | Моя любовь 
тебя сгубила”)58 o le esclamazioni sgomente del coro in dipodie anfibrachi-
che (“Ужасное дело | Лучь солнца встречает. | За что Всемогущий | Наш 
табор карает?!”).59 Tuttavia, l’aggiunta di alcuni versi da altre parti del poe-
ma contribuisce in maniera efficace a restituirci un ritratto del protagonista 
più umanamente compartecipe di quanto non ci apparisse all’inizio dell’ope-
ra:  

Земфира! Вспомни, милый друг!  
Всю жизнь я отдал за желанье 

_________________ 
 

56 Stando alle didascalie sceniche, la luna è già tramontata e il campo è rischiarato dalle 
prime luci dell’alba. Nel poema invece l’incontro furtivo dei due amanti e il loro brutale 
assassinio da parte di Aleko avviene quando ancora “brilla appena la luce incerta delle stelle”. 

57 “Guarda: lungi, sotto la volta celeste, | libera erra la luna, | su ogni cosa al suo passag-
gio | ella effonde egual chiarore. | Chi può additarle in cielo un punto, | e dirle: ‘Là t’arresta!’ | 
Chi al cuor d’una fanciulla può intimare | ‘Conosci un solo amore, non mutare!’” 

58 “Oh, mio amato! Mi perdona! | Fu il mio amore che t’uccise.” 
59 “Spettacolo orrendo | illumina il raggio del sole. | Perché, Onnipotente, | così ci casti-

ghi?” 
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С тобой делить любовь, досуг  
И добровольное изгнанье.60 

Aleko si mostra alfine vulnerabile, e l’affondo di Zemfira lo colpisce 
dritto al cuore. Egli – è vero – continua a reclamare i “diritti coniugali” [“От 
прав моих не откажусь!”] e pugnala con rabbia chi ha rubato il cuore della 
sua amata; ma il vulnus non sta tanto nell’onore macchiato quanto nel rifiuto 
da parte di chi quella ferita profonda era in grado di rimarginare e che invece 
ha deciso beffardamente di riaprire, inferendovi un colpo mortale. Zemfira 
soccombe – è vero –, ma getta Aleko ancora una volta nell’abisso della soli-
tudine, fra le spire mortali della chandra, proprio come Tat’jana con Onegin. 
E i versi finali pronunciati dal protagonista – solo in scena dopo l’unanime 
condanna morale degli zingari –, sebbene siano con ogni probabilità una 
aggiunta posticcia del compositore,61 non credo che avrebbero trovato alcuna 
opposizione da parte del librettista: 

О, горе! О, тоска! 
Опять один, один!62 

In conclusione, qualche considerazione di carattere generale sulla specifi-
cità del libretto come testo letterario e, in particolare, su alcuni fattori che 
hanno inciso sulla stesura del libretto di Aleko, condizionandone l’impianto 
drammaturgico.  

Non va mai dimenticato infatti che, pur nella sua autonomia letteraria, il 
testo di un libretto nasce per essere messo in musica. La sua struttura, l’arti-
colazione interna delle scene, l’alternarsi delle forme metriche sono tutti fat-
tori intrinsecamente legati alle esigenze del teatro musicale. A ciò si aggiun-
ga che, nel caso in questione, la libertà di manovra concessa a Dančenko era 
viepiù limitata dalla peculiare natura del testo che doveva confezionare. Egli 
infatti non lo concepì per una specifica messinscena (per uno specifico com-
positore, per uno specifico teatro o per uno specifico cast di cantanti), bensì 
come ‘traccia’ fornita a tre diplomandi affinché dessero prova di padroneg-
giare una forma operistica nelle sue articolazioni di base: arie, duetti, numeri 
d’assieme, pagine corali, orchestrali e coreutiche. La scelta di un impianto 

_________________ 

 
60 “Zemfira!  Rammenta, oh mia diletta, | che a te tutta immolai la mia esistenza. | Con te 

volli spartire l’ore oziose. | Scelsi l’esilio e il nostro amore.” 
61 Non compaiono infatti nella versione a stampa del libretto del 1893. 
62 “O pena! O tormento! | Solo, solo...  ancora solo.” Rachmaninov molto probabilmente 

aveva presenti i versi pronunciati poco prima della chiusura del sipario da Onegin [“Позор... 
тоска... | О, жалкий жребий мой / Infamia...! Tormento...! Che vita miserevole!”], o quelli 
messi in bocca al Demone nell’omonima opera di Rubinštejn [“Опять я сир!.. Опять один! / 
Solo, ancora una volta solo!”]. 
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drammaturgico fondato sul numero chiuso di tradizione italo-francese e la 
compressione dell’intera azione in un atto unico fu quindi dettata, nella so-
stanza, da fattori esterni: si trattava del modello più consono su cui un giova-
ne compositore potesse misurarsi in tempi così proibitivamente brevi e quel-
lo più agevole su cui una commissione potesse esprimere un giudizio. E, da 
questo punto di vista, l’opera dà prova di coerenza ed equilibrio. Non è forse 
un caso se, al di là dei meriti intrinseci dell’intonazione che ne diede il gio-
vane Rachmaninov, essa tenga ancor oggi le scene. La distribuzione dei nu-
meri e delle voci rispetta le convenienze teatrali (a ogni cantante è affidato – 
a seconda del proprio peso specifico – un numero solistico), e la varietà dello 
spettacolo teatrale è garantita dall’alternarsi di episodi sinfonici, coreutici e 
vocali (arie, duetti e pezzi caratteristici). 

Ciò detto, la mancanza di ‘suture drammatiche’ fra un pezzo e l’altro, cui 
tentò di supplire il compositore con un sottile gioco di richiami motivici e un 
respiro di natura già timidamente sinfonica, è stata più volte rimarcata come 
una delle principali debolezze del libretto.63 In alcuni casi si è tentato addirit-
tura di colmare le ellissi narrative con la declamazione, fra un numero e l’altro, 
di alcuni passaggi del poema, creando un vero e proprio mostro musical-lette-
rario.64 

Le critiche tuttavia sono legittime, e forse è solo la pregnanza dei singoli 
numeri musicali che tiene in piedi l’opera o, come nel caso dell’Evgenij One-
gin, l’assunto (più o meno fondato) che il pubblico conosca a grandi tratti la 
vicenda, avendola letta sui banchi di scuola o essendovisi imbattuto almeno 
una volta nelle proprie scorribande puškiniane.65 Eppure anche lo stesso Ša-
ljapin, interprete massimo della parte di Aleko, si lamentava spesso del fatto 

_________________ 
 

63 Già Nikolaj Kaškin, nella recensione apparsa sulle “Russkie vedomosti” del 29 aprile 
1893, lamentava “la mancanza di coesione tra le singole scene e le situazioni che vi si rappre-
sentano”. 

64 Si veda per esempio l’edizione in disco diretta da Svetlanov nel 1990. 
65 Si veda quello che scrive Caryl Emerson a proposito dell’Onegin: “This last category 

of opera is organized around the principle of ‘scenes-from classic works’. The opera compo-
ser follows the source text closely in some areas and violates it appallingly in others. But 
these departures from the text are not, strictly speaking, infidelities, because the audience of a 
‘scenes-from’ opera is expected to know the from. The libretto is not obliged to retell the sto-
ry; what happens on stage is not new information but rather a reminder of something already 
intimately known. Such libretti thus presume the sort of audience implied for epic performan-
ces. […] The success and appeal of the transposition lie precisely in the variation of a known 
text under new circumstances”: C. Emerson, Pushkin into Tchaikovsky: Caustic Novel, Senti-
mental Opera, in Eugene Onegin. Pyotr Tchaikovsky, a c. di N. John, London-New York, 
John Calder Riverrun Press, 1988, p. 7. 
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che il personaggio producesse una cattiva impressione sul pubblico, quasi 
come se per tutta la durata dell’opera “digrignasse i denti”.66 La sua entrata 
in scena non era psicologicamente preparata: a suo dire era necessario ag-
giungere un prologo in cui fosse chiaro chi era Aleko, perché aveva abban-
donato la società civile e aveva infine deciso di unirsi a una tribù di semplici 
zingari. In occasione delle celebrazioni del primo centenario dalla morte di 
Puškin, il grande basso russo era anche riuscito a ottenere il tanto agognato 
prologo (su versi dell’amica Nelidova-Fivejaskaja) con l’intenzione di sotto-
porlo all’attenzione dello stesso Rachmaninov, il quale, pur professandosi 
disposto a rimettere mano all’opera, alla fine se ne chiamò fuori, adducendo 
come scusa l’intensa attività concertistica. L’operazione naufragò.67 E, forse, 
fu una fortuna. Šaljapin infatti era convinto che dietro Aleko si nascondesse 
in realtà Puškin in persona e, quando gli fu fatto notare che – così facendo – 
l’avrebbe rappresentato come un assassino, si convinse che era necessario 
aggiungere anche un epilogo in cui risultasse chiaro agli spettatori che tutto 
quello che era avvenuto in scena non era stato altro che un sogno del poeta. 

Lasciate da parte le manie di grandezza di Šaljapin, a cui se non altro va 
riconosciuto il merito di aver saputo dischiudere le potenzialità di introspe-
zione psicologica nascoste fra le pieghe del testo verbale e musicale del-
l’opera, viene da chiedersi quanto di volta in volta l’originale di Puškin sia 
servito al librettista, al compositore, all’interprete e allo spettatore per com-
piere un processo ermeneutico più o meno complesso. Di certo, ne fa oggi 
buon uso il critico che, pur rispettando l’autonomia letteraria del libretto (e 
del testo musicale che l’accompagna), ne colma le aporie e ne mette in luce 
la misconosciuta modernità. 
  

_________________ 
 

66 L.Ja. Nelidova-Fivejskaja, Iz vospominanij o S. Rachmaninove, in Vospominanija o 
Rachmaninove, a c. di Z.A. Apetjan, Moskva, Muzyka, 19734, t. II,  p. 227. 

67 Ne interdisse persino la rappresentazione per il centenario puškiniano, poiché la ritene-
va un lavoro giovanile, non degno dell’occasione. Ivi, p. 229. 
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A p p e n d i c e  

 
Nemirovič-Dančenko, Aleko (1892) Puškin, Gli zingari (1824-1827)  

ДЕКОРАЦИЯ 
Берег реки. В глубине раз-

бросаны шатры из белого и 
пестрого холста. Один из 
шатров (АЛЕКО И ЗЕМФИРЫ) 
направо – у авансцены. В глуби-
не  телеги, завешанные ковра-
ми. Кое-где разведены костры, 
варится ужин в котелках. 
Группы мужчин, женщин и де-
тей, смешанные в безпорядке. 
Общая, но спокойная суета за 
ужином или за приготовлением 
к нему […]. 
 
ХОР 
ЦЫГАНЫ  

Как вольность весел наш 
ночлег  
И мирный сон под небесами  
Между колесами телег,  
Полузавешанных коврами.  
Для нас везде, всегда дорога,  
Везде для нас ночлега сень. 
Проснувшись по утру, свой 
день  
Мы отдаем на волю Бога. 

 
СТАРИК 

Волшебной силой песнопенья  
В туманной памяти моей  
Вдруг оживляются виденья,  
То светлых, то печальных дней. 

 

МУЖЧИНЫ 
Поведай, старик, перед сном  
Нам повесть о славном былом. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Как вольность, весел их 
ночлег 
И мирный сон под небесами; 
Между колесами телег, 
Полузавешанных коврами […] 
Ему везде была дорога, 
Везде была ночлега сень; 
Проснувшись поутру, свой 
день 
Он отдавал на волю Бога […] 

 
 

Волшебной силой песнопенья 
В туманной памяти моей 
Так оживляются виденья 
То светлых, то печальных 
дней. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
vv. 5-8 [d.narr.] 

 
 
 

vv. 124-27 [d.narr. 
con rif. ad Aleko!] 

 
 
 
 

vv. 540-43 
[d.d.narr.] 
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СТАРИК  
И наши сени кочевые  
В пустынях не спаслись от бед. 
И всюду – страсти роковые 
И от судеб защиты нет.  

 
   *   * 

Ах, быстро молодость моя  
Звездой падучею мелькнула,  
Но ты, пора любви, минула  
Еще быстрее: только год  
Меня любила Мариула.  
Однажды близ Кагульских вод  
Мы чуждый табор 
повстречали.  
Цыганы те свои шатры  
Разбив близ наших у горы  
Две ночи вместе ночевали.  
Они ушли на третью ночь  
И, брося маленькую дочь,  
Ушла за ними Мариула.  
Я мирно спал. Заря блеснула, 
Проснулся я, – подруги нет.  
Ищу, зову – пропал и след.  
Тоскуя плакала Земфира, 
И я заплакал. С этих пор  
Постыли мне все девы мира,  
Для них навек погас мой взор. 

 
 

АЛЕКО 
Да как-же ты не поспешил  
Тотчас во след неблагодарной  
И хищнику и ей, коварной,  
Кинжала в сердце не вонзил? 

 
ЗЕМФИРА 
К чему? Вольнее птицы 
младость.     
Кто в силах удержать любовь? 

 
 

 

И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

 
СТАРИК 
[...] Ах, быстро молодость моя 
Звездой падучею мелькнула! 
Но ты, пора любви, минула 
Еще быстрее: только год 
Меня любила Мариула. 
Однажды близ Кагульских вод 
Мы чуждый табор 
повстречали; 
Цыганы те, свои шатры 
Разбив близ наших у горы, 
Две ночи вместе ночевали. 
Они ушли на третью ночь, — 
И, брося маленькую дочь, 
Ушла за ними Мариула. 
Я мирно спал; заря блеснула; 
Проснулся я, подруги нет! 
Ищу, зову — пропал и след. 
Тоскуя, плакала Земфира, 
И я заплакал — с этих пор 
Постыли мне все девы мира; 
Меж ими никогда мой взор 
[…] 

АЛЕКО 
Да как же ты не поспешил 
Тотчас вослед неблагодарной 
И хищникам и ей коварной 
Кинжала в сердце не вонзил? 

 
СТАРИК 
К чему? вольнее птицы 
младость;  
Кто в силах удержать любовь? 

 

 

 
 

vv. 566-69 
[d.d.narr.] 

 
 
 

vv. 387-406 [d.d.] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vv. 410-13 [d.d.] 
 
 
 
 

vv. 414-17 [d.d. 
Vecchio zingaro!] 
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МОЛОДОЙ ЦЫГАН 

Чредою всем даëтся радость; 
Что было, то не будет вновь.     

 
АЛЕКО 
О, нет! Когда над бездной моря  
Найду я спящего врага,  
Клянусь я в бездну, не бледнея, 
Столкну презренного злодея. 

 
 

ЗЕМФИРА 
О, мой отец! Алеко страшен.  
Смотри, как виды его ужасен. 

 

СТАРИК  
Не тронь его, храни молчанье.  
Быть может, то тоска изгнанья. 

 
ЗЕМФИРА 
Его любовь постыла мне. 
Мне скучно: сердце воли 
просит. 

 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Ревнив он, но не страшен мне. 

 
АЛЕКО 
Мне тяжко: сердце мести 
просит. 

 
ХОР 
Довольно старик!  
Скучны эти сказки. 
Забудем мы их  
В весельи и в пляске. 

 
(Цыганы и цыганки пляшут, 
потом начинают 
укладываться на ночлег. Во 

 

Чредою всем дается радость; 
Что было, то не будет вновь. 

 
АЛЕКО 
О нет! когда б над бездной моря 
Нашел я спящего врага, 
Клянусь, и тут моя нога 
Не пощадила бы злодея; 
Я в волны моря, не бледнея, 
И беззащитного б толкнул; [...] 
 
О мой отец! Алеко страшен. 
Послушай: сквозь тяжелый 
сон 
И стонет, и рыдает он. 
СТАРИК  
Не тронь его. Храни молчанье. 
[…] 

 
ЗЕМФИРА 
Его любовь постыла мне.  
Мне скучно; сердце воли 
просит. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
vv. 421-26 [d.d.] 

 
 
 
 
 

vv. 302-04 [d.d.] 
 
 
 

v. 305 [d.d.] 
 
 
 

vv. 314-15 [d.d.] 
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время танцев Земфира и 
Молодой цыган скрываются и 
к концу танцев появляются из 
правой кулисы за шатром). 

 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Еще одно, одно лобзанье. 

 
ЗЕМФИРА 
Иди! Мой муж ревнив и зол. 

  
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Одно, но доле – на прощанье! 

 
ЗЕМФИРА 
Прощай, покамест не пришел 

 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Скажи, придешь ли на 
свиданье?  

 
ЗЕМФИРА 
Когда поднимется луна...  
Там, за курганом, над 
могилой... 

 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Обманет, – не придëт она! 
(Алеко показывается) 
 
ЗЕМФИРА 
Беги, вот он! Приду, мой 
милый. 

 
(Молодой цыган уходит, 
Земфира входит в шатер и 
садится у люльки. Алеко около 
шатра собирает веревки). 

 
ХОР (засыпая) 
Огни погашены.  

 
 
 

 

МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Еще одно, одно лобзанье! 

 
ЗЕМФИРА 
Пора: мой муж ревнив и зол. 

 
ЦЫГАН 
Одно... но доле! на прощанье. 

 
ЗЕМФИРА 
Прощай, покамест не пришел. 

 
ЦЫГАН 
Скажи — когда ж опять 
свиданье? 

 
ЗЕМФИРА 
Сегодня, как зайдет луна, 
Там, за курганом над 
могилой... 

 

ЦЫГАН 
Обманет! не придет она! 

 
 

ЗЕМФИРА 
Вот он! беги!.. Приду, мой 
милый. 

 
 
 
 
 
 

Огни везде погашены, 

 
 
 

 

vv. 431-39 [d.d.] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vv. 22-25 [d. narr] 
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Одна луна сияет  
С небесной вышины  
и табор озаряет. 

 
ПЕСНЯ У ЛЮЛЬКИ 
 
ЗЕМФИРА  
Старый муж, грозный муж,  
Режь меня, жги меня: 
Я тверда, не боюсь  
Ни ножа, ни огня. 
Ненавижу тебя,  
Презираю тебя; 
Я другого люблю.  
Умираю любя.  

 
АЛЕКО 
Душа томится грустью тайной...  
Где-ж радости любви 
случайной? 

 
 
ЗЕМФИРА 
Режь меня, жги меня,  
Не скажу ничего; 
Старый муж, грозный муж,  
Не узнаешь его. 

 
АЛЕКО 
Молчи! Мне пенье надоело.  
Я диких песен не люблю. 

 
ЗЕМФИРА 
Не любишь? Мне какое дело!  
Я песню для себя пою. 

 
Он свежее весны 
Жарче летнего дня; 
Как он молод и смел!  
Как он любит меня! 

 
АЛЕКО 
Молчи, Земфира, я доволен... 

Спокойно всё, луна сияет 
Одна с небесной вышины 
И тихий табор озаряет. 

 
 
 

ЗЕМФИРА 
Старый муж, грозный муж, 
Режь меня, жги меня: 
Я тверда; не боюсь 
Ни ножа, ни огня. 
Ненавижу тебя, 
Презираю тебя; 
Я другого люблю, 
Умираю любя. 

 
 

И грусти тайную причину 
Истолковать себе не смел. 

 
 

ЗЕМФИРА 
Режь меня, жги меня; 
Не скажу ничего; 
Старый муж, грозный муж, 
Не узнаешь его.  

 
АЛЕКО 
Молчи. Мне пенье надоело, 
Я диких песен не люблю. 

 
ЗЕМФИРА 
Не любишь? мне какое дело!  
Я песню для себя пою. 

 
Он свежее весны, 
Жарче летнего дня; 
Как он молод и смел! 
Как он любит меня! 

 
АЛЕКО 
Молчи, Земфира! я доволен... 

 
 
 
 
 
 

vv. 259-66 [d.d.] 
 
 
 
 
 
 
 

? vv. 96-97 
 
 
 

vv. 271-74 [d.d.] 
 
 
 
 

 
vv. 267-70 [d.d.] 

 
 
 
 
 

vv. 275-78 [d.d.] 
 
 
 
 

 
vv. 283-87 [d.d.] 
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_________________ 

 
68 Possibile eco del monologo “Обитель спит” dal Demone di A. Rubinštejn (Atto III, sc. V). 

 
ЗЕМФИРА (выходит из 
шатра) 
Так понял песню ты мою? 

 
АЛЕКО  
Земфира!... 

 
ЗЕМФИРА 
             Ты сердиться волен.  
Я песню про тебя пою. 

 
Как ласкала его 
Я в ночной тишине!  
Как смеялись тогда  
Мы твоей седине! 
(Уходит направо) 

 
 

КАВАТИНА 

АЛЕКО 
Весь табор спит. Луна над ним  
Полночной красотою блещет.  
Что-ж сердце бедное 
трепещет? 
Какою грустью я томим? 
Я без забот, без сожаленья  
Веду кочующие дни,  
Презрев оковы просвещенья,  
Я волен так-же, как они.  
Я жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой. 
Но, Боже, как играют страсти 
Моей послушною душой!... 
Земфира! как она любила!  
Как нежно, преклонясь ко мне, 
Она в пустынной тишине 
Часы ночные проводила! 
Как часто милым лепетаньем 
иль упоительным лобзаньем 

 
ЗЕМФИРА 
 
Так понял песню ты мою? 

 
АЛЕКО 
Земфира! 

 
 ЗЕМФИРА 

       Ты сердиться волен, 
Я песню про тебя пою. 

 
Как ласкала его 
Я в ночной тишине! 
Как смеялись тогда 
Мы твоей седине! 
(Уходит и поет: Старый муж 
и проч.) 

 
 
 

И солнце весело над ним68 
Полуденной красою блещет; 
Что ж сердце юноши 
трепещет? 
Какой заботой он томим? […] 
Он без забот и сожаленья 
Ведет кочующие дни […] 
Презрев оковы просвещенья,  
Алеко волен, как они; […] 
И жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой; 
Но Боже! как играли страсти 
Его послушною душой! 
[…] Как она любила! 
Как нежно преклонясь ко мне, 
Она в пустынной тишине 
Часы ночные проводила! […] 
Как часто милым лепетаньем 
Иль упоительным лобзаньем 

 
 
 
 
 
 
 

 

vv. 279-82 [d.d.] 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
vv. 100-103 [d.narr] 

 
 
 

vv. 231-32 [d.narr.] 
 

vv. 229-30 [d. narr.] 
 

vv. 138-41 [d.narr.] 
 
 

vv. 359-62 [d.narr.] 
 

 
 
vv. 364-67 [d.narr.] 
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Мою задумчивость она 
В минуту разогнать умела! 
[Я помню: с негой полной 
страсти, 
Шептала мне она тогда: 
“Люблю тебя! В твоей я 
власти! 
Твоя, Алеко, навсегда!” 
И всё тогда я забывал,  
Когда речам еë внимал 
И как безумный целовал 
Её чарующие очи,  
Кос чудных прядь, темнее 
ночи. 
Уста Земфиры... А она, 
Вся негой, страстью полна, 
Прильнув ко мне, в глаза 
глядела...] 
И что ж? Земфира неверна!  
Моя Земфира охладела!  
(Уходит налево) 

 
ИНТЕРМЕЦЦО И РОМАНС 
 (Луна скрывается. За сценой 
пение молодого цыгана). 

МОЛОДОЙ ЦЫГАН (За сценой) 
Взгляни, под отдаленным сводом  
Гуляет вольная луна, 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. 
Кто в небе место ей укажет, 
Промолвя: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись! 
 (Начинает светать) 

 
ФИНАЛ 
(Земфира и молодой цыган 
входят) 
 
ЗЕМФИРА 
Пора! 
 

Мою задумчивость она 
В минуту разогнать умела!.. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

И что ж? Земфира неверна! 
Моя Земфира охладела!... 

 
 
 

 

СТАРИК 
Взгляни: под отдаленным 
сводом 
Гуляет вольная луна; 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. […] 
Кто место в небе ей укажет, 
Примолвя: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись? 

 
 
 
 

1-Й ГОЛОС 
Пора... 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

vv. 368-69 [d.narr.] 
 
 
 
 
 

 

vv. 347-50 [d.d. 
Vecchio zingaro!] 

 
 

vv. 355-58 [ d.d. 
Vecchio zingaro!] 

 
 
 
 
 
 
 

vv. 468-75 [d.d.] 
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МОЛОДОЙ ЦЫГАН  
           Постой! 
 

ЗЕМФИРА  
      Пора, мой милый!  
 

МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Нет, нет, постой! Дождемся 
дня. 

 
ЗЕМФИРА 
Уж поздно. 

  
МОЛОДОЙ ЦЫГАН  
Как ты робко любишь.  
Минуту! 

 
ЗЕМФИРА  
Ты меня погубишь. 

 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Минуту!  
Не замеченный ими, 
появляется Алеко. 

 
ЗЕМФИРА 

         Если без меня  
Вернется <errore!?> Проснется 
муж... 

АЛЕКО 
Вернулся <err.?!> Проснулся он...  
Куда вы? Стойте. Иль во сне  
я грежу? (Земфире) Где-ж твоя 
любовь? 

 
ЗЕМФИРА 
Отстань! Ты опостылел мне.  
Былое не вернется вновь. 

 
АЛЕКО 
Земфира! Вспомни, милый друг!  

2-Й ГОЛОС 
          Постой... 

 
1-Й ГОЛОС 

   Пора, мой милый. 
 

2-Й ГОЛОС 
Нет, нет, постой, дождемся 
дня. 

 
1-Й ГОЛОС 
Уж поздно. 

 
2-Й ГОЛОС 
Как ты робко любишь. 
Минуту! 

 
1-Й ГОЛОС 
Ты меня погубишь. 

 
2-Й ГОЛОС 
Минуту! 

 
 
 

1-Й ГОЛОС 
   Если без меня 

Проснется муж?.. 
 

АЛЕКО 
Проснулся я. 
Куда вы! не спешите оба; 
Вам хорошо и здесь у гроба. 
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Всю жизнь я отдал за желанье 
С тобой делить любовь, досуг  
И добровольное изгнанье. 

 
ЗЕМФИРА и МОЛОДОЙ 
ЦЫГАН 
Смешон и жалок он!  

 
АЛЕКО  
Любовь прошла, как сон! 
О, нет, злодей! Я пред тобой  
От прав моих не откажусь,  
Иль  хоть мщеньем наслажусь. 

 
ЗЕМФИРА (Молодому цыгану)  
Беги, мой друг, беги! 

 
АЛЕКО  
Постой! 
Куда, красавец молодой? 
Лежи! (Закалывает его)  

 
ЗЕМФИРА. 

          Алеко! 
 

МОЛОДОЙ ЦЫГАН  
               Умираю! 
 

ЗЕМФИРА 
Алеко, ты убил его! 
Взгляни, ты весь обрызган 
кровью! 
О! Что ты сделал! 

 
АЛЕКО 

                    Ничего!  
Теперь дыши его любовью... 

 
ЗЕМФИРА (Склоняясь к трупу) 
О, милый мой! Прости меня!  
Моя любовь тебя сгубила. 
(Рыдает) 

Не изменись, мой нежный друг! 
А я... одно мое желанье 
С тобой делить любовь, досуг 
И добровольное изгнанье! 

 
 
 
 
 
 

От прав моих не откажусь! 
Или хоть мщеньем наслажусь. 

 
ЗЕМФИРА 
Мой друг, беги, беги... 

 
АЛЕКО 
Постой! 
Куда, красавец молодой? 
Лежи! (Вонзает в него нож) 

 
ЗЕМФИРА 

            Алеко! 
 

ЦЫГАН 
            Умираю... 
 

ЗЕМФИРА  
Алеко, ты убьешь его! 
Взгляни: ты весь обрызган 
кровью! 
О, что ты сделал? 

 
АЛЕКО 

  Ничего. 
Теперь дыши его любовью. 

 
 
 
 
 

vv. 173-76 [d.d.] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vv. 419-20 [d.d.] 
 
 

vv. 476-82 [d.d.] 
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АЛЕКО (С угрозой) 
Ты плачешь? 

 
ЗЕМФИРА 
Не боюсь тебя. 
Твои угрозы презираю, 
Твое убийство проклинаю! 

 
АЛЕКО 
Умри-ж и ты. (Поражает ее 
ножом 

 
ЗЕМФИРА 

Умираю, любя! 
 

ГОЛОСА 
О чем шумят? Что там за крик?  
Кого тревожит эта ночь?  
Что здесь случилось?  
Встань, Старик! 

 
СТАРИК  (Вбегая) 
Алеко, ты! Земфира!... Дочь!...  
(К народу) 
Смотрите, плачьте, вот она!... 
Лежит, в крови обагрена! 

 
ЦЫГАНЕ (В ужасе 
обступают группу). 
Ужасное дело  
Лучь солнца встречает.  
За что Всемогущий  
Наш табор карает?! 

 
ЗЕМФИРА 
Отец!... Его ревность сгубила.... 
Прощайте!... 
(Умирает) 

 
ВСЕ 
Навеки почила! 

 

 
 
 

 
ЗЕМФИРА 
Нет, полно, не боюсь тебя! – 
Твои угрозы презираю,  
Твое убийство проклинаю... 

 
АЛЕКО 
Умри ж и ты! (Поражает ее) 

 
 
ЗЕМФИРА 

        Умру любя... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

vv. 483-86 [d.d.] 
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d.d. = discorso diretto 

d.narr. = discorso del narratore 
d.d.narr. = discorso diretto del narratore 
 

_________________ 
 

69 Possibile eco anche dall'“Epilogo” dell’opera Il demone di A. Rubinštejn: ДЕМОН (в 
отчаянии): “Опять я сир!.. Опять один!” 

АЛЕКО 
Земфира!... Земфира!... 
Взгляни пред собой на злодея. 
За миг твоей радостной жизни – 
Свою я отдам не жалея. 

 
СТАРАЯ ЦЫГАНКА 
Мужья! Идите над рекой 
Могилы свежие копать, 
А жены скорбной чередой 
Все в очи мертвых целовать. 
(Женщины одна за другой под-
ходят к мертвым и целуют их). 

 
СТАРИК И ХОР 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним, 
Не нужно крови нам и стонов, 
Но жить с убийцей не хотим. 
Ужасен нам твой будет глас; 
Мы робки и добры душою 
Ты зол и смел, оставь же нас. 
Прости! А будет мир с тобой. 
(Трупы уносят с похоронными 
напевами) 
 
[АЛЕКО. 
О, горе! О, тоска! 
Опять один, один!] 
 

 
 
 
 
 

 

Могилу в стороне копали. 
Шли жены скорбной чередой 
И в очи мертвых целовали. 

 
 
 

 
“[...] Мы дики; нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним – 
Не нужно крови нам и стонов – 
Но жить с убийцей не хотим [...] 
Ужасен нам твой будет глас: 
Мы робки и добры душою, 
Ты зол и смел – оставь же нас, 
Прости, да будет мир с тобою”. 

 
 
 

[?]OНЕГИН 
Позор… тоска…  
О, жалкий жребий мой!69 

 
 
 
 
 
 
 

vv. 495-97 (d.narr.) 
 
 
 
 
 

 
vv. 510-15 (d.d. 
Vecchio zingaro) 

 

vv. 517-20 (d.d. 
Vecchio zingaro) 

 
 
 
 

[?] Evgenij Onegin 
(Čajkovskij): Atto 
III, scena II 
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