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СЛОВОСЛОВИЕ, ИЛИ ТАНЦЫ СЛОВ ПОД МУЗЫКУ БЕЛОГО 

Маша  Левина -Паркер  

Объяснение – радуга; в танце смыслов – она: 
в танце слов; в смысле, в слове, как в капле, 
– нет радуги... 
         Предисловие к Котику Летаеву 

Я обращаюсь в этой статье к языку Белого, точнее, к его общим воззре-
ниям на язык и специфической манере письма. Предлагается попытка 
выделить одну из основных примет неповторимости его письма, его ра-
боты со словом – особый способ образования словесных цепочек и раз-
вития повествования. Широкое применение разнообразных языковых 
ассоциаций, или словословие, составляет, на мой взгляд, один из глав-
ных, наряду с техникой косноязычия, приемов фразообразования у Бе-
лого. 
Манера письма имеет ключевое значение для теории автофикшн, 

созданной в конце прошлого века французскими теоретиками Сержем 
Дубровским и Винсеном Колонна для осознания гибридного феномена 
самосочинения и его художественно-автобиографической (фикцио-
нально-референциальной) поэтики. Эта теория подчеркивает значение 
искусственно созданного языка для имитации дискурса бессознатель-
ного. Белый и в этом отношении подтверждает свою репутацию нова-
тора и провидца: за десятилетия до зарождения автофикшн он вопло-
щает в своих романах интереснейший вариант такого языка. Автофикшн, 
со своей стороны, располагает интересными подходами, включая линг-
вистический психоанализ, которые применимы к анализу письма Бе-
лого.1  

_________________ 
 

1 См. в этой связи интересные и ценные наблюдения итальянского исследователя 
Клаудии Кривеллер, которая также применяет теорию автофикшн для анализа поэтики 
Андрея Белого: cм., напр., Кривеллер К. “Эпопея” Андрея Белого – теоретические 
аспекты и рождение жанра ‘автофикшн’ // Миры Андрея Белого, Белград-Москва, 2011, 
C. 687-697. 
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Подробно анализируется Котик Летаев – произведение, в котором 
максимально реализована попытка отказа от фабулы, построения текста 
на взаимодействии слов, выявления скрытых потенциалов языка. Ко-
тик Летаев – квинтэссенция и новаторства, и своеобразия Белого. Это 
не просто пример экспериментов Белого, а главный его бесфабульный 
роман, и выбора – на каких текстах остановиться – тут нет. 

Одним из первых о новаторстве Белого заговорил Виктор Шклов-
ский. Логично, что в этой связи он обращается к Котику Летаеву. Про-
изведение это можно назвать микрокосмом поэтики Андрея Белого и во 
многом точкой отсчета для нетрадиционной русской прозы двадцатого 
века. Развертывание текста, сцепление его элементов происходит здесь 
по новым законам, самим Андреем Белым над собой установленным и 
канонам прежней художественной формы неподотчетным. Шкловский 
хочет выяснить, что же создает облик Котика Летаева и предопреде-
ляет его своеобразие. Он останавливается на необычности построения. 
Две определяющие характеристики, по его мнению: номинальность фа-
булы и двухрядность построения текста: “В обычном романе на первом 
плане была связь предметов фабульного ряда [...]. У Андрея Белого свя-
заны не вещи, а образы”. Событийные детали, сцепляясь в относительно 
произвольный и лишь номинально обозначенный ряд фабулы, служат 
для формального собирания развернутых метафор в параллельный ряд 
на другом уровне: “Привычки Котика: скашивание глазок, ощущение 
от кашицы и даже сидение на особом креслице – снабжены своими ря-
дами; упоминаясь, они вызывают свой ряд, они (события ‘строя’) толь-
ко крючки, к которым притянут ‘рой’”.2 

Расщепляющий единство дискурса и находящий в нем множествен-
ность уровней (рядов), критический подход Шкловского был столь же 
новаторским для своего времени, как и поэтика Белого. Будучи ограни-
чен такими категориями, как образ, сюжет, фабула, метафора, Шклов-
ский тем не менее создает с их помощью критическую модель, адекват-
ную художественному миру Белого. Шкловский утверждает: “Понадо-
билась вторичная мотивировка связи планов в Котике Летаеве; ‘рой’ и 
‘строй’ – мир и сознание – связаны языковыми средствами и мотивиро-
ваны детским сознанием”.3 Шкловский отводит языковым средствам 
важную роль, но для него они все еще остаются средствами связи пла-
нов текста.  

_________________ 

 
2 Шкловский В. Андрей Белый // Он же. Гамбургский счет. М., Советский писатель, 

1990. С. 229, 233. 
3 Там же. С. 214. 
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Я постараюсь показать: язык Белого, особенно в Котике Летаеве – 
не столько средство повествования, сколько основное действующее ли-
цо. Категории традиционной поэтики не смещаются, а меняются места-
ми. Привычный повествовательный мир переворачивается: языковые 
ассоциации из скреп, связующих событийные и образные уровни по-
вествования, превращаются в его основное содержание, а содержатель-
ный ряд переходит в разряд служебных средств и становится не более 
чем мотивировкой для многообразных словесных игр, которые соста-
вляют автономный – и основной – ряд повествования. 

Детское сознание служит не только мотивировкой повествования, 
но и той средой, в которой, из-за ее близости к бессознательному, ассо-
циативные языковые процессы протекают со всей возможной интенсив-
ностью и чистотой. Дискурс Котика одновременно – и воспоминания 
взрослого невротика Николая Летаева о его детстве, и высказывание 
Андрея Белого о языке.  

Т е о р и и  я з ы к а  и  К о т и к  п о  Л а к а н у  

Использование слова не как простейшей значимой единицы, а как 
сложносоставного динамического единства – и существенная черта 
поэтики Белого, и краеугольный камень теории автофикшн, которая по-
могает эту черту осмыслить. Разложимость слова и сдвиг в использова-
нии его составляющих предоставляют тексту не меньшие художествен-
ные возможности, чем, скажем, несовпадение фабулы и сюжета, или 
многоголосое слово, или множественность перспектив. Та семиотизация, 
которая характеризует развитие прозы в ХХ веке, нуждается в адекват-
ном инструментарии для ее анализа. Разложение текста на структуры и 
последовавшая за этим деконструкция бинарных оппозиций, ‘смерть 
субъекта’ и выдвижение на его место языка, скрещивание литературо-
ведения с семиотикой и психоанализом – все эти вехи в развитии теоре-
тической мысли отмечают одновременно и этапы продвижения вглубь 
атома художественного текста. Функции элементов слова (означаемого 
и означающего) и их ассоциативных сцеплений, как в индивидуальном 
сознании, так и в языке, столь же важны и в создании художественного 
текста. Этим во многом и определяется феномен самосочинения (то 
есть автофикшн).  

Чтобы понять, как полисемантическое сообщение порождается текс-
том, воспользуемся, вслед за теорией автофикшн, возможностями линг-
вистического психоанализа. В лакановской интерпретации он представ-
ляет универсальный подход к осмыслению роли языка, в том числе ху-
дожественного. Кроме того, я ссылаюсь на близкие Лакану идеи Якоб-
сона и работы психолога Выготского. 
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С точки зрения лингвистического психоанализа, то, что автобиогра-
фы часто называют пробуждением самосознания, есть структурирова-
ние индивидуального сознания и внешней реальности общим – языком. 
Лакан подчеркивает лингвистическую природу бессознательного: “C’est 
toute la structure du langage que l’expérience psychanalytique découvre dans 
l’inconscient”.4 Овладевая языком как средством коммуникации, ребенок 
оказывается во власти того, что Лакан называет отчуждением в языке 
(“aliénation dans le langage”). 

Теоретические построения Лакана перекликаются с идеями Л. С. Вы-
готского, долгое время изучавшего детскую психологию и роль языка в 
восприятии ребенка, в рамках построенной им теории развития высших 
психических функций: 

Уже с самых первых шагов развития ребенка слово вмешивается в его восприя-
тие, вычленяя отдельные элементы, преодолевая натуральную структуру сенсор-
ного поля и как бы образуя новые, искусственно вносимые и подвижные струк-
турные центры. Речь не просто сопровождает детское восприятие – она уже с 
самых ранних этапов начинает принимать в нем активное участие; ребенок на-
чинает воспринимать мир не только через свои глаза, но и через свою речь.5 

Выготский подчеркивает, что выступает под знаменем беспристраст-
ного научного анализа. Тем более замечательно его свидетельство для 
литературоведа: 

Тот факт, что включение речи действительно оказывает на законы натурального 
восприятия известное перестраивающее влияние, виден с особенной ясностью 
тогда, когда вмешивающаяся в процесс рецепции речь затрудняет и осложняет 
адекватное восприятие и строит его по законам, резко отличным от натураль-
ных законов отображения ситуации.6 

Язык дает ребенку возможность самовыражения – и тут же сводит 
это самовыражение к артикуляции общеязыкового ‘чужого’ дискурса, 
как будто подтверждая мысль Лакана: “Le langage avec sa structure pré-
existe à l’entrée qu’y fait chaque sujet à un moment de son développement 
mental”.7 Все, о чем предстоит ребенку слышать, читать, говорить, фан-
тазировать – предстает в виде сочетаний слов, трансформирующих чув-
ственную реальность в конфигурацию знаков. Ничего личного ни в сим-

_________________ 
 

4 Lacan J. Ecrits, vol. I. Paris, Seuil, 1966, P. 251.  
5 Выготский Л.С. Собрание сочинений в 6 томах. М., Педагогика, 1982-1984, т. 6. 

C. 41. 
6 Там же.  
7 Lacan J. Ecrits, vol. I. Р. 251.  
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волах, ни в схемах их расстановки – нет. Грамматический строй фразы 
таков, что фраза может как бы жить самостоятельно – не требуя ни кон-
текста, ни понимания слов высказывания. Знаменитый пример Л. В. 
Щербы для студентов его семинара, сводящий в безупречное граммати-
ческое единство несуществующие слова: “Глокая куздра штеко будла-
нула бокра и кудрячит бокренка”, – показывает, как органично язык мо-
жет функционировать как бы в режиме самообеспечения, не нуждаясь 
ни в субъекте, ни в объекте высказывания.8 

И теоретик Лакан, и опирающийся в своих обобщениях на эмпири-
ческие данные Выготский, говоря о несовпадении референциального 
ряда и языкового ряда, о неадекватности вербализированного восприя-
тия натуральному восприятию, различают не действительность и ее мо-
дель, а две модели восприятия. Они не совпадают, но и не противостоят 
друг другу. И восприятие органами чувств, и восприятие вербализиро-
ванное, структурируемое грамматикой, особенно синтаксисом, отлича-
ются от внешней действительности. И органы чувств, и язык в опреде-
ленном смысле лжесвидетельствуют, но по-разному. Язык стремится 
заменить своими логическими и синтаксически выстроенными показа-
ниями хаотические показания пяти органов чувств. Замещение реаль-
ного символическим – не что иное как замещение восприятия, основан-
ного на чувственном опыте, не менее реальным вербализированным 
восприятием. 

Якобсон писал о самодостаточности знаковой реальности и ее равно-
правном статусе с другими реальностями:  

В знаковом универсуме [...] все настолько реально, что каждый знак, каждое 
созданное слово представляются снабженными полной и автономной реально-
стью, так что избыточным был бы самый вопрос об их отношении к какому-то 
внешнему объекту и даже о существовании такого объекта.9  

Лакан подобным же образом ставит под сомнение любую референ-
циальную теорию, связывающую каждое слово с тем или иным предме-
том.10 Якобсон считает такую “тенденцию вытеснения внешних объек-

_________________ 
 

8 Эквиваленты фраз, составленных из несуществующих слов, сконструированы не 
только на русском. Например, сходную с развиваемой здесь идею англоязычные авто-
ры обосновывают со ссылкой на предложение “Pirots karulize elatically”, причем это 
‘перевод’ с немецкого (Chomsky N., Moris H. The Sound Pattern of English. New York, 
Harper & Row, 1968). 

9 Якобсон Р. Работы по поэтике. М., Прогресс, 1987. C. 327. 
10 Lacan J. Ecrits, vol. I. P. 179.   
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тов” языком тенденцией эпохи модернизма, “действующей в разных 
областях искусства”.11  
Владислав Ходасевич в свое время писал, что в Котике Летаеве, 

Прeступлении Николая Летаева, Петербурге и Москве воспроизводится 
одна и та же схема, которую сам Белый называл “конфигурацией чело-
веческих отношений”.12 Сущностью конфигурации всякий раз оказыва-
ется Эдипов комплекс – “то чувство гадливости, которое у Николая 
Аполлоновича сочеталось с ‘родственным’ чувством”. Фрейдистский 
конфликт сына с отцом, по мнению Ходасевича, составляет неизмен-
ный объект воспроизведения в прозе Белого и может быть прочитан 
как “физиологическая основа” его текстов: “Он восстает на наследода-
теля. В этом, и только в этом, заключается истинная мотивировка ‘пре-
ступления’, совершаемого Николаем Аблеуховым”, а также Николаем 
Летаевым и Митенькой Коробкиным.13 Я считаю, что треугольник па-
почка-мамочка-сын – именно у Белого – не столько физиологическая, 
сколько лингвистическая основа. Не уверена, что Ходасевич не согла-
сился бы, если бы в его время работы Лакана уже были известны. Лака-
новский анализ в центр психики и окружающего ее мира поставил сло-
во. В механизме структурирования личности на место реального отца 
встало имя отца, условная фигура закона – “Le nom du père” (“la figure 
de la loi”), на место кастрации – “aliénation dans le langage”, языковое 
отчуждение. 
Лакан вводит в психоанализ понятия реального порядка (l’ordre réel) 

и символического порядка (l’ordre symbolique), которые имеют непо-
средственное отношение к формированию личности и человеческого 
общества. Реальное – время до слова, до-лингвистическое состояние 
человеческого рода или отдельного индивида. Переход человеческого 
вида, как и отдельного человека, из реального порядка его существова-
ния (неоформленного хаоса бытия, биологического хаоса детского су-
ществования) в порядок символический (понятийно оформленного мира, 
социализированного поведения) происходит через освоение языка (на-
зывание, символизацию действительности). 
_________________ 
 

11 Якобсон P. Работы по поэтике. C. 333. 
12 Выражение появляется в авторской преамбуле к изданию Преступления Николая 

Летаева, где автор уверяет читателя, что “конфигурация человеческих отношений есть 
плод чистейшей фантазии автора [...]” (Белый А. Котик Летаев. Крещеный китаец. За-
писки чудака. М., Республика, 1997. C. 506). Анализ Ходасевича это заявление опро-
вергает. 

13 Ходасевич В. Аблеуховы-Летаевы-Коробкины // Он же. Собрание сочинений в 
восьми томах. М., Русский путь, 2010, т. 2. С. 416-418. 
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Язык, искажающий посредник, лишает говорящего субъекта инди-
видуальности, а реальность, о которой тот говорит – ее чувственной 
осязаемости. И тем не менее, по Лакану, освоение языка – единствен-
ный способ адаптации человека и человечества в мире. В развитии ин-
дивида стадия единения ребенка с матерью, ассоциируемая с психиче-
ской бесформенностью и моторной беспомощностью ребенка, означает 
его принадлежность к порядку реального, невыделенности из хаоса 
внешнего мира, первоначальных ощущений и восприятий. В то же вре-
мя имя-отца должно выполнять функцию посвящения ребенка в сферу 
“закона”, что предполагает структурирование его сознания, введение в 
систему условных координат и, соответственно, обретение социальных 
и поведенческих навыков. Эту функцию, как утверждает лингвистиче-
ская модель психоанализа, выполняет язык. Отсюда и отождествление 
в учении Лакана фрейдовского реального отца и присущей ему функции 
социализации ребенка (отделение от матери, угроза кастрации) с ролью 
языка, слова, условно обозначенного как имя-отца. Именно слово, так 
сказать, исполняя отеческую функцию, разрушает изначально реальное 
– симбиоз ребенка и матери. 

Тексты Белого предвосхищают развитие теории и словно созданы 
для иллюстрации утверждений Лакана. Интересен в этом смысле эпизод 
Петербурга, в котором Николай Аполлонович читает письмо с требо-
ванием выполнить обещание убить отца. В одном месте чтение неожи-
данно прерывается: “‘Очередь ныне за вами; и вот вам немедленно по-
ручается приступить к совершению дела над…’ далее Николай Аполло-
нович не мог прочитать, потому что там стояло имя отца”.14 Удивитель-
но присутствие в тексте Белого точного будущего лакановского терми-
на “имя отца”. Еще более удивительно, что дискурсивное поведение 
Николая Аполлоновича соответствует тем правилам “грамматики бес-
сознательного”, которые через много лет опишет лингвистический пси-
хоанализ. Воспроизводимая сенаторским сыном при чтении словесная 
цепочка уворачивается – под влиянием его бессознательного запрета – 
от произнесения отцовского имени, связанного с глубинной причиной 
его невроза. Тем самым его бессознательное пытается уклониться не 
только от называния символического закона, но и от необходимости и 
желания его преступить – совершением патрицидного акта.  

Ничуть не меньше открытия лингвистического психоанализа пред-
восхищает Котик Летаев. Какова конфигурация семейного треуголь-
ника в Котике Летаеве? Известно, что за Котика борются, вырывая его 

_________________ 

 
14 Белый А. Петербург. Литературные памятники. СПб, Наука, 2004. C. 182. 
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друг у друга, мамочка и папочка. Каким предстает в повести декан Ле-
таев? Он – математик, и это его основное определение. Большую часть 
жизни он проводит в мире знаков: “[...] Линии лекций – значки: кругло-
рогий, прочерченный икс хорошо мне известен; он – с зетиком, с игре-
ком. Папа водит по ним большим носом [...]”.15 Когда же папа выходит 
из мира знаков (выбегает из кабинетика) во внешний мир, то для того, 
чтобы его “означить”, упорядочить, превратить рой Котика в строй: 
“Папа вторгается из проходов поговорить, пожить с нами; и образуется 
– что бы ни было; образования – строи; папа – строит нам строи мыс-
лей”.16 Он хочет развивать Котика, показывает буквы, знаки.  

А мамочка? Ходасевич лаконичен: “Обольстительная ‘мамочка’ Ко-
тика – дура и модница”.17 Ее основная забота – удерживать Котика в 
хаосе “роя”, в бессловесности, предотвращать затеи папочки: “Нет, по-
думайте: пятилетнему показывать буквы... Вырастет мне на голову тут 
второй математик...”. Лоб закрывает мамочка Коту локонами и в пла-
тьице одевает его: “...Да, я знал: если мне наденут штанишки – все кон-
чено: разовьюсь преждевременно”.18 Признаки развития вызывают в 
мальчике чувство вины: “Разве я виноват, что – умею показывать я цеп-
кохвостую обезьяну в зоологическом атласе: и – двутробку с ленивцем? 
Разве я виноват, что я слышу от папы: – ‘Дифференциал, интеграл’?”19 

Конфигурация складывается вполне лакановская. Отец – le nom du 
père: имя, слово, язык, строй. Он – метафора символического порядка, в 
который должен войти Котик – для того, чтобы вырваться из роя и 
обрести строй. Мать – метафора порядка реального, безъязыкости, роя, 
который Котик одновременно хочет и не хочет преодолеть. Котик пере-
живает стадию амбивалентности – между матерью и отцом, между 
реальным и символическим, между бессловесностью и языком. Он, ка-
залось бы, стремится из ‘ужасов’ первозданного хаоса – к смыслу, к отцу:  

Тени свесятся с потолков, мне протянутся от углов: и – уродливым роем прохо-
дят по комнатам... Я себя вспоминаю вторым математиком, отвергающим ранние 
смыслы мои и не могущим еще мне составить вне этих отверженных смыслов – 
единого смысла, которым живет математик: мой папа. Он меня обещает учить...20  

_________________ 
 

15 Белый A. Котик Летаев. C. 63. 
16 Там же. С. 74. 
17 Ходасевич В. Собрание сочинений, т. 2. С. 411. 
18 Белый А. Котик Летаев. С. 113, 118. 
19 Там же. С. 99, 100.  
20 Там же. С. 139. 
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И все-таки Котик не может отделиться от матери и воплощаемого 
ею роя: “Я люблю очень папочку; а вот только: он – учит; а грех мне 
учиться (это знаю от мамочки я)...”; “Кувыркаться я очень любил: и 
любил я подумать; вот только – подумать нельзя: – ‘Ни-ни-ни...’ Ку-
выркался я для себя: и еще больше... для мамочки”.21 Преступление Ни-
колая (Котика) Летаева – предательство отца, единение с матерью. На 
лингвистическом уровне – отказ от языка, бессловесность:  

Пересекались на мне тут две линии (линия папы и мамы)... Я – немел; все – сжи-
малось; и – уходило в невнятицу; говорить – не умел и придумывал, что бы та-
кое сказать; и оттого-то я скрыл свои взгляды до очень позднего возраста... Был 
я “Котенком”, – хорошеньким мальчиком... в платьице, становящимся на карач-
ки: повилять им всем хвостиком.22  

К  п е р в и ч н о с т и  с л о в а  и  в т о р и ч н о с т и  с м ы с л а   

Белый расчленяет слово, отделяет означающее от означаемого, группи-
рует означающие по сходству и смежности и выстраивает из них син-
таксически правильные цепочки, непосвященному читателю предста-
вляющиеся хоть и полновесными, но загадочными предложениями. Та-
кую технику письма теория автофикшн постулирует как важнейший 
аспект психоаналитической поэтики, в системе которой для достижения 
одновременно и своеобразной подлинности, и подчеркнутой фикцио-
нальности писатель-автобиограф “отказывается от хронологически-
логического дискурса в пользу поэтического” и намеренно создает дис-
курс, в котором “слова имеют преимущество перед действительностью, 
принимают себя за действительность”.23 Эксперименты привели Белого 
к созданию новой поэтики, о которой с полным основанием Якобсон 
сказал: “Ici le mot perd sa fonction significative normale”.24 

Якобсон полагает, что для писателя-модерниста его создания явля-
ются не искажением, а “именно утверждением действительности, от-
вергнутой литературой прошлого”.25 Иначе говоря, речь идет о другой 
действительности, вне-факто-событийной, на которую литература тра-
_________________ 
 

21 Там же. С. 114, 118. 
22 Там же. С. 118. 
23 Doubrovsky S. Autobiographie / Vérité / Psychanalyse // Id. Autobiographiques: de Cor-

neille à Sartre. Paris, PUF, 1988. P. 69. 
24 Jakobson R. Deux aspects du langage et deux types d’aphasies // Id. Essais de linguisti-

que générale. Paris, Editions de Minuit, 1963. P. 43-67, 60-61. 
25 Якобсон P. Работы по поэтике. C. 327.  
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диционно обращала мало внимания. В мемуарах Андрея Белого На ру-
беже двух столетий находим весьма сходное заявление: 

Переживания, мною описанные в повести Котик Летаев, кажутся многим весь-
ма надуманными, и оттого – непонятными, ни в одной книге я с такой просто-
той не подавал копии действительно бывших переживаний, не “Андрей Белый” 
написал, а Борис Николаевич Бугаев натуралистически зарисовал, то, что твердо 
помнил всю жизнь, в чем дело?  Что непонятно?26 

Белый-критик находит, что Белый-писатель изобразил в Котике Ле-
таеве саму действительность – и это не удивительно, ведь пишет он 
там о знаках и их сочетаниях, а в этом и состоит его действительность. 
Жизнь, которая занимает Белого – не жизнь улиц и площадей, и не по-
лей и лесов, и не воинов или любовников, а та, что находится в головах, 
и главным образом в его голове. Обратим внимание: “с такой просто-
той” он “зарисовал” (см. цитату выше) “копии действительно бывших 
переживаний” – а не внешних событий.  

Белый нигде не говорит, но подходит довольно близко к тому, чтобы 
сказать: если чего не было в моей голове – считай, что вообще не было. 
В Петербурге праздные мысли сенатора производят циркулирующих 
по городу действующих лиц, а события в доме “на самом деле” проис-
ходят в голове героя: 

За захлопнутой дверью не оказалось гостиной: оказались... мозговые простран-
ства: извилины [...] Дом – каменная громада – не домом был; каменная громада 
была Сенаторской Головой...27 

Если в романе краткое упоминание о болезнях Котика сопровожда-
ется пространными воссозданиями бредов ребенка, которые развивают-
ся в тексте по логике бессознательных языковых ассоциаций, то в ме-
муарах Белый просто и ясно называет референт своего текста: созна-
тельные моменты перемежались у него периодами бредовых состояний:  

Теперь о своеобразии натуры Котика Летаева; автор зарисовывает интересный 
случай проблесков сознания, складывающихся в сорокоградусном жару, в мо-
мент кори; далее отчетливый момент сознания между корью и скарлатиной; да-
лее – скарлатинный жар; и после него первый взгляд на детскую комнатку уже в 
условиях нормальной температуры (выздоровление).28 

Чуть дальше Белый уточняет: “[...] Автор пытается средствами со-
знания взрослого передать особенность жарового состояния младенца 
_________________ 
 

26 Белый А. На рубеже двух столетий. М., Художественная литература, 1989. C. 178.  
27 Белый A. Петербург. C. 36. 
28 Белый A. На рубеже двух столетий. C. 178.  
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так, как память ему доносит о них”.29 Однако сам текст Котика Летаева 
свидетельствует о том, что “средства сознания взрослого” направляют 
логику сцепления образов не только по руслу памяти, но и по руслу 
автономного функционирования языка. Это характеризует Белого как 
писателя не просто склонного к самосочинению, а создающего подхо-
дящий для этого язык. 

Странные события Котика Летаева развиваются (и обретают смысл) 
в соответствии с языковыми ассоциациями автора. Особенно наглядно 
это показывают бреды Котика. До-сознательные образы мальчика, они 
же до-исторические образы человечества, собраны в предложения и пе-
риоды как образ-ковчег – события “старой старины”, соприкасающиеся 
друг с другом во времени. Лексика космогоний и мифов – опорные сло-
ва фразы, они становятся теми звеньями, которые развертываются в не-
прерывную означающую цепь: 

Ныне древние мифы морями упали под ноги; и океанами бредов бушуют и ли-
жут нам тверди: земель и сознаний; видимость возникала в них; возникало “Я” 
и “Не-Я”; возникали отдельности... Но моря выступали: роковое наследие, кос-
мос, врывался в действительность; тщетно прятались в ее клочья; в беспокров-
ности таяло все: все-все ширилось; пропадали земли в морях; изрывалось созна-
ние в мифах ужасной праматери; и потопы кипели. 
Строилась – мысль-ковчег; по ней плыли сознания от ушедшего под ноги мира 
до... нового мира.30  

В статье Deux aspects du langage et deux types d’aphasies (неодно-
кратно цитируемой Лаканом) Якобсон описал замечательную особен-
ность языка: “La séparation des deux fonctions – l’une distinctive et l’autre 
significative – est un trait particulier du langage si on le compare aux autres 
systèmes sémiologiques”.31 В основе экспериментов Андрея Белого как 
раз лежит эта странная двойственность языка: способность полноценно 
функционировать – не означая. 

Язык обретает у Белого статус автономно функционирующей реаль-
ности: означающие лишены однозначной связи с означаемыми и всту-
пают в прочные сочетания между собой. Связь слов в предложении Бе-
лого, как и в бессознательном Лакана, отнюдь не произвольна и в то же 
время не подчинена всецело задаче производства внешнего – по отно-
шению к этой замкнутой системе – значения. В таком случае, какие же 
механизмы направляют построение его текста?  
_________________ 
 

29 Белый A. На рубеже двух  столетий. C. 179. 
30 Белый A. Котик Летаев. C. 29. 
31 Jakobson R. Essais de linguistique générale. P. 60. 
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Взгляды Белого на слово во многом аналогичны рассуждениям По-
тебни, который разлагает слово на внешнюю форму (звук), внутреннюю 
форму (образ) и значение (содержание).32 Согласно этой теории, вну-
тренняя форма метафорична по отношению к значению слова, так как 
называет предмет не прямо, а через этимологическое уподобление его 
другому, но в чем-то аналогичному явлению. Внутренняя форма, по 
Потебне, – ближайшее этимологическое значение: слово ‘голубое’, на-
пример, содержит в себе как внутреннюю форму – и этимологически 
вызывает в сознании – образ ‘голубя’ и тем самым метафорически по-
рождает, переносит значение: ‘голубое’ – то, что имеет цвет голубя. 

Белый, как свидетельствуют о том Магия слов и другие его эссе, тоже 
видит в слове не простейший организм, а сложное образование, состоя-
щее из звука, образа и значения. Однако комбинирование этих элемен-
тов и словоупотребление в его прозе совпадают с концепцией Потебни 
лишь отчасти. Звуковая (по терминологии Потебни, внешняя) форма 
слова в текстах Белого нагружается большим весом: она становится 
элементом внутренней формы (то есть образа), разделяя с ней работу 
по созданию метафорического эффекта. Сближением созвучных, но раз-
личных по смыслу слов Белый достигает того, что звуковая форма сло-
ва таким образом предопределяет содержание образа. Образы, далее, 
выстраиваются в систему, которая предопределяет рефлексивную тен-
денцию значения. У Белого это не три независимых измерения, а после-
довательность, обязательно начинающаяся со звука и звуком задаваемая: 
звуки развиваются в образ, образы ведут к значению. В Мастерстве 
Гоголя он подробно объясняет “производственный процесс” выделки 
литературного продукта “с момента восприятия его слухом автора”. 
Создание произведения 

переживает три стадии: рождение образа из звука, рост и членение образа в сис-
тему образов, и наконец всплывание в ней тенденции, совпадающее с заковкой 
в слоговую форму. Формование протекает двояко: от звука к слоговому оформ-
лению, как процесс осознания стиля, где слог – итог осознания; и от звука по-
средством сюжетного образа к осознанию смысловой тенденции. Если фазы 
двоякого оформления вполне наложимы друг на друга (первая на вторую) и на-
ложим ряд на ряд (слоговой на смысловой), то установлена связь тенденции к 
слову со словом тенденции в общем источнике, питающем и слова, и понятия.33    

_________________ 
 

32 См. Потебня А.А. Мысль и язык // Он же. Слово и миф. М., Правда, 1989. С. 160, 
176 и др. О теме Белый-Потебня см., в частности, Anschuetz C. Recollection and Meta-
phor in Kotik Letaev // Russian Literature, vol. 4 (1976), No. 4. P. 345-356. 

33 Белый А. Мастерство Гоголя. Москва-Ленинград, Огиз, 1934. C. 10. 
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Если словоупотребительный механизм, как его описывал Потебня, 
пусть не прямо, опосредованно, но все же ориентирован в конечном 
счете на производство известного значения, то у Белого значение неиз-
вестно и ни в коем случае заранее не предопределено. По Белому, автор 
не должен подбирать слова и образы для выражения значения, и вообще 
не должен чересчур сознавать и планировать свой замысел. Смысловая 
тенденция, о которой он говорит, должна складываться сама собою, 
автор должен лишь уловить ее, почувствовать, интуитивно поймать и 
следовать за ней. И это в невиданной до того мере реализовано в его 
романах.  

Художественное словоупотребление Белого как будто исключает 
всякую иллюзию однозначного соответствия слова явлению. Словесное 
творчество Белого может симулировать процесс означения, сцеплением 
образов постоянно обещая и бессрочно откладывая достижение значе-
ния. Этот способ выстраивания дискурса сближает поэтику Белого с еще 
одним важным механизмом функционирования речи в бессознательном. 
На него указывает теория автофикшн: уклонение семиотической цепоч-
ки означающих – в ее бесконечном развертывании – от достижения 
определенного значения. Ориентированность бессознательных ассоциа-
ций на задержание материализации смысла достигается непрекращаю-
щимся приращением к семиотической цепи по сходству все новых и 
новых означающих, чей доступ к означаемым частично блокирован. 
Это предотвращает ‘назревающее’ значение от конечной реализации и 
обеспечивает безостановочное кружение семиотической цепи вокруг 
вожделенного, но невоплощающегося значения. Если в бессознательном 
невротика такой неназываемой ‘вещью’ – к которой упорно стремится 
и которую столь же упорно обходит его ассоциативный дискурс – явля-
ется ключ к неврозу, подсказка его причины, то в тексте самосочинения 
подобной ‘вещью’, областью откладываемого значения, может быть 
любой ведомый или лишь брезжащий самому автору смысл, а то и 
авторская мистификация смысла – манящий смысловой мираж. 

В следующем примере из Котика Летаева сложная конфигурация 
символа зависит от развертывания в предложении синонимически-анто-
нимического ряда свет-тьма, которое подкрепляется рядом созвучий:  

Умирает во мне жизнь какого-то звука: не меняет значений, не гонит значений; 
объяснение – не возжение блесков уже, потому что комнаты Блещенских Клёсей 
потушены, а объяснение папино, что эта жизнь есть пустая, мне – мрак; объяс-
нение это сдувает все блески [...].34 

_________________ 
 

34 Белый A. Котик Летаев. C. 138. 
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В теме ‘объяснения’, развивающейся в этом отрывке, можно, как в 
микрокосме, увидеть структуру одного из руководящих мотивов всего 
романа: мотив смысла как света. Ассоциация между членами ряда по 
противоположности (ясность-мрак) столь же сильна, как и ассоциация 
его элементов по сходству (ясность-блеск; мрак-тьма), так как признак, 
собирающий те и другие означающие вместе в одном высказывании – 
положительная или отрицательная принадлежность опорных слов к од-
ному ряду, ряду света. Игра слов и звуков создает образную картину, 
настроение (грустно), работает на мотив, но не настаивает ни на каких 
значениях (несмотря на присутствие слова ‘значение’), не указывает 
определенно на явления, не ведет к завершению. Взаимодействие 
между означающими наглядно, их связь с означаемыми в лучшем случае 
туманна. 

Организуя слова в сочетания, человеческое сознание, согласно Бело-
му, организует для себя окружающие его явления мира. Но в основе ле-
жит не буквальное соответствие каждого словосочетания соотносимому 
с ним явлению и, следовательно, не параллелизм синтаксического ряда 
некоему ряду явлений, а динамика самих языковых связей. Как полагает 
Белый, “смысл живой речи вовсе не в логической ее значимости; сама 
логика есть порождение речи”. Иначе говоря, не подбор слов обусловлен 
логическим умозаключением, а “ход умозаключения обусловливается 
звуком слова”.35 Белый переносит акцент со смысловой организации 
речи на языковые ассоциации – звуковое и образное сцепление слов. В 
триаде звук-образ-значение, таким образом, последнее выпадает: 

Правы те, кто утверждает, что образность языка есть бесцельная игра словами, 
потому что мы не видим осязательного смысла в звуковом и образном подборе 
слов. Целесообразность такого подбора есть целесообразность без цели.36 

Подход Белого не в том, чтобы прозревать в каждом отдельном слове 
сущность явления, которое оно называет. Его философия языка осно-
вывается на представлении, что последовательное развитие дискурса, 
ведомое звуковой и образной логикой, выражает для человеческого со-
знания развитие причинно-следственных процессов в пространстве и 
времени.  

Развивая далее свою мысль, Белый не оставляет никакого сомнения 
в самодовлеющем характере ‘связи звуковых эмблем’: “соединение слов, 
безотносительно к их логическому смыслу, есть средство, которым 
_________________ 
 

35 Белый А. Символизм как миропонимание. М., Республика, 1994. C. 132-133.  
36 Там же. С. 135. Белый пользуется словами, составляющими определение искус-

ства Кантом: целесообразность без цели. 
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человек защищается от напора неизвестности”. Он предостерегает: 
“Придавая терминологической значимости слова первенствующее зна-
чение, вместо побочного и служебного, мы убиваем речь”.37 

Почему именно в языковых ассоциациях объективируется для чело-
века причинная связь вещей, становится понятным из того, что Белый 
говорит о структуре сознания. Язык – посредник между человеком и 
миром, но посредник не пассивный, а организующий обе сущности, 
противостоящие друг другу в обоюдном созерцании.  

“Вне речи нет ни природы, ни мира, ни познающего”, – говорит Бе-
лый. Сознание на до-лингвистической стадии пребывает в столь же не-
оформленном состоянии, что и окружающий мир. В слове оформляются 
психические процессы, с помощью которых сознание упорядочивает 
для себя внешний мир: “Слово связывает  бессловесный, незримый мир, 
который роится в подсознательной глубине моего личного сознания, с 
бессловесным, бессмысленным миром, который роится вне моей лич-
ности”.38 Речь и сознание обоюдно обусловлены: изначально неоформ-
ленные процессы в сознании объективируются в языке, а языковые по-
строения следуют за движениями сознания. Белый идет дальше и пере-
носит описанный им механизм со сферы чистого сознания на сферу 
опыта: “Научные открытия, основанные на эксперименте, имеют в корне 
своем творчество звуковых аналогий, перенесенных наружу, перешед-
ших в действие”.39 Немного, мне кажется, найдется естествоиспытате-
лей, готовых с этим согласиться. Белый, надо думать, это знает, но про-
являет изумительную интеллектуальную честность и отважно делает 
заведомо спорный вывод, если вывод следует из его убеждений. 

Для Белого существует слово и слово: “обычное прозаическое слово” 
и “слово-образ”. И его философия языка не оставляет никакого сомне-
ния: слово-образ и образные формы речи – то, что составляет собственно 
язык, то, что осуществляет в себе связь человеческого сознания с внеш-
ним миром. Примером такого процесса познания, обязанного своей 
реализацией языку, Белый избирает учение Канта и вновь не боится 
быть безоглядно последовательным:  

Словесные соединения и звуковые аналогии (например, замена пространства 
временем, времени пространством) уже вытекают из образных форм речи; если 
бы речь не складывалась в формы метафоры, метонимии, синекдохи, не сущест-
вовало бы учения Канта о схематизме чистых понятий рассудка, потому что это 
не учение, не познание, а словесное изложение, не более.40 

_________________ 

 
37 Там же. С. 134.  
38 Там же. С. 131. 
39 Там же. С. 136.  
40 Там же. С. 136.  
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Один из ключевых тезисов Белого: “Образная речь состоит из слов, 
выражающих логически невыразимое впечатление мое от окружающих 
предметов”.41 Проза Белого стремится поэтому не столько к воспроиз-
ведению феноменальной действительности, сколько к ее творчеству пу-
тем “построения словесных аналогий”, по крайней мере отчасти ноуме-
нальных, лежащих вне непосредственно доступной восприятию дейст-
вительности. Белый направляет течение мысли в новые, необычные 
русла и умножает возможность выбора значений, не позволяя однако 
ни на одном из них остановиться. Он действует в соответствии со своей 
теорией:  

Поэтическая речь и есть речь в собственном смысле; великое значение ее в том, 
что она ничего не доказывает словами; слова группируются здесь так, что сово-
купность их дает образ; логическое значение этого образа неопределенно; зри-
тельная наглядность его неопределенна также [...] в каждом живом человеке эта 
речь вызывает ряд деятельностей; и поэтический образ досоздается – каждым.42 

Образную и поэтическую речь Белый, как видим, противопоставляет 
иной речи, которой он отказывает в праве называться “речью в собст-
венном смысле”. Логичность, доказательность иной речи противопо-
ставляются тому логически невыразимому и предметно неопределенно-
му, что создается художником – и вызывает “в каждом живом человеке 
[...] ряд деятельностей”. Как обычно, Белый не заботится о том, чтобы 
избежать крайних формулировок, но по сути своей его понимание худо-
жественного языка не только не крайне, оно и не спорно. Оно близко 
представлениям совсем другого художника, мало на Белого похожего и 
чуть ли не прямо Белому противоположного. Лев Толстой в работе Что 
такое искусство? полемизировал с идеей метафизической сущности в 
искусстве: 

Искусство не есть, как это говорят метафизики, проявление какой-то таинствен-
ной идеи, красоты, Бога, а есть необходимое для жизни и для движения к благу 
отдельного человека и человечества средство общения людей, соединяющее их 
в одних и тех же чувствах.43 

Подход Толстого к искусству был знаковым, можно сказать, ранне-
семиотическим, и основывался на идее образной и эмоциональной ком-
муникации: 

_________________ 

 
41 Там же. С. 131. 
42 Там же. С. 133. 
43 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22 томах. М., Художественная литература, 

1983, т. 15. С. 80. 
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Вызвать в себе раз испытанное чувство и, вызвав его в себе, посредством дви-
жений, линий, красок, звуков, образов, выраженных словами, передать это чув-
ство так, чтобы другие испытали то же чувство, – в этом состоит деятельность 
искусства. Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один 
человек сознательно известными внешними знаками передает другим испыты-
ваемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают 
их.44 

Толстой указывает здесь и на общую знаковую природу языка как 
одной из систем коммуникации (“знаками передает”), и на универсаль-
ность человеческих чувств, на чем основана сама возможность комму-
никации посредством знаков: 

Как благодаря способности человека понимать мысли, выраженные словами, 
всякий человек может узнать все то, что в области мысли сделало для него все 
человечество […] так точно и благодаря способности человека заражаться по-
средством искусства чувствами других людей ему делается доступно в области 
чувства все то, что пережило до него человечество, делаются доступны чувства, 
испытываемые современниками, чувства, пережитые другими людьми тысячи 
лет тому назад, и делается возможной передача своих чувств другим людям.45  

Как видим, другими словами Толстой выражает ту же идею принци-
пиального разграничения между тем, что передается с помощью терми-
нов, и тем, что передается с помощью образов. Только то, что Белый 
называет логикой и доказательствами, Толстой называет областью 
мысли, а то, что Белый называет логически невыразимым, Толстой на-
зывает чувствами. И оба говорят о живом человеческом отклике на 
произведение искусства (литературы): у Белого это “ряд деятельно-
стей”, вызванных образным словом – у Толстого “способность челове-
ка заражаться чувствами других людей”. Это сравнение и следующая 
главка показывают, что Белый не был таким односторонним апологе-
том бессмысленности, как это иногда представляют.46 

К  е д и н с т в у  с л о в а  и  с м ы с л а  

В своих воззрениях на язык, развиваемых в Глоссолалии и в ряде эссе, 
Белый исходит как будто – или всерьез? – из изначального соответст-
вия между словом и явлением. Получается, можно причислить его к 
_________________ 
 

44 Там же. С. 79-80. 
45 Там же. С. 80. 
46 С другой стороны, Толстой не был полным антиподом Белого. Во всяком случае 

сам Белый находил в толстовском реализме долю “непроизвольного символизма” (Бе-
лый А. Мастерство Гоголя. С. 284).  
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сторонникам воззрения, в соответствии с которым слово выражает сущ-
ность называемого им явления? Казалось бы, ответ совершенно очеви-
ден: конечно, нет! Но и здесь очевидный ответ был бы односторонним 
и даже скорее неверным, чем верным. 

Где же истинный Белый? Там, где говорит, что терминологическое 
значение слова совершенно второстепенно – или там, где говорит, что 
слово обозначает явление? Как обычно, его позиция двойственна: он 
считает правильным одно – и одновременно другое, казалось бы, прямо 
противоположное. Но в данном случае противоположности совместимы 
– и вообще, и у Белого. 

Белый настаивает на первичности слова. Он многократно и страстно 
возражает против без-образной речи, против засилья терминов и поня-
тий, которое делает речь безобразной. Но от смысла он тоже нигде не 
отрекается. Термин для него – слово не из хороших: “за термином – 
мрак, пустота”.47 Понятие – слово сомнительное. Но не мысль, не смысл. 
Он много говорит о соединении слов как образов или звукообразов – но 
нигде не говорит, что словесные ансамбли должны выступать исключи-
тельно сами по себе, не неся ни при каких обстоятельствах никакой 
смысловой нагрузки. Он говорит о раздвоении словесности на образы и 
смыслы – и о том, что образная речь служит преодолению этой раз-
двоенности: “Образ, мысль – есть единство; преодолеть раздвоенье сло-
весности – значит, преодолеть и трагедию мысли без слова”.48 Белый не 
противопоставляет слово мысли. Он настаивает только на том, что 
образное слово – единственно живое: не отрицание смысла, а наилучший 
способ выражения смысла. 

Белый не просто принимает соответствие между словами и вещами, 
он его обосновывает. Только делает это по-своему. В отличие от обще-
принятого взгляда (вот мир вещей – а вот набор слов-терминов для их 
обозначения), Белый указывает на противоположную связь: “Мы созда-
ны словом; и словом своим создаем, нарицая, все вещи; именованье – 
творение”.49 И у него “мысль срослась со словом”,50 но не обычным 
способом. Его слово – не служанка, а госпожа. Оно не передает, а со-
здает смысл. Ничего общего с без-смысленным словом. 

Рассмотрим пример сочетания слов у Белого. Языковые ассоциации 
могут быть самыми различными, например, фонетическими. Для сбли-
_________________ 
 

47 Белый А. Глоссолалия. Поэма о звуке. М., evidentis, 2002. C. 118. 
48 Там же. С. 119. 
49 Там же. С. 91. 
50 Там же. С. 13. 
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жения слов (а соответственно, если слова обозначают явления, то и на-
зываемых ими явлений) в предложении бывает достаточно сходства по-
вторяющихся в них слогов или букв, выражающих перекликающиеся 
звуки. Описание знакомого каждому явления, грозы, в нижеследующем 
примере складывается в фантастическую картину по принципу развер-
тывания звеньев сложной метафоры, состав которой не в малой мере 
определяется повторением звуков ор, ро, ол, ло, бр, кр, гр, кл: 

Вставали огромные орды под небо; и безбородые головы там торчали над липа-
ми; среброглазыми молньями заморгали; обелоглавили небо; кричали громами; 
катали-кидали корявые клади с огромного кома: нам на голову.51  

Последняя аллитерация, с ее ритмом, размером, строго повторяющи-
мися ударениями и даже пробивающейся рифмой, могла бы быть стихо-
творением или фрагментом детской считалки:  

    кричали громами; 
    катали-кидали 
    корявые клади 
    с огромного кома [...]. 

С одной стороны, четверостишие, несмотря на присутствие слова 
гром, выглядит самодостаточным. Оно вполне подходит под определе-
ние Белым поэтической речи: оно “ничего не доказывает словами; сло-
ва группируются здесь так, что совокупность их дает образ; логическое 
значение этого образа неопределенно; зрительная наглядность его не-
определенна также”. То же можно сказать об отрывке в целом, несмо-
тря на присутствие слова молния и несколько большую наглядность: он 
создает образ – и ничего не доказывает и не предлагает никакого опре-
деленного логического значения. 

Трудно не заметить аналогии между таким принципом сочетания 
слов в целое, звукословием, по выражению Белого, и механизмом рабо-
ты бессознательного, постулированным Лаканом через много лет после 
экспериментов Белого. Школа Лакана полагает, что в бессознательном 
слова могут оказаться связанными между собой просто потому, что со-
держат одинаковые фонемы, так сказать, в ‘бессознательно осмыслен-
ном’ единстве, повинуясь особой и очень строгой грамматике бессозна-
тельного.52 

С другой же стороны, присутствие слов гром и молния все-таки от-
сылает к определенным явлениям, да и образ в целом связывается с 

_________________ 

 
51 Белый A. Котик Летаев. C. 91.  
52 См. Fink B. The Lacanian Subject. Princeton, Princeton Univ. Press, 1995. P. 8. 
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определенным означаемым – грозой. Слово, если оно существует и 
участвует в образовании хоть сколько-нибудь связного текста, не мо-
жет совсем ничего не значить. В художественном тексте, как, впрочем, 
и в бессознательном, и даже в бреду, не может ничего – совсем ничего 
– не происходить. Означающим не дано, разве что только в алгебре, 
жить в полной независимости от означаемых. Полный отрыв одних от 
других возможен лишь в идеале. Котик Летаев приближается к идеалу, 
но не совсем его достигает. И это потому, что идеал недостижим. 

Обратимся к примеру, в котором языковые ассоциации сразу замет-
ны, а вот связь с явлениями – нет: 

Понятие – щит от титана; оно – в бредах остров: в бестолочь разбиваются бреды; 
и из толока – толчеи – мне слагается: толк. 
Толкования – толки – ямою мне вдавили под землю мои стародавние бреды...53 

Истолковать попробуем эти два предложения, что могут показаться 
малоосмысленным звукословием и точно кажутся имитацией бессозна-
тельного. Первым из фонетически связанных слов идет бестолочь. По-
следующие однокоренные или созвучные ему слова явно с ним пере-
кликаются. Толока (род. падеж от толок) подставлено к нему по прин-
ципу звукового подобия. Толок, воспроизводя основную часть слова 
бес-толочь, однако не ведет к производству значения в нем. Само сло-
во толок ничего определенного не значит; функция его – быть потен-
циально открытым для последующих сближений и воспринять любое 
из фонетически близких сравнений (толпа, толчение, толкучка, толко-
вание, толк, толокно и т.д.). 

Следующее в ряду слово – толчеи (род. п., ед. ч. от толчея), предпо-
ложительно происходящее от толкаться, но не вдвоем, а в толпе. Од-
нако следующим словом оказывается толк, по значению связанное со 
смыслом, пользой, целесообразностью – и не связанное с толпой. По-
пытка нащупать смысловую связь срывается. Слово толк позиционно, 
по своему центральному положению в ряду, может распространять свое 
семантическое поле регрессивно и прогрессивно и при этом само под-
вергаться влиянию своих соседей по синтаксической цепи. Но смысло-
вой ряд не выстраивается. Потенциальные значения, говоря нестрого, 
толпятся в нем, толкуя между собой, и, толча воду в ступе, без толку 
толкаются, не зная к какому толку в конце концов притулиться. Полу-
чается толчея смыслов и бестолковость. 

Во второй фразе фигурируют толкования и толки. Толкование как 
придание смысла здесь соперничает с другим возможным значением – 
_________________ 
 

53 Белый A. Котик Летаев. C. 86. 
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толковать как разговаривать, рассуждать, обсуждать. Толки тоже вно-
сит свой вклад в рассеивание значения: оно может прочитываться и как 
множественное число толка (множественность толков) и одновремен-
но как толки-слухи-пересуды, образ, компрометирующий толк и пре-
вращающий его в бестолочь.   

Круг замкнулся? Можно, в некотором смысле, и так сказать. Или, 
скорее, цепь вернулась к своему изначальному звену на новом витке 
спирали, показав свою принципиальную амбивалентность и незавершен-
ность, наглядно рассказав нам о способности языка автономно функ-
ционировать, не производя определенного значения. Подобное столпо-
творение смыслов при строгом сохранении грамматического и синтак-
сического порядка, согласно Лакану, в высшей степени характерно для 
сцепления слов в бессознательном. В применении к письму Белого, по-
жалуй, можно было бы сказать, перевернув формулу Лакана: “Le langage 
est structuré comme l’inconscient”. Вспомним, однако, что Белый не запи-
сывал, а имитировал бессознательное. Связь его письма с бессознатель-
ным проявляется, весьма сложным образом, не только в загадочности 
выражений, но и в спрятанной за ними определенности значений. 

Детское сознание служит в Котике Летаеве полем семиотических 
игр языка в силу своей естественной приближенности к бессознатель-
ному, к реальному порядку, что позволяет соблюсти, так сказать, чис-
тоту эксперимента в воспроизведении речевых ассоциаций. В качестве 
иллюстрации воспользуемся вновь наблюдениями Выготского, на этот 
раз над детской “автономной речью”, переходным феноменом между 
безъязыкостью и полноценной речью. Примечательно совпадение эк-
спериментальных наблюдений психолога с постулированным Лаканом 
механизмом “бессознательной осмысленности” языковых ассоциаций и 
– с используемой Белым техникой развертывания текста. Выготский 
излагает следующий случай развития детского языка:  

Энгелина – 1 год 3 мес.  У нее слово “ка” имело 11 значений [...] Первоначально 
(в 11 мес.) это желтый камень, которым девочка играет. Затем так же обознача-
ется яичное мыло, а затем все камни любого цвета и любой формы. Затем до 1 
года 1 мес. так обозначается каша, потом большие куски сахара, потом все слад-
кое, кисель, котлетка, катушка, карандаш и мыльница с мылом.54  

На первый взгляд, такой ряд значений кажется случайным, однако 
Выготский устанавливает закономерность: 

Здесь значение распространилось от желтого камня на желтое мыло. Это понят-
но. Дальше так же называется любой камень, это тоже понятно. Дальше все 

_________________ 
 

54 Выготский Л.С. Собрание сочинений в 6 томах. т. 4. C. 331. 
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сладкое, как кисель, может получить это значение, раз сахар так называется. Но 
карандаш, катушка не стоят ни в каком отношении по сходству признаков к 
этим предметам. “Ка” в данном случае представляет собой начало слов “каран-
даш”, “катушка” в языке взрослых. Тут звуковое сходство.55 

Разнородные предметы бессознательно сведены ребенком в одну ка-
тегорию – их общим означающим ка. Этот случай можно было бы на-
звать собирательной моделью интересующего нас бессознательного 
функционирования языка: здесь как бы в свернутом виде одновременно 
присутствуют различные принципы ассоциативной группировки слов. 
В звеньях этой последовательно развивающейся цепочки значений бес-
сознательно актуализируются не один, а два или более признака, объ-
единяющие объект с одними предметами по признаку цветового сход-
ства, с другими – фонетического сходства, с третьими – вкусового, и 
так далее.  Выготский в заключение констатирует: 

Одни предметы входят в состав значения этого слова по одному признаку, дру-
гие – по другому. Например, желтое мыло вошло по признаку цвета, кисель – по 
признаку сладкого, камень – по признаку твердого, а катушка, карандаш – по 
звуковому сходству. Все эти значения образуют семью предметов, которые обо-
значаются одним словом ‘ка’.56 

Общие знаменатели, созданные Белым по тому же принципу, что 
ассоциации Энгелины, или даже идентичные им (цветовые, фонетичес-
кие), объединяют в связные единства означающие весьма и весьма да-
леко друг от друга отстоящих означаемых. Сосуществуя в примере Вы-
готского, они представляют собой как бы жизненную иллюстрацию 
письма Белого и техники самосочинения. 

Теперь вернемся к цитированному ранее отрывку с множеством слов, 
перекликающихся со словом толк. В нем есть общее с автономной речью 
Энгелины, продвигающейся от хаоса безъязыкости к овладению родной 
речью. 

Слово бреды трижды появляется в этом коротком отрезке, хотя оно 
не созвучно с толком и потому не вписывается в фонетический ряд. На 
то должна быть причина. Я вижу ее в том, что бреды начинают – и они 
же заканчивают – несколько более длинный ряд, представляющий не 
созвучия, а скрытое, замаскированное фонетическим рядом, продвиже-
ние смысла, выработку значения.  

Первое предложение (“Понятие – щит от титана; оно – в бредах 
остров: в бестолочь разбиваются бреды; и из толока – толчеи – мне сла-

_________________ 
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гается: толк.”) пунктиром прочерчивает продвижение от бредов (и бес-
толочи, то есть бестолковости, отсутствия смысла или разума) к толку, 
осмысленности. Голова героя полнится бредами – это отправная точка. 
Затем бреды разрушаются – разбиваются в бестолочь, что означает от-
сутствие толка, разума. Но бес-толочь перекликается с толчением, из-
мельчением в бесформенный толок (перемолется – мука будет). И вот в 
этой массе начинается толчея, что-то происходит, какое-то движение, 
постепенно придающее толоку форму. В итоге – “слагается: толк”! На-
ступает прояснение, приходит ясность, обретается смысл. Создание 
значения завершено, и в данном случае в нем нет ни амбивалентности, 
ни незаконченности. Возможно, именно поэтому Белый вопрошал: “Что 
непонятно?” 

Означающие крепко сцеплены между собой: бреды – бестолочь – 
толок – толчея – толк. Но за каждым из них стоит и вполне определен-
ное, актуализируемое и смысловым, и звуковым контекстом, означае-
мое. Одно не мешает другому, наоборот, два вида связи замечательно 
взаимодействуют, с помощью и звука, и образа, и значения. Белый тру-
ден для читателя не только потому, что слова, сцепляясь друг с другом, 
имеют тенденцию отрываться от референтного ряда, но и потому, что 
референтные ряды исключительно сложны. Он пишет о материях вто-
рого и третьего ряда, об отражениях отражений, которые невероятно 
трудны для понимания. Язык, второй главный герой Котика Летаева – 
реальность сверхсложная. 

Не забудем, однако, что в отрывке о бредах и толках есть еще одно 
предложение: “Толкования – толки – ямою мне вдавили под землю мои 
стародавние бреды...”. Оно продолжает ряд означающих, который ста-
новится длиннее и формально сворачивается в круг, поскольку закан-
чивается словом, с которого все начиналось: бреды – бестолочь – толок 
– толчея – толк – толкования – толки – бреды. С точки зрения значения, 
второе предложение не столько продолжает, сколько кратко повторяет 
и поясняет первое. Появляются немного иные оттенки, но не иной смысл. 
Толкования – объяснения, размышления, рассуждения – вступают в 
союз с толками. Последние могут быть множественным числом толка, 
то есть постигнутого смысла, а могут намекать на разговоры и слухи, 
что в данном контексте представляется менее вероятным. В любом слу-
чае складывается значение вытеснения бредов и сумятицы – началом 
разумным.  

В этом повторение и пояснение смысла первого предложения. А не-
большое его продолжение в том, что второе предложение подводит итог 
сказанному в первом: силы разума то ли похоронили бреды, то ли загна-
ли в подсознание – “ямою мне вдавили под землю мои стародавние 
бреды”. Думаю, что автор имел в виду второе. 
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Возможны, по-моему, две интерпретации того, как это связано с бо-
лее общим замыслом произведения. Они не исключают одна другую, и 
обе кажутся мне верными. 

Первая проста, как история болезни, о которой Белый поведал в ме-
муарах: мальчиком он болел, был в жару, бредил – а потом поправился 
и вернулся к ясному сознанию. Кстати, это и в Котике Летаеве сказа-
но: “Мне впоследствии говорили, что я непрерывно болел: дизенте-
риею, скарлатиной и корью: в то именно время”.57 

Вторая интерпретация связана с космогоническими мотивами в ро-
мане и с важным аспектом представлений Белого о языке. Бреды – образ 
не оформившегося еще, не структурированного языком сознания ре-
бенка, и одновременно космического хаоса долингвистической эры. 
Корь или скарлатина здесь уже ни при чем, они просто помогли автору 
смоделировать ситуацию. Ребенок осваивает речь и с ее помощью при-
дает миру форму и обозначает связи между предметами. Доязыковая 
бесформенность уступает место взрослой ясности. Но не исчезает, а в 
дремлющем состоянии прячется где-то глубоко внутри. Поэтому вда-
вливание в яму под землей, скорее всего – образ не могилы, в которую 
бреды сошли безвозвратно, а подсознания, куда они отступают, чтобы 
продолжить жизнь уже в условиях подполья. 

Конечно, можно было попросту сказать: по мере выздоровления ре-
бенка бред горячечного сознания рассеивался и уступал место ясному 
видению действительности. Или: хаос первобытного восприятия струк-
турируется с помощью языка. Но тогда не было бы загадки, красоты, 
магии слов. Поэтому Белый не просто зарисовывал и копировал дейст-
вительность – эти его слова понимать буквально было бы наивно. Ко-
пии не создают поэтической речи, а только ее он признавал достойной 
места в художественном произведении. 

Белый пользуется не только сверхсложными, но и прозрачно ясными 
метафорами. Вот музыкальные впечатления Котика: 

Если бы всему тому – смерзнуться, то ретивые ритмы бы стали ветвями; а бью-
щие пульсы – иглинками; там стояла бы елочка; все мелодийки из нее выраста-
ли игрушкой; из трепещущих, блещущих звуков сложились бы нити и бусы; а 
из кипящих, летящих аккордов – хлопушки; застрекотали бы ломкими бусами 
хрустали дишкантов; а басы бы надулись большими шарами из блесков; да, ме-
лодия – елочка, где дишканты – канитель, а объяснение звуков – возжение блес-
ков над блесками.58 

_________________ 
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Развернутая метафора, которая на первый взгляд представляется не 
более чем риторическим украшением воспоминания, оказывается линг-
вистической игрой, развивающейся в соответствии со своей собствен-
ной логикой. Перед нами комбинация двух рядов: звукового (“музы-
кального”) и зрительного (“новогоднего”). Элементы зрительного ряда 
объединены в целое – как соприкасающиеся между собой части ново-
годней елки. Каждый же из элементов музыкального ряда уподоблен 
части елочки или новогодней мишуры, то есть элементу новогоднего 
ряда. В результате этого уподобления, музыкальная метонимия попа-
дает в поле новогодней метонимии и начинает функционировать по ее 
законам: элементы музыкального ряда объединяются между собой по 
той же логике – как соприкасающиеся между собой части мелодии. 
Часть музыкального целого несет по отношению к мелодии такую же 
функцию как часть новогоднего целого по отношению к елке. Дости-
гаемая таким образом взаимообратимость музыкальных и новогодних 
составляющих приводит к эффекту взаимно однозначного соответствия: 
каждому музыкальному элементу точно соответствует один, и только 
один, элемент елочки – и наоборот, каждая часть елочки перекликается 
с одним-единственным музыкальным эквивалентом. 

Внимательный читатель заметит, что этой развернутой метафоре 
предшествует метафора, если так можно выразиться, свернутая: “Если 
бы всему тому – смерзнуться [...]” Смерзнуться – ключевое слово. Оно 
одно уже превращает звуки в картинку – надо лишь представить, что 
поток музыки вдруг схвачен морозом и на миг остановлен. Тогда оба 
ряда, музыкальный и новогодний, и отношение между ними восприни-
маются самым органичным образом как развитие темы, заданной сло-
вом смерзнуться. Оно одно организует и трансформацию музыкальных 
образов в новогодние, и оба ряда, и соответствие между ними.59 Это 
сверх-образ, предопределяющий и объясняющий всю цепочку образов, 
следующих за ним.  
 

Отношения между миром слов и миром явлений находятся в центре 
философии языка Белого. Его подход гораздо сложнее, чем выстраива-
_________________ 

 
59 Вполне закономерно в таком случае то, что – в результате развития языковых 

ассоциаций – в конце синтаксического периода “мелодия” и “елочка” становятся еди-
ным целым. И если читателю в силу культурной привычки к завершенности захочется 
увидеть в елочно-музыкальном симбиозе торжество символистской теории соответст-
вий над косной материей или романтическое возжжение смысла в музыке, это должно 
будет отнесено всецело к его, читательской, чести и оставлено на его, читательской, со-
вести.  
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ние линейных соответствий между словами и объектами. Вместе с тем, 
избегая линейных соответствий, он избегает и полного отрицания связи 
между ними. Связь эта налицо и в его текстах. Если бы она отсутство-
вала, то каким образом, например, их автобиографичность была бы 
очевидной?  

Белый верил в то, что слово первично, всемогуще и самодостаточно. 
И в его творчестве этот идеал торжествует – насколько это возможно. 
Он создал язык, которого прежде не существовало. Вместе с тем, нельзя 
упрощать и говорить о полном разрыве с референтным рядом, полной 
независимости означающих от означаемых и полном отсутствии ком-
муникативного использования слов. Такова тенденция его творчества, 
но она не может преодолеть границ, налагаемых самим языком. И у Бе-
лого слова связаны не только между собой, но и с явлениями внешнего 
мира. Это неизбежно. Сам Белый, безусловно, это понимал и прямо об 
этом говорил в своих нехудожественных произведениях. Другое дело, 
что у него эта связь опосредована, запутана и трудна, а взаимодействие 
между означающими стремится к независимости. 

В этой связи процитирую неожиданно интересный отзыв завзятого 
реалиста на исследование Белого Мастерство Гоголя. Предисловие к 
первому, 1934 года, изданию принадлежит перу Льва Каменева – того 
самого, одного из отцов-основателей Советского государства, к тому 
времени опального члена Политбюро. Каменев цитирует отрывки, даю-
щие представление об “общей концепции художественного творчества” 
Белого, и выносит свой вердикт: 

Все эти формулы [...] Белого [...] подчеркивают бессознательность процесса 
творчества, ставят его исходной точкой звук, напев, исключают сознание, 
мысль...: тенденция, смысл произведения “всплывает” для автора лишь в окон-
чательной стадии последнего. Но и тут автору грозит, по Белому, страшная 
опасность: “переосознать” (его слово!) тенденцию собственного творчества. Со-
знание, сознательно поставленная цель, выработанный план – вот что, по Бело-
му, всего опаснее для художника слова. Отдаться мелодии, предоставить обра-
зам, возникающим из этой “мелодии”, жить собственной жизнью, “гоняться за 
ними, как пастух за разбежавшимся стадом”, – вот по Белому, плодотворней-
ший путь творчества. 
Имея план, – пишет Белый [...] нужно уметь от него отвлекаться, где надо: а то, 
вперевшись в цель, дашь маху в средствах.60  

_________________ 
 

60 Мастерство Гоголя. C. VIII. Курсив везде авторский. Судя по всему, набранная 
уже книга застряла в цензуре: “Сдано в набор 29 декабря 1932г. Подписано к печати 21 
декабря 1934г.” – два года не могло уйти на набор. Очевидно, по каким-то причинам 
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Мы видели выше, что формулы Белого не исключают мысль – в этом 
Каменев преувеличивает. Но в остальном он по-своему верно понимал 
Белого (и остается ощущение, что ценил; и даже, возможно, был по-
клонником его таланта). Особенно поразительно, что Каменев выделяет 
бессознательность, действительно выдающимся образом присутствую-
щую в творчестве Белого. Удивительно, в сколь значительной мере за-
меченное марксистом Каменевым в эстетике Белого по сути переклика-
ется со сказанным пост-модернистом Дубровским о принципах авто-
фикшн. Отметив “деконструкцию строя, распыление логических связей”, 
Дубровский указывает на то, что в поэтике самосочинения “эта декон-
струкция является одновременно реконструкцией повествовательного 
строя, следующего логике, которая присуща сфере созвучия, именно 
той сфере, где бессознательное обрабатывает язык в буквальном смы-
сле слова”.61 

По Дубровскому, имитация бессознательного должна быть похожа 
на бессвязность и при этом все же передавать смысл, через образы и не-
явные значения. Белый использует все разнообразие средств в их един-
стве, чтобы соединять слова самым сложным и необычным образом для 
создания особой магии слов, в которой тонко сплетаются и звук, и 
образ, и значение. Язык является и средством изображения, и объектом 
исследования, и действующим лицом. Трудно представить более пол-
ное воплощение идеалов автофикшн. 

Важнейшим измерением художественного новаторства Белого явля-
ется созданная им в высшей степени необычная манера сочетания слов 
для создания необычных эффектов, образов и значений. Конкретнее, 
Белый необычайно широко использует ассоциации между словами – 
фонетические, цветовые, пространственные, ситуационные, метафори-
ческие, метонимические – для соединения слов и смыслов “по каса-
тельной”, для выстраивания словесных цепочек, в тенденции обретаю-
щих свою автономную жизнь. Это тот язык Белого, который служит не 

_________________ 

 
Каменев захотел помочь. Правда, до подписания к печати Белый успел умереть. Инте-
ресно сопоставление с еще одной датой. Каменев был арестован 16 декабря, а Мастер-
ство Гоголя подписали к печати 21 декабря. Кто-то не досмотрел, подписав к печати 
книгу с предисловием уже пять дней как “врага народа”. Книга уцелела и проскочила в 
печать каким-то чудом. Единственно мыслимое объяснение, почему ее выход не оста-
новили, видится в универсальном советском явлении: бардак. Но Белый, если бы был 
еще жив, наверняка увидел бы в этом некий символический смысл.  

61 Doubrovsky S. L’initiative aux maux: écrire sa psychanalyse // Id. Parcours critique. 
Paris, Editions Galilée, 1980. P. 197. 
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для обозначения вещей, а для связи слов со словами. В идеале он выра-
жает самодостаточность слова. Квинтэссенцией такого построения явля-
ется Котик Летаев.  

Белый использует ассоциации между словами для выстраивания сло-
весных цепочек, которые обретают как бы свою собственную жизнь, от-
носительно независимую от их смысла. Означающие сплетаются, слов-
но в танце, друг с другом, в отрыве от означаемых. Подобно поэтичес-
кой речи, они вытанцовывают образы и не спешат создавать значения.  

Вернемся к началу статьи, к эпиграфу: “Объяснение – радуга; в тан-
це смыслов –  она: в танце слов; в смысле, в слове, как в капле, – нет ра-
дуги...” Часть слов объединяется созвучием, меньшая часть ритмом, а 
все в целом – идеей понимания и особенно идеей красоты. Объяснение 
– радуга. Радуга – это красиво. Она в танце. Танцы –  красиво. Красота 
рождает красоту. Слова должны танцевать, смыслы должны танцевать, 
иначе не будет радуги: в слове, не танцующем с другими словами, “нет 
радуги”, нет понимания, нет красоты. 

Убедить человечество в первичности и неограниченной власти сло-
ва представляется делом безнадежным. Белый, быть может, и сам об 
этом догадывался. Это его не останавливало, он от своей веры не отсту-
пал и бился за нее до самого конца. Здравомыслящее большинство 
осталось при своих убеждениях, а безнадежный символист Белый при 
своих. В ходе этой неравной борьбы, однако, символисту удалось то, 
что редкому смертному суждено совершить: он создал свой собствен-
ный язык, свою поэтику, свою литературу. Его творчество предвосхи-
тило и, очень может быть, ускорило философский и культурологичес-
кий ‘лингвистический поворот’ двадцатого века. И в этом – феноме-
нальный успех того ‘безнадежного дела’, которому всю жизнь беззавет-
но служил Андрей Белый. 
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