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Non si loderà mai abbastanza come allevatore 
di uomini-uccelli l’indimenticabile Diaghilev, 
il quale aveva trasformato la sua compagnia di 
Ballets Russes in una enorme voliera musicale. 
(A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, 
Milano, Adelphi, [1984] 2009, p. 243) 

Treno di lusso, battezzato in un primo tempo Calais-Méditerranée-Express, 
è messo in servizio nel 1866 dalla Compagnia dei Wagons-Lits (CIWL) sul-
la tratta ferroviaria tra Calais e Ventimiglia (e con coincidenze per/e dall’In-
ghilterra) via Parigi, Digione, Marsiglia, Tolone, Saint-Raphaël, Cannes, 
Juan-les-Pins, Antibes, Nizza, Monte Carlo e Mentone. Tra il 1883 e il 1889 
la tratta ferroviaria viene leggermente modificata – arrivando fino a Roma 
nell’83-84 – e di conseguenza il treno cambia nome diverse volte: Calais-
Nice-Rome, Calais-Nice Express, Méditerranée Express. Dopo il primo con-
flitto mondiale, il Calais-Méditerranée-Express è rimesso in servizio il 16 
novembre 1920 ma viene dotato di nuove carrozze in acciaio soltanto nel di-
cembre 1922, il che gli varrà il nomignolo di Train bleu che sarà però uffi-
cializzato soltanto nel 1947 proprio per il colore azzurro e oro delle nuove 
carrozze-letto metalliche. Nel periodo della Belle Époque, questo treno di 
gran lusso con sole carrozze-letto, una carrozza-ristorante e una carrozza-bar 
molto raffinata diventa rapidamente celebre perché frequentato da una clien-
tela esclusiva di habitués come Sacha Guitry, Jean Cocteau, Marlene Die-
trich, Coco Chanel o l’Aga Khan. Un treno mitico, dunque, negli anni ’20,1 
_________________ 

 
1 Il mito è consacrato dal romanzo di Agatha Christie, The Mystery of the Blue Train, 

pubblicato nel 1928. Oggi è il nome del rinomato ristorante parigino all’interno della Gare de 
Lyon, inaugurato nel 1901 per ristorare i visitatori dell’Exposition universelle di inizio secolo 
(Cf.:http://www.viamichelin.fr/web/Magazine-de-la-gastronomie/Paris-_-Le_Train_Bleu_le_ 
joyau_cache_de_la_Gare_de_Lyon-c6d67683a39f9324a2aba02eb0f4f1e8-155289). 
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che fornisce l’idea dell’ultima collaborazione di Cocteau (dopo Parade, 1917) 
con Diaghilev per il balletto Le train bleu, che va in scena a Parigi, al teatro 
des Champs-Élysées, il 20 giugno 1924, su musica di Darius Milhaud, coreo-
grafia di Bronislava Nijinska, scenografia di Henri Laurens,2 costumi di Coco 
Chanel e sipario di scena di Pablo Picasso.3 

Nel gennaio ’24 Cocteau assiste a Montecarlo alle rappresentazioni de 
Les Biches (musica di Poulenc) e dei Fâcheux (musica di Auric), in cui com-
pare un giovanissimo e atletico ballerino inglese, Anton Dolin (il cui vero 
nome è Patrick Healey Kay, 1904-1983).4 Non esistono chiari indizi sulla 
paternità del Train bleu, quello che è certo, però, è che Cocteau scrive il sog-
getto del balletto con idee precise riguardo alla coreografia e s’ispira senz’al-
tro all’ottava Olimpiade che si sarebbe svolta a Parigi durante l’estate ’24,5 
inserendo l’elemento sportivo già presente, in parte, ne Les biches, con i tre 
ragazzi atletici in costume da bagno. Tuttavia, secondo quanto afferma Kel-
kel: 

_________________ 

 
2 Così Diaghilev scrive a Henri Laurens da Parigi, il 28 febbraio 1924 (lettera autografa in 

francese): “Mon cher Laurens, Je vous confirme par la présente notre accord verbal: il est en-
tendu que vous accepterez de faire le décor pour le ballet Le Train bleu, musique de M. Da-
rius Milhaud. Vous resterez propriétaire de la maquette, tandis que moi, j’obtiens le droit ex-
clusif de son adaptation et réalisation au théâtre. Vous participerez à l’exécution du décor 
avec l’aide d’un peintre décorateur spécialiste, engagé par moi à cet effet. La maquette du dé-
cor me sera livrée par vous le premier avril 1924 au plus tard. Comme rémunération pour tout 
ce travail, je vous verserai la somme de cinq mille francs payables : la moitié à la livraison de 
la maquette le 1er avril 1924 et l’autre moitié au jour de la première représentation dudit bal-
let. Croyez cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. Serge Diaghilev” (Serge Diaghi-
lev. L’art, la musique et la danse. Lettres, écrits, entretiens, édité par J.-M. Nectoux, I.S. Zil-
berstein et V.A. Samkov, version française établie, complétée et préfacée par Jean-Michel 
Nectoux, trad. de Françoise Burgun et Marina Cheptiski, d’après les textes russes rassemblés 
et annotés par I.S. Zilberstein et V.A. Samkov, Centre National de la Danse, Institut National 
d’Histoire de l’Art Librairie Philosophique J. Vrin, 2013, imprimé en Belgique, p. 443-444). 

3 Il sipario è l’ingrandimento di una gouache di Picasso, intitolata Deux femmes courant 
sur la plage, che il pittore aveva realizzato due anni prima a Dinard. 

4 Nato nel 1904, Dolin aveva già collaborato con Diaghilev nel 1921, nella Bella addor-
mentata. Dopo il successo nel Train bleu diventa primo ballerino della compagnia che lascerà 
nel 1925, all’arrivo di Léonide Massine.  

5 J. Harbec, Le Train bleu: déraillement stylistique entre danse et musique, “Les Cahiers 
de la Société québécoise de recherche en musique”, vol. 13 (2012) n. 1-2, p. 53 (URI: http:// 
id.erudit.org/iderudit/1012350ar). Inoltre, anche il Teatro des Champs-Élysées  utilizzerà l’eti-
chetta “Grande Saison de la VIIIe Olympiade”, cf. l’illustrazione alla fine di questo articolo 
scaricabile sul sito seguente della Bibliothèque nationale de France di Parigi: ftp://ftp.bnf.fr 
/841/N8415169_JPEG_1_1DM.jpg. 
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Si l’on se réfère aux déclarations de Darius Milhaud, la conception de l’argument et la 
forme générale  du ballet appartiennent au seul Jean Cocteau: 
 “…j’étais en train de composer Salade, lorsque je reçus une visite inattendue de Dia-
ghilev. Il venait me demander de lui écrire un ballet pour sa prochaine saison. Tout en 
me faisant miroiter les immenses avantages que représenterait pour moi cette 
collaboration, il me conseillait de rompre mes relations avec le Comte de Beaumont. 
Je lui fis remarquer que j’avais un contrat, et que je l’exécuterais, mais, comme il ne 
contenait aucune clause m’interdisant d’entreprendre un autre travail, j’étais à sa 
disposition. Diaghilev n’avait pas le choix, il lui fallait une nouvelle œuvre très rapi-
dement pour lancer un jeune danseur anglais, Anton Dolin. Il savait que je travaillais 
vite. Avant d’accepter définitivement, je me mis en rapport avec le Comte de Beau-
mont qui se montra parfait dans cette circonstance. J’écrivis donc Salade entre le 5 
février et le 20, et Le Train bleu entre le 15 février et le 5 mars. Je les appelle mes 
jumeaux. […] En me demandant de traiter ce sujet de Cocteau, léger, et frivole et gai, 
dans le style d’Offenbach, Diaghilev savait bien que je ne pourrais pas me livrer au 
genre de musique qui m’était familier et qu’il n’aimait pas”.6 

Scrivendo a Diaghilev, il 29 febbraio 1924, Cocteau lo informa dell’avan-
zare del progetto lasciando trasparire in filigrana gli screzi già forti con la 
coreografa: 

Mon cher Serge, 
J’étais navré de n’avoir pas pu te dire adieu. Je voulais te rendre compte d’un projet 
Cigale qui, je suppose, te fera plaisir, car il transforme beaucoup l’aspect de l’entre-
prise. 
Et[ienne de] B[eaumont] me demande de monter Roméo et Juliette en une séance qui 
alternerait avec sa séance de music-hall. 
Je collabore avec Jean V. Hugo et je fais venir d’Angleterre des écossais joueurs de 
cornemuse. 
Je ne m’approche donc en rien de tes spectacles et me limite au théâtre-théâtre. 
J’ai vu Picasso – il travaille. 
Il s’étonne que tu prennes ombrage et parle de toi et du ballet avec une amitié parfaite. 
Il a tourné de  l’œil (sic) en apprenant que Laurens collaborait. Il va te fiche[r] tout 
par terre – criait-il, etc… Du reste, je t’aurais réussi un décor mille fois mieux que 
Laurens – mais la chose est dans le sac et ne me semble pas mauvaise. (Ni bonne ni 
mauvaise) – Ici c’est moi qui parle. 
Darius est en forme. Il a recopié les 14 minutes. Il continue. Le mieux serait de t’atten-
dre et de retourner avec toi. 
Interroge Nijinska à mon sujet. Je ne me déplace que si je suis sûr qu’elle m’écoute et 
que des diplomaties ridicules sont inutiles. Je ne demande pas qu’on m’inscrive sur le 
programme comme metteur en scène (bien que ces recherches de mise en scène ont 
une place logique dans mon œuvre), mais en échange, j’exige qu’on m’écoute. 
Embrasse Boris [Kochno] – de tout cœur à toi. Jean7 

_________________ 
 

6 M. Kelkel, La musique de ballet en France de la Belle époque aux Années folles, Paris, 
Librairie J. Vrin, 1992, p. 138-139. 

7 Jean Cocteau a Diaghilev (lettera autografa), in S. Diaghilev, L’art, la musique et la 
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Boris Kochno, che non è forse il commentatore più obiettivo dell’intera 
vicenda e le cui osservazioni non consentono una fedele ricostruzione 
cronologica del balletto, insiste molto nelle sue Memorie sulle divergenze tra 
il francese e la russa: 

Cocteau qui, d’habitude, prenait une part active aux mises en scène de ses œuvres 
théâtrales, avait donné à Nijinska de nombreuses indications concernant la chorégra-
phie du Train bleu, qu’elle devait régler en son absence. Il avait rempli le manuscrit 
du livret, rédigé à l’intention de Nijinska, d’exemples à suivre au cours de la réalisa-
tion du ballet. Il citait comme modèles : un couple de danseurs acrobatiques que, cette 
année-là, on voyait aux soupers du ‘Ciro’s’, des photos instantanées de Suzanne 
Lenglen jouant au tennis et celles du Prince de Galles sur un terrain de golf ; des films 
de courses à pied, vus au ralenti, etc. 
Cocteau suggérait à Nijinska, comme source d’inspirations de sa chorégraphie, des 
personnages et des événements de l’actualité mondaine que Nijinska, qui menait une 
vie casanière, ne pouvait pas  connaître et que, du reste, elle abhorrait. Ne parlant 
pas le français, elle n’arrivait pas à s’expliquer avec Cocteau, ni à lui faire admettre 
ses idées, et, malgré les interventions de Diaghilev qui servait d’interprète et de mé-
diateur, leurs rapports, dès le début, furent tendus sinon hostiles. […] Cependant, 
après le départ de Cocteau de Monte-Carlo, Nijinska, raisonnée par Diaghilev, sem-
blait avoir accepté ses directives et, lorsqu’elle commença, en avril à Barcelone, à 
régler la chorégraphie du ballet, je reçus de Diaghilev une lettre disant: 
“Bronya (Nijinska) monte Le Train bleu, et la première danse, assez gymnastique, me 
plaît beaucoup. J’ai prononcé un long discours pour expliquer à la troupe ce que signi-
fiait le mot ‘opérette’, ce qu’était la musique de Milhaud, et quel, après moi, devait 
être le problème plastique de ce ballet. On m’écouta avec une pieuse pénétration. Je 
pense que tout sera très bien et espère que, sans arlequins et colombines, ce ballet sera 
l’expression de nous-mêmes”. 
A l’arrivée de la troupe à Paris, la chorégraphie du Train bleu n’était pas encore com-
plètement terminée, mais les quelques parties déjà réglées par Nijinska suffirent pour 
aggraver l’inimitié entre elle et Cocteau.8 

L’allusione del geniale impresario all’operetta è dovuta al fatto che Coc-
teau stesso utilizza tale termine per definire il balletto, come compare nella 
pagina di presentazione del programma che riporto qui per intero: 

Le Train Bleu 
20 juin 1924. Théâtres des Champs-Elysées. Paris 
Les Ballets russes 
Opérette de Jean Cocteau 

   [...] 

_________________ 

 
danse. Lettres, écrits, entretiens, cit., p. 444-445. Il Roméo et Juliette è rappresentato con suc-
cesso alle Soirées de Paris, il 2 giugno 1924. 

8 B. Kochno, Diaghilev et les Ballets russes, Paris, Fayard, 1973, p. 216. 
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Perlouse (Mme Lidia Sokolova) 
La Championne de Tennis (La Nijinska) 
Beau-Gosse (M. Anton Dolin) 
Le Joeur de Golf (M. Léon Woizikovski) 
Les Poules 
Les Gigolos 
Le décor présente une plage élégante en 1924.9 

Cocteau immagina un canovaccio molto dettagliato comprendente dieci 
scene, che si susseguono in tal modo: nella I appaiono Poules e Gigolos che 
praticano la tintarella, i bagni di mare e gli esercizi fisici con tanto di pose da 
cartolina. L’autore precisa:  

Il faut bien donner, par l’ensemble des gestes et leur ridicule, l’illusion d’un chœur 
d’opérette au lever de rideau. (Ne pas craindre une certaine pompe qui fera le style.) 
En somme, on devine que les  personnages chantent: “Nous sommes les gigolos”, 
etc. Mais il faut à cette stupidité le relief des plus belles statues. La bêtise de l’opérette, 
du marbre, du chic, du sport peuvent très bien se fondre et former un tout. Peut-être 
serait-il bon de mettre un homme et une femme deux par deux en ligne, devant la 
rampe, et d’obtenir par le geste de chaque couple le désaccord entre les voix de fem-
mes et d’hommes qui chantent mal. (Employer l’air distrait des poules qui chantent 
les ensembles et les sourires dans la salle.) Ces ensembles ont toujours un côté mili-
taire. (57)  

Cocteau insiste dunque sulla necessaria mescolanza e sintesi dei generi, 
con precisi intenti di modernità – la danza cantata o mimata, l’operetta dan-
zata, la scultura antica, gli sport (tennis e golf), la ginnastica acrobatica – 
mettendo in risalto, a mo’ di profetica anticipazione, l’aspetto militaresco de-
gli esercizi ginnici che di lì a poco avrebbe invaso l’Europa. 

Alla scena II arriva il bagnante (Beau Gosse) in costume da bagno: “Les 
poules se groupent sur la droite avec des attitudes gracieuses. (Une montre 
ses seins, l’autre met un doigt sur la bouche, l’autre se couche et agite les 
jambes). Penser aux groupes qui finissent le quadrille du Moulin-Rouge” 
(58). Beau Gosse è portato in trionfo dagli Gigolos nelle quinte, una scena 
atletica che mostra i personaggi che prendono pose per formare un quadro 
immobile, come dal fotografo, quando l’orchestra tace. Poi torna per saltare 
dal trampolino. Perlouse, che ha appena fatto il bagno, entra alla scena III 

_________________ 

 
9 Jean Cocteau, “Le Train bleu”, in Id., Théâtre Complet, Michel Décaudin (dir), Paris, 

Gallimard [Bibliotèque de la Pléiade], 2003, p. 56. Il soggetto non sarà mai pubblicato dal-
l’autore ma compare dapprima nello spartito per pianoforte di Milhaud, opus 84, pubblicato 
nel 1986 da Erik Aschengreen in Jean Cocteau and the Danse e ora nell’edizione della Pléia-
de qui citata, p. 56-61. Per le citazioni tratte da quest’edizione indicherò d’ora in poi soltanto 
il numero della pagina, tra parentesi, dopo la citazione. 
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insieme alle altre Poules che l’accompagnano in cabina asciugandola; la sce-
na IV, simile alla precedente, mostra invece Beau Gosse portato in cabina 
dagli Gigolos. Nella scena V, i due sono rispettivamente chiusi a chiave nel-
le cabine e si mostrano, arrabbiati, dalla finestrella in alto, mentre passa un 
aereo che attira l’attenzione di tutti. Alla scena VI fa il suo ingresso la cam-
pionessa di tennis, con tutto il suo corredo di gesti, moine, che ricordano le 
foto delle riviste di moda: “Elle regarde l’heure à son bracelet-montre, ce 
geste classique doit avoir l’importance des gestes usuels sur les bas-reliefs 
grecs” (59). Vede Beau Gosse, gli apre la cabina e flirta con lui: “Duo sur le 
sport. La danse-duo devra se faire face au public et s’inspirer de la pantomi-
me des chanteurs qui s’agitent tour à tour (couplets) et prennent le refrain 
ensemble. (Main dans la main, saluts, etc.) Le duo doit être un duo sportif” 
(59-60). Ecco poi arrivare il campione di golf, lo spasimante della campio-
nessa di tennis, e Beau Gosse nasconde quest'ultima chiudendola nella cabina. 

La scena VII è simile alla precedente e ha come protagonista il campione 
di golf: “Tous les tics, et le ‘genre’ de la démarche sportive devenue une 
espèce de danse lente que la musique accompagne sans ‘coller’” (60). Vede 
Perlouse, le apre la cabina e flirta con lei: “Flirt. Valse dansée. (S’inspirer de 
la valse des danseurs professionnels avec baisers, jambes en l’air, etc.)” (60). 
Perlouse chiude il campione di golf nella cabina. 

Alla scena VIII Beau Gosse e Perlouse si ritrovano, ballano insieme e 
prendono in giro i due chiusi a chiave che si mostrano furiosi dalla finestrel-
la delle rispettive cabine e chiamano tutti. 

Alla scena IX arrivano tutti con macchine fotografiche Kodak e piccole 
cineprese (60) e si siedono con le spalle al pubblico come per assistere a uno 
spettacolo. I due campioni vengono liberati e si mettono a litigare:  

Fugue de l’enguelade entre la Championne de tennis et le Joeur de golf. Gesticulation: 
Lorsqu’un des  deux gesticule, l’autre croise les bras et écoute les yeux en l’air. (Em-
ployer la presque immobilité côte à côte, pendant que l’homme remue le bout du pied 
en levant l’oeil au ciel et que la femme hausse les épaules, etc.). L’exaspération amè-
ne les gifles. Celui qui devrait les recevoir se baissant et celui qui les donne entraîné 
par son geste dans le vide et tournant sur place, etc. (se servir des batailles de Ch. 
Chaplin). Poules et gigolos prennent des films, des instantanées, tournent les pellicules, 
marquent les points, etc. Beau Gosse et Perlouse essaient de séparer les combattants et 
mêlent une danse d’amour à la  danse-bataille. Enfin on devine que la Championne a 
raison du Golfeur. Elle se recoiffe et lui tourne le dos. Il tourne aussi le dos mais, 
comme elle insiste, il la supplie, lui explique, etc. etc., et il sort derrière elle suivi de 
toute la bande (61). 

Durante l’ultima scena Beau Gosse e Perlouse si rivestono e guardano se 
nessuno li vede per baciarsi: “(genre fin des films d’aventures) mais au mo-
ment où ils vont joindre leurs lèvres le chapeau de Beau Gosse s’envole et 
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disparaît à gauche dans la mer. Beau Gosse se précipite sur le tremplin et 
saute en coulisse. Perlouse court après Beau Gosse. Le rideau baisse pendant 
qu’elle plonge derrière lui” (61). 

Soggetto senz’altro originale, costruito come una serie di sequenze che 
fanno l’occhiolino tanto agli spettacoli di Music-Hall quanto, con la dovuta 
ironia (come già nelle Mamelles de Tirésias di Apollinaire del 1918), alla 
nuova moda ginnica e salutista, ma il tutto con uno sguardo estetico attento 
al cinema e alla modernità tecnologica e con grande senso della parodia. 
Poco prima della rappresentazione parigina, Diaghilev aveva rilasciato la se-
guente intervista a carattere propagandistico, certo, volta a mettere in risalto 
la continua ricerca di novità da parte della sua compagnia, sempre all’avan-
guardia in materia d’arte: 

La poésie des machines, du gratte-ciel, du transatlantique, vous est déjà connue. 
Acceptez maintenant cette poésie de la rue, en prenant au sérieux ses melodies ‘bana-
les’. Ne craignez pas la ‘banalité’, accordez toute votre attention à cette musique nais-
sante qui sera celle de demain. Les Ballets russes de Diaghilev, avant-garde artistique 
du monde, ne peuvent piétiner, vivre la vie d’hier, ni même celle d’aujourd’hui. Ils 
doivent prévoir demain, guider les foules et découvrir ce que nul n’a découvert enco-
re. J’accorde une grande importance à ce nouveau ballet…10 

Dal punto di vista musicale Milhaud va incontro alle esigenze di Diaghi-
lev e di Cocteau, senza fare quindi musica avanguardistica, e infatti afferma: 
“Le ballet pour Diaghilev sera une folie musicale, genre Offenbach, Maurice 
Yvain, et un final Verdi, avec de vraies armonies plates d’un bout à l’autre. 
Pas une syncope. C’est Paris vache, cochon et sentimental”.11 Ma è dal punto 
di vista della coreografia e dei rapporti tra Cocteau e la Nijinska che le cose 
si rivelano problematiche fino all’ultimo.12 Se dobbiamo credere al racconto 
di Kochno, il tutto si risolse a teatro a poche ore dalla Prima: 

Constatant que Nijinska n’avait pas suivi ses indications, Cocteau l’avait persuadée de 
modifier sa chorégraphie, mais lorsqu’elle commença à mettre au point une nouvelle 
version du ballet, il intervint autoritairement dans son travail, et, interrompant les ré-
pétitions, remplaça par des scènes de pantomime les pas de danse réglés par Nijinska. 
L’atmosphère de ces répétitions était dramatique, et à la veille des représentations, les 
danseurs ne savaient pas encore s’ils devaient obéir à Cocteau ou à Nijinska. 

_________________ 
 

10 Citato in S. Lifar, Serge Diaghilev, sa vie, son œuvre, sa légende, Préface par Jean-Louis 
Vaudoyer, Monaco, éd. Du Rocher, 1954, p. 287.  

11 Citato in P. Caizergues, Le Train bleu: Notice, in J. Cocteau, Théâtre complet, cit., p. 
1604. 

12 In una lettera inedita a Louis Gautier-Vignal, citata da Jean-Jacques Kihm in Jean Coc-
teau (1912-1951), La Table ronde, 1970, p. 159, e riportata da P. Caizergues, ivi, p. 1604, 
Cocteau scrive: “Je trouve la chorégraphie de Nijinska bébête, petite et sans nouveauté”. 
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Lors de la répétition générale du Train bleu, qui avait lieu le jour même de la premiè-
re à l’heure où le chauffage du théâtre n’était pas encore allumé, les danseurs entrè-
rent en scène en maillots de bains de Chanel, sans les avoirs préalablement essayés, et 
l’aspect de ces baigneurs grelottants sur la plage, dans des costumes qui n’étaient pas 
à leurs mesures, était lamentable et burlesque. 
Dès le lever du rideau, Diaghilev, accablé par ce spectacle, s’était réfugié au dernier 
rang du balcon, et, se sentant impuissant à réparer le désastre, me questionnait sur les 
ballets qui, à la dernière minute, pourraient remplacer le Train bleu. 
Ce jour-là, après la répétition, personne de la troupe n’avait quitté le théâtre. Les quel-
ques heures qui restaient avant le spectacle permirent à Nijinska de réviser sa choré-
graphie, aux danseurs d’apprendre leurs pas et aux habilleuses d’ajuster les costumes. 
Le soir même, lors de la première, Le Train bleu était devenu méconnaissable et obte-
nait un grand succès dû, en majeure partie, aux prouesses acrobatiques de Dolin.13 

Eppure, prima dell’andata in scena del balletto lo stesso Cocteau, in un 
brano tuttora inedito intitolato Hommage à Serge de Diaghilev, rendeva un 
implicito omaggio (sincero o di circostanza?) alla coreografa e precisava 
inoltre di aver avuto l’idea del Train bleu: 

[...] en regardant le monde à la mode qui vit la vie au lieu de vivre d’après la vie, 
comme nous. La beauté aveuglante, décourageante de la mode, des jazz, des dancings, 
des réclames lumineuses, du music-hall, vient de ce que ces sortes de choses doivent 
épuiser toute leur force en deux semaines alors que celle d’un poète, d’un musicien, 
d’un peintre doit se répartir sur un parcours de plusieurs siècles. / Nous ne prétendons 
ni Chanel (notre costumière), ni Laurens (notre décorateur), ni Milhaud, ni moi, ni 
notre grande traductrice en langage du corps humain atteindre à cette étonnante vie 
qui colle à la vie; nous  essayons plutôt d’en faire le portrait, d’en dégager le style et 
de réussir, non point une œuvre frivole mais une sorte de statue de la frivolité.14  

_________________ 
 

13 B. Kochno, Diaghilev et les Ballets russes, cit., p. 219. 
14 Brano di un manoscritto inedito conservato alla biblioteca dell’università di Syracuse 

(Stato di New York), citato in P. Caizergues, Le Train bleu: Notice, cit., p. 1606. Caizergues 
afferma inoltre: “En dépit de l’engagement signifié par ce texte, Le Train bleu se relie effecti-
vement assez peu à l’œuvre personnelle de Cocteau et ne figure pas dans les ‘arguments scé-
niques et chorégraphiques’ qu’il a réunis dans le tome II du Théâtre publié chez Bernard 
Grasset en 1957” (ivi). Le considerazioni di Cocteau possono forse essere elucidate da Tardio, 
quando afferma che “le rôle des revues d’art, d’architecture et de théorie artistique ou spor-
tive, tout comme celui de la peinture et des arts scéniques, a été d’offrir d’abord comme des 
faits désirables, puis possibles et réalisables, le bouleversement et l’interférence dans la vie 
des moyens de transport ferroviaires, la régulation du travail et la production. Ainsi, de la 
même façon que les costumes de Coco Chanel et les cabines de bain prises comme décor du 
baller par Henry Laurens – simples et irrégulières coulisses destinées à cacher les métamor-
phoses de la peau et des vêtements des voyageurs modernes –, Jean Cocteau a trouvé quel-
ques années avant la publication de la revue de Le Corbusier et d’Ozenfant quelques ressem-
blances entre la machine et l’art grec précisément par leur caractère sobre et utilitaire. Il rendit 
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Su quest’ultimo punto Cocteau insisterà, affermando: “Le Train bleu ne 
doit pas être une œuvre légère, mais un monument de la Frivolité”.15 

Il successo del balletto non eguaglia quello di Jeux, realizzato da Nijinski 
nel 1913 (in cui compariva già la racchetta da tennis) e certamente fonte di 
ispirazione per la coreografia di sua sorella. La stampa mette in rilievo le 
acrobazie di Dolin ma non risparmia in generale critiche alla coreografa per-
ché non ha saputo tradurre le intenzioni dell’autore del soggetto.16 Tuttavia, 
nella coreografia compaiono tanto i gesti banali quanto quelli legati alla pra-
tica sportiva, sia quelli che fanno pensare alla tecnica cinematografica del 
cinema muto e alle riprese al rallentatore: 

Outre les prouesses acrobatiques, les gestes au ralenti attirent également l’attention. 
En effet, s’inspirant des techniques cinématographiques, plusieurs passages du ballet 
sont exécutés au ralenti et à contre-courant de la musique, ce qui crée une distorsion 
volontaire entre la musique et la danse. Alors que la musique maintient un tempo fixe, 
la danse passe subitement de figures rapides à des gestes lents qui sont ou non en syn-
chronie avec la musique. 

Come sottolinea Harbec, questa sorta di “jeu du synchronisme-asynchro-
nisme” mira a mettere in rilievo  

_________________ 

 
compte de cette comparaison dans son essai Le Coq et l’arlequin. Notes. Autour de la musi-
que (1918): ‘Les machines et les bâtisses américaines ressemblent à l’art grec, en ce sens que 
l’utilité leur confère une sécheresse et une grandeur dépouillées de superflu. Mais ce n’est pas 
de l’art. Le rôle de l’art consiste à saisir le sens de l’époque et à puiser dans le spectacle de 
cette sécheresse pratique un antidote contre la beauté de l’inutile qui encourage le superflu’”. 
(R. R. Tardio, Le Train bleu: la couleur et le mouvement d’un voyage, “Revue d’histoire des 
chemins de fer” [En ligne], 35 (2006), mis en ligne le 5 avril 2011, consultato il 23 febbraio 
2015, pp. 14-15, URL: http://rhcf.revues.org/516. La citazione di Cocteau è tratta da J. Coc-
teau, Romans, Poésies, Œuvres diverses, Paris, Le Livre de poche, coll. “Classiques moder-
nes”, 1995, p. 439. 

15 J. Cocteau, Dossier des Ballets russes, Documents de la bibliothèque de l’Arsenal, Pa-
ris, p. 115, citato in P. Caizergues, Le Train bleu: Notice, cit., p. 1604. 

16 Dossier de presse Ballets russes, 23, 24, 25, 30 juin 1924, Bibliothèque nationale de 
France, Paris, Fonds Rondel. Tale genere di osservazioni ritorna d’altronde nelle Memorie di 
Lifar quando afferma: “Nijinska fit des emprunts abondants (mais de peu de valeur du point 
de vue de la danse) au music-hall, au cinéma (effet de ralenti) et au sport. C’était moderne, 
mais la danse n’y jouait pas de rôle véritable. L’attirail sportif prenait dans ce ballet une telle 
importance que si Nijinska s’était, par exemple, montrée sur la scène sans sa raquette, person-
ne n’aurait deviné qu’elle était censée jouer au tennis. [...] Nijinska, il est vrai, utilisa admira-
blement les dons acrobatiques d’Anton Doline (par opportunisme plutôt que du fait de son in-
vention). Doline était un excellent danseur qui marchait sur ses mains, faisait la culbute, 
risquait des sauts dangereux, se roulait par terre, se relevait et retombait lourdement. Tout cela 
si adroitement, avec tant de jeune envolée que les applaudissements crépitaient aussitôt spon-
tanément” (S. Lifar, Serge Diaghilev, sa vie, son œuvre, sa légende, cit., p. 287-288). 
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des diparités cinétiques qui peuvent s’établir entre la danse et la musique, favorisant 
ainsi ce que Cocteau appelle ‘le synchronisme accidentel’, concept qu’il expérimente 
à partir du ballet Le Boeuf sur le toit, créé en 1920. Par ce concept du synchronisme 
accidentel, Cocteau aspire à distancier le geste de la musique afin d’éviter de produire 
‘entre l’oeil et l’oreille une sorte de pléonasme qui empêche de bien voir et de bien 
entendre à la fois’.17 

Insomma, appare evidente la volontà di Cocteau di produrre straniamento 
sulla scena, nonostante critici come Jane Catulle-Mendès, all’epoca della 
prima, non colsero quest’aspetto del balletto:   

Il est visible que M Jean Cocteau a voulu synthétiser la bêtise élégante, sa viduité, sa 
moutonnière agitation, animer une image outrancière, moqueuse et mélancolique du 
modernisme. M. Darius Milhaud, pour le suivre dans cette voie, a usé de thèmes ba-
naux, de valses fades, de rythmes plats, sans surprises, sans la moindre discordance 
tant soit peu émoustillante. Certes, cela est dans l’esprit du livret. Toutefois, on eût 
aimé une œuvre moins négative, moins facilement soumises, plus inventive, plus acer-
be, plus humoristique, et même, au besoin, plus grinçante.18 

Secondo le più recenti considerazioni di Harbec, che sottolinea come la 
coreografia del balletto sia una sintesi meticciata di varie danze e di sport, va 
invece esaminata 

l’interrelation entre les différentes composantes artistiques du ballet pour réaliser que 
l’incohérence esthétique se manifeste à un autre niveau. En effet, la musique et la dan-
se empruntent un vocabulaire et des formes conventionnelles qui s’associent difficile-
ment à la thématique moderniste développée dans l’argument, le décor et les costu-
mes. En revanche, la musique de Milhaud traduit entièrement l’intention de nous 
transporter dans cet univers mondain axé sur le divertissement que sous-entend l’ar-
gument de Cocteau. Au niveau de la danse, en intégrant des mouvements chorégraphi-
ques qui sont asynchrones avec la métrique musicale, Cocteau permet une distancia-
tion entre ces deux composantes artistiques du  ballet. Ainsi distanciée de la musique, 
la danse réussit non seulement à faire valoir les qualités qui lui sont propres, mais 
aussi à clarifier les enjeux thématiques présentés dans l’argument.19 

_________________ 
 

17 J. Harbec, Le Train bleu: déraillement stylistique entre danse et musique, cit., p. 57, per 
entrambe le citazioni. 

18 Jane Catulle-Mendès, Le Train bleu, Opérette dansée, argument de M. Jean Cocteau, 
Musique de M. Darius Milhaud, 25 juin (1924), dossier de presse Ballets russes, Bibliothèque 
nationale de France, fonds Rondel. 

19 J. Harbec, Le Train bleu: déraillement stylistique entre danse et musique, cit., p. 58. 
Rinvio a tale articolo anche per le questioni più puramente musicali e per quelle legate alle 
scene mancanti tra il soggetto originale e la ricostituzione moderna del balletto da parte del-
l’Opéra Garnier di Parigi nel marzo 1992, ora disponibile in DVD. 
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Parodia, dalla mordente eleganza, della buona società alla moda durante 
le années folles, nel periodo della ripresa dopo la fine del primo conflitto 
mondiale, una società, così sembra mostrare Cocteau, già trasudante superfi-
cialità, votata al culto dell’immagine attraverso la cultura fisica, la ginnasti-
ca, la moda dell’abbigliamento, la tintarella in spiaggia. Tuttavia, va ricorda-
to che tanto lo sport quanto le macchine e la velocità non erano più un ele-
mento assoluto di novità sulle scene in quegli anni, poiché già presenti sulla 
scena musicale dagli ultimi anni dell’800 (per esempio in Fedora di Giorda-
no nel 1898 e in Jeux con la coreografia di Nijinskij nel 1913 o ne L’aviato-
re Dro di Pratella nel 1913), come anche in quella teatrale con la moda salu-
tista postbellica cui si accenna ne Les mamelles de Tirésias di Apollinaire 
(1918). Intitolare il balletto con il nome di un treno sembra però avere una 
duplice valenza: da una parte il treno è presente in alcune composizioni mu-
sicali degli anni ’20, inteso proprio come mito della modernità – ad esempio 
in Poème des rivages (3. Adriatique: Horizon vert, Falconara) di Vincent 
d’Indy, del 1921, o in  Pacific 231 o Mouvement symphonique n° 1 di Arthur 
Honegger del 1923;20 dall’altra, si tratta di un gioco divertente che ha come 
protagonista un treno fantomatico che non c’è e non si vede, come la prover-
biale Arlésienne della tradizione popolare francese. Cocteau giustifica la 
assenza del treno affermando, in maniera volutamente semplicistica: 

Cet âge étant celui de la vitesse, il [il treno] a déjà atteint sa destination et débarqué 
ses passagers. On peut les voir sur une plage qui n’existe pas, devant un casino qui 
existe encore moins. Au-dessus passe  un aéroplane que vous ne voyez pas, et l’intri-
gue ne représente rien. Et pourtant quand il fut donné pour la première fois à Paris, 
chacun fut irrésistiblement saisi de l’envie de prendre le Train bleu pour Deauville et 
d’éxecuter des exercices revigorants.21 

Se il Train bleu andava effettivamente in Costa azzurra, l’allusione di 
Cocteau all’elegante località balneare di Deauville in Bassa Normandia non 
è però un lapsus, come la critica aveva fin qui notato. Infatti, nel 1923 l’in-
stancabile imprenditore Eugène Cornuché,22 tra i fautori iniziali della costru-
zione del Casino di Deauville e del rilancio economico e culturale della città, 
che era già riuscito a farvi venire i Ballets russes di Diaghilev nel 1912, no-

_________________ 
 

20 Notizie estrapolate dalla relazione orale presentata da Gianluigi Mattietti al convegno 
multidisciplinare Il treno e le sue rappresentazioni tra XIX e XIX secolo, tenutosi all’Univer-
sità degli Studi di Cagliari, Facoltà di Studi Umanistici, il 28 e 29 novembre 2014. 

21 Picasso 1917-1924, catalogue édité sous la direction de Jean Clair, Bompiani, 1998, p. 
117, citato in P. Caizergues, Le Train bleu: Notice, cit. p. 1604.  

22 http://www.deauville.fr/FR/agenda/3312/eugene-cornuche/?dateId=. 
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leggia il celebre treno dirottandolo da Parigi verso Deauville, nuova località 
alla moda.23 

Il balletto Le train bleu è dunque significativo dell’atmosfera frenetica 
degli anni ’20, carica di entusiasmo, e come sottolinea Kelkel: 

Aux alentours des années 20, un immense désir de libération, d’excentricités verbales, 
vestimentaires et artistiques emporte les Français dans un tourbillon; Tout le monde 
est heureux de vivre. Tout semble désormais permis. Le sport est à la mode. Les fem-
mes, enfin libérées du corset, jouent les garçonnes si elles ne dansent pas. Selon un tè-
moin de l’époque, il suffisait d’entrer “sur le coup de cinq heures dans ces thés qui 
des Champs-Élysées aux environs de la Madeleine, égaillent les jazz-bands; […] re-
montez à Montmartre où le sabbat se prolonge jusqu’à l’aube fade dans la profusion 
du champagne et la frénésie d’une sorte de carnaval quotidien […], partout vous re-
trouverez trépidante ou langoureuse, la Danse”. […] C’est dire que par leurs scénarios 
mêmes, Le Train bleu et Les Biches sont avant tout deux œuvres-clef des Années fol-
les. En succombant à la tentation générale du fantaisisme, Milhaud a donc abandonné 
ses recherches habituelles pour élaborer dans le Train bleu tout un bric-à-brac musical 
aux  accents pompiers où sa puissante individualité disparaît derrière les extravagan-
ces de son collaborateur. On comprend la déception des admirateurs du compositeur 
des Choéphores pour lesquels Milhaud semblait avoir opéré un virage à 180°, histoire 
d’aller au devant les goûts du public […].24 

Il treno presente soltanto nel titolo è forse, dunque, un pretesto per mette-
re a fuoco una metafora della buona società (europea ma soprattutto parigi-
na) alla moda di quegli anni: ma perché non vedere allora nel Train bleu di 
Cocteau una metonimia della Parigi della Belle époque e forse di Parigi tout 
court? La capitale francese è in quegli anni la capitale mondiale del balletto 
e della moda e dal palcoscenico del teatro des Champs-Élysées viene lancia-
ta la prima sfilata di costumi di bagno di Coco Chanel per la stagione estiva 
1925, quelli di lana, color blu e sabbia, disegnati per il balletto e indossati in 
scena dai ballerini. Se il balletto, rappresentato nel 1924 a Parigi (giugno) e a 
Londra (novembre) e nel 1925 a Montecarlo (gennaio) e a Parigi (giugno) 
non fu più ripreso dopo questa data (tranne le rappresentazioni parigine del 
marzo 1992), i costumi di Chanel, invece, grazie all’enorme successo di ven-
dita ottenuto in seguito alle rappresentazioni del Train bleu, lanciarono bril-
lantemente la carriera della celebre stilista. 

_________________ 
 

23 Una vaga allusione in tal senso compare in Les Ballets russes à l’Opera, texte de Marti-
ne Kahane, Paris, Editions Hazan / Bibliothèque nationale, 1992, p. 149. Nel soggetto citato 
alla nota 9, Cocteau non specifica infatti di quale spiaggia si tratti. 

24 M. Kelkel, La musique de ballet en France de la Belle époque aux Années folles, cit., p. 
139-141. 
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