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MEDICI, MARLEEN E MILITARI.
O DELLA BRAVA GENTE AL CINEMA

Claudia Olivieri

Permettetemi di andare... come medico io non im-
pegno ’onore dell’esercito... mi sentirei a disagio
con me stesso rifiutando il soccorso ad un mori-
bondo...

Italiani brava gente (sceneggiatura)

Giustissimo! A norma di regolamento militare un
partigiano puo venire solo impiccato, non c’¢ dub-
bio! Quindi, siccome questa ¢ una operazione che
a me non mi riguarda, posso andare a dormire?
Italiani brava gente (film)

In un emozionante episodio del film /ltaliani brava gente un partigiano russo
si consegna al nemico italiano in cambio di un dottore che operi un compagno
ferito. Entrambe le risposte-epigrafi appartengono al tenente medico Mario
Salvioni e sono una delle tante curiose ‘scollature’ tra quanto previsto nel
copione e quanto visto nella pellicola. Firmata da Giuseppe De Santis ltaliani
brava gente ¢ la prima coproduzione cinematografica italo-sovietica, circolata
in URSS con il titolo Oni $li na Vostok (Loro andavano ad Est). 11 film, che
oggi apprezziamo, richiese quasi quattro anni di lavoro ed ¢ diverso da quello
immaginato in origine e ricostruibile negli incartamenti custoditi negli archi-
vi italiani e russi. Nel presente articolo ripercorrerd le fasi e i rallentamenti
nella realizzazione della pellicola e mi concentrero sulle sceneggiature inedite,
co-redatte in corso d’opera, da sovietici e italiani, ¢ mai giunte sullo schermo.
L’obiettivo ¢ dimostrare il valore intrinseco di tali scritti (sono d’autore e uno
di essi appare a stampa sulla rivista “Iskusstvo kino”) e analizzarne la pro-
gressiva evoluzione, che illumina i contesti nazionali in cui vennero prodotti
e, in particolare, la loro complessa interazione.'

! Ho trattato ’argomento al VI Congresso italiano di Slavistica (Torino, 28-30 settembre
2016).
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Scena e retroscena di una coproduzione cinematografica

Italiani brava gente esce in Italia nel settembre *64 e a Mosca nel dicembre
dello stesso anno. La pellicola, frutto della prima collaborazione tra Italia e
URSS, inaugura una serie di future coproduzioni, la piu conosciuta delle
quali ¢ forse / girasoli (1970) di Vittorio De Sica. Come la maggior parte di
tali lavori, ltaliani brava gente attinge al patrimonio storico-culturale comune
ai due paesi, raccontando la campagna italiana di Russia, dall’arrivo in Unione
Sovietica alla rovinosa ritirata. Pur trattando di un esercito straniero e ‘inva-
sore’, il film ¢ tutt’oggi incluso nel novero delle pellicole russo-sovietiche
sul conflitto e viene regolarmente proiettato in occasione del Giorno della
Vittoria. Il merito di un successo cosi duraturo si deve in gran parte al regista
De Santis, che sfido 1 -40° dell’inverno russo, un territorio immenso e barriere
linguistiche, burocratiche, ideologiche, per creare questo kolossal. La trama
prevede battaglie affollate, scene di massa, esplosioni ed ‘effetti speciali’,
scontri di eserciti rivali (con relative uniformi e artiglieria pesante), persona-
le tecnico e artistico italiano, sovietico e persino americano.

Questo ambizioso progetto implica un anno e mezzo di preparazione
(1961-1962), nove mesi di riprese (1962-1963), oltre un anno di post-produ-
zione (1963-1964), e non solo per la sua portata. Per concretizzarlo, ¢ neces-
sario ‘allineare’ due distinte mentalitd e prassi produttive (una ‘borghese’ e
di mercato, I’altra di regime e centralizzata) con un occhio allo schermo e
uno alla politica. Il film viene difatti generosamente co-finanziato da Mosca
con 1.330.000 di rubli (contro 1.200.000 previsti)* e concertato da organi non
solo cinematografici: il PCI e il PCUS (Sezione cultura, Settore cinema), il
Ministerstvo kul’tury SSSR (Ministero della Cultura dell’URSS) e il Gosudar-
stvennyj Komitet Soveta Ministrov SSSR po kinematograﬁi (Comitato per la
cinematografia del Consiglio dei Ministri dell’URSS).” Sorvolo, rimandando
a un recente saggio di Stefano Pisu, sulle “relazioni interstatali e interparti-
tiche” e sulla rilevanza diplomatica delle coproduzioni durante la Guerra

% General’nye smety na postanovku fil’'mov. “Oni §li na Vostok” (RGALI f. 2453, op. 5,
ed. ch. 1691), rendiconta tutte le spese e le revisioni del budget, di cui si fece carico la parte
sovietica.

? La burocrazia & complicata dalla riorganizzazione di alcuni ministeri. Quando si intavo-
lano le trattative, il cinema ¢ di competenza dell’Otdel kul’tury CK KPSS [Sektor kino], per il
quale Vladimir Baskakov ¢ istruttore dal 56 al *62, e del Ministerstvo kul’tury SSSR, dove al
responsabile per il cinema Danilov si affianca dal 62 al ‘63, lo stesso Baskakov. Nella prima-
vera del ’63 dal Ministerstvo kul’tury (Glavnoe upravlenie po proizvodstvu fil’'mov) si ‘stac-
ca’ il Gosudarstvennyj Komitet Soveta Ministrov SSSR po kinematografii, affidato a Serge;j
Romanov (presidente) e Baskakov (primo vice-presidente).
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4 N . g .
Fredda.” Ma ¢ fin troppo ovvio che simili premesse comportino qualche cau-
tela e ‘tensione’.

Ne ho prova nella corrispondenza con I’estero di Mosfil’m, I’ente cinema-
tografico di stato, cui la parte sovietica commissiona 1’esecuzione della pelli-
cola. E al direttore generale di quest’ultima, Vladimir Surin, che scrive, in
procinto di rientrare in patria, Andrea Checchi, uno dei principali interpreti
del film:

Ricordo con riconoscenza molte cose belle: Lei, i suoi collaboratori e tutto quello che
ho avuto la possibilita di vedere e scoprire del Suo paese. Ho come la sensazione, che
noi italiani non lasceremo un’impressione altrettanto buona. Mi creda: di questo non
tutti hanno colpa. Mi sembra che, pur essendo la prima coproduzione italo-sovietica, il
nostro gruppo sia stato formato con molta superficialitd. E mi auguro che questa super-
ficialita non compromettera le nostre future collaborazioni. Me lo auguro, perché,
avendo lavorato da voi, ho capito che simili collaborazioni possono portare a grandis-
simi risultati. Il segreto € nella scelta delle persone giuste. E gli italiani devono riflet-
tere seriamente su questo punto, perché solo grazie alla Sua pazienza e desiderio di
comprenderci abbiamo potuto ultimare con successo le riprese. [...] Ma sono sicuro
che gli shagli fatti non si ripeteranno pi1‘1.5

Mosso dalla cortesia, dalla compiacenza, o dall’interesse per ulteriori in-
gaggi, Checchi ¢ severo con i propri connazionali. E il suo giudizio, forse non
del tutto ‘spontaneo’, si rivela assai comodo per i sovietici. La lettera ¢ con-
servata nell’archivio di Mosfil’m insieme ad un’altra, piu entusiastica, del-
I’operatore Toni Secchi, poi divulgata sulla rivista “Sovetskij ekran”.® En-
trambe provano 1’ospitalita, la bonta e la superiorita dei russi e attribuiscono
gli “sbagli fatti” agli italiani. Molto probabilmente gli “sbagli” — incompren-
sioni, rinvii, reiterate inadempienze contrattuali — sono imputabili a tutt’e
due le parti, all’assenza di precedenti e alla collisione tra la ‘flessibilita’ ita-
liana e la ‘rigidita’ sovietica. I dossier sul film via via istruiti a Roma e a
Mosca denotano un approccio differente alla sua realizzazione. Per gli italiani
la pellicola ¢ un’opportunita politica e commerciale, per i russi — un incontro
con I’“altro’ allettante e pericoloso, che va costantemente e dettagliatamente
rendicontato alle alte sfere (non a caso gli incartamenti russi sono piu precisi
di quelli italiani).

*S. Pisu, Coesistenza pacifica e Cooperazione culturale nella guerra fredda: il film Italiani
brava gente e [’avvio delle coproduzioni italo-sovietiche, “Mondo contemporaneo. Rivista di
Storia”, n. 1, 2016, pp. 35-62.

* Lettera di A. Checchi a V.N. Surin del 5.IX.63, Perepiska s zarubeznymi kinofirmami i
dejateljami kino o sovmestnych postanovkach kinofil’mov, RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 30,
1. 29.

6 Lettera di T. Secchi a V.N. Surin del 1.X.63, Perepiska, cit., 11. 31-33.
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Dagli archivi di Mosfil’'m e del Ministero del turismo e dello spettacolo
italiano ricavo date e dati. Il 20 aprile 1961 Ennio De Concini (per la casa
cinematografica Jolly film), V.N. Surin e L.V. Cekin (rispettivamente per
Mosfil’m e per il Ministero della Cultura dell’URSS) sottoscrivono un accor-
do preliminare per un film in bianco-nero da completare entro il 1961-1962.”
Mosfil’m si mette subito all’opera (predispone sopralluoghi, identifica lo
sceneggiatore, studia costumi e armamenti dell’epoca); Jolly-film, scorag-
giata dalle lungaggini per concordare il soggetto con i sovietici, a dicembre
cede il contratto a un’altra casa di produzione: la Galatea di Nello Santi.®
Viene dunque stipulato un nuovo contratto e un’aggiunta al precedente, che
ratifica quanto gia deciso e un primo slittamento di tempi: “La sceneggiatura
deve essere mandata in produzione nel luglio 1962 e il film finito entro il
primo quadrimestre del 1963”.° La fase preparatoria si sovrappone all’avvio
delle riprese, anch’esse in grave ritardo (a luglio, quando ¢ fissato il primo
ciak, appare ancora un’altra sceneggiatura). I lavori cominciano nel rigidissi-
mo inverno del ’62-’63 e si protraggono fino a settembre inoltrato (il film
viene girato, per ragioni climatiche, a partire dalle ultime scene).'” La post-

7 Cf. Protocollo dell’accordo preliminare; congiuntamente E. De Concini ¢ A.N. Davidov
(per Sovexportfilm) stilano un Protocollo per le “zone di distribuzione” della pellicola; Italia-
ni brava gente — materiali, Archivio Centrale dello Stato, f. Ministero del turismo e dello
spettacolo, bb 314 — CF 3717.

¥ Comunicazione protocollata il 9.XII.1961 (Italiani brava gente — materiali, cit.); tele-
gramma della Jolly a Mosfil’m del 29.XI1.1961 (Delo fil’ma “Oni §li na Vostok™. Fotografii,
protokoly zasedanij Chudozestvennogo Soveta po obsuzdeniju literaturnogo scenarija, perepi-
ska s avtorami, rezissérov, firmoj “Galatea” o rabote nad scenariej i fil’'mom i dr., RGALI f.
2453, op. 4, ed. ch. 1131, 11. 218-225); telegramma di De Concini d. ill. (Ivi, 1. 226-233), in
cui si prega di “agevolare la trattativa con il nuovo produttore Nello Santi”, nonché di “man-
dare a Roma Smirnoff, perché I’amico Trombadori gli chiarisca i dettagli di questa nuova
combinazione”. Sui rapporti fra Jolly film e Galatea v. S. Venturini, Galatea s.p.a. (1952-
1965). Storia di una casa di produzione cinematografica, AIRSC, Roma, 2001.

gAggiunte al protocollo dell’accordo preliminare del 20.XI1.1961, in italiano (Italiani
brava gente — materiali, cit.) e in russo (Dopolnenie k protokolu predvaritel’nogo soglasenija,
in Delo fil’'ma, cit. 1. 209-210); Contratto per la realizzazione del film italo-sovietico del 3.1.
1962, in italiano (Italiani brava gente — materiali, cit.) e in russo (Dogovor o sovetsko-ital’jan-
skoj sovmestnoj postanovke, in Delo fil’ma, cit. 1. 249-255).

' Deduco questi e i successivi dati da varie fonti: “Oni §li na Vostok”. Plan predpodgoto-
vitel’nogo i podgotovitel’'nogo periodov (RGALI f. 2453, op. 4, ed.ch. 1130); i Piani di lavo-
razione proposti dalla Galatea (Italiani brava gente — materiali, cit.); i kalendarnye plany e i
prikazy na komandirovku sui luoghi delle riprese e altre richieste sulle scenografie e i costumi
di scena (Delo fil’'ma, cit.); le relazioni conclusive sul film da parte italiana (Italiani brava
gente — materiali, cit.) e sovietica (Analizy techniko-ekonomiceskich pokazatelej po fil’'mam
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produzione richiede un altro anno di sforzi. Dall’autunno ’63 russi e italiani
pianificano alcune visite reciproche; a novembre ’63 ¢ pronto il pre-montato
della pellicola, visionato a Mosca e poi inviato in Italia.'' I materiali, sdoga-
nati con ’ennesimo ritardo per le festivita natalizie, vengono assemblati a
Roma sotto I’occhio attento dei russi, che intensificano (e trascrivono) tele-
fonate e telegrammi e chiedono una proroga a Vladimir Baskakov del Comi-
tato per la cinematografia. Ca va sans dire non per torto loro. De Santis “ha
fatto infinite correzioni al montaggio”, ¢ depresso per la morte del padre, una
visita dei ladri, I’indifferenza dei produttori alle “qualita tecniche della pelli-
cola”."” Dilazioni e qualche malcontento permettono comunque di rispedire
il film in URSS nella tarda primavera del 64, ma non di terminarlo. A mag-
gio viene redatto I’atto di fine produzione, a giugno si approva la versione
italiana e per tutta I’estate si lavora al doppiaggio della versione russa, auto-
rizzata ad ottobre con qualche ‘miglioria’ al montaggio."

Il resto € routine burocratica sovietica. Il film ¢ sottoposto al Comitato per
la cinematografia, congiuntamente all’istanza di assegnazione alla prima ca-
tegoria,14 la piu alta, prestigiosa (e remunerativa) nella scala di valutazione
delle pellicole sovietiche. Essa veniva conferita in base a meriti artistico-
ideologici, alla correttezza politica, ai contenuti, ovvero alla drammaturgia e
alla sceneggiatura.

Nel caso di [taliani brava gente la messa a punto del testo ¢ complicata
dalla co-stesura con uno straniero e dal tema trattato: uno 'scottante' fatto sto-
rico, vissuto da lati opposti del fronte. Lo provano le molteplici sceneggiature
prodotte, rigettate, emendate, che tratterd a seguire.

“Oni §li na Vostok”, “Ja- Kuba”, RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 2775, o Proizvodstvennyj otc¢ét
kinostudii po fil’'mu “Oni §li na Vostok”, RGALI f. 2944, op. 4, ed. ch. 358).

" Moskvina, Bic, Surin, Glagoleva, Rajzman andranno a Roma, cf. Richieste del settem-
bre-ottobre *63 (Delo fil’ma, cit., 1. 57-58 e 38-39). Santi, Trombadori, De Rita, De Santis,
Marabini vedranno a Mosca il premontato della pellicola, cf. Comunicazioni del novembre
’63 (Delo fil’ma, cit., 1. 33-35).

12 Istanza a Baskakov dell’aprile *64 (Delo fil’'ma, cit., 1. 20). Lettera di De Santis a Surin
(Delo fil’ma, cit., 11. 12-13 del 13.V.1964). Mosfil’m esprimera le sue condoglianze al regista
in un telegramma (Delo fil’ma, cit., 1. 19 del 14.1V.1964).

1 Le copie degli atti di fine produzione sono duplicate in piti incartamenti (cito dal fondo
del Comitato per la cinematografia) L’ Akt ob okoncanii fil’'ma viene firmato il 27 maggio
1964 (Delo kartiny “Oni §li na Vostok”. Akty priémki kinofil’ma, zakljucenija, otzyvy i dr.
materialy, RGALI f. 2944, op. 4, ed.ch. 357, 1. 33); il 10 giugno il Comitato accoglie la versione
italiana di 4250 m., il 13 ottobre quella russa in 4088 m. (Ivi, rispettivamente 11. 38 e 44).

' Istanza a Baskakov del 30.V.1964 (Delo fil’ma, cit., 1. 6).
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2. Dal film alle sceneggiature

A meta tra la fiction e il documentario, ltaliani brava gente mostra fortune e
rovesci dell’8" Armata Italiana in Russia (ARMIR), impegnata sul fronte so-
vietico durante la Seconda guerra mondiale. L’azione comincia nel luglio
1941; un treno avanza attraverso sconfinati campi di grano e girasoli, carico
di soldati eccitati: “Se non ci fosse stato il Duce, gli italiani non sarebbero
mai andati all’estero!” (in Albania, Grecia, Africa...). I militari sul convoglio
hanno accenti disparati: ¢’¢ il bracciante siciliano Calo (Vincenzo Polizzi), il
ruspante tipografo romano Libero Gabrielli (Raffaele Pisu), il “Topone” pu-
gliese Sanna (Riccardo Cucciola), il toscano Collodi (Gino Pernice), la cana-
glia napoletana Amalfitano (Nino Vingelli), il contadino di Persiceto Loris
Bazzocchi (Lev Prygunov), allarmato per I’imminente mietitura. Qualche in-
quadratura dopo le piogge scroscianti gli daranno ragione: il raccolto ¢ perso,
le truppe annaspano nel fango, innocui civili russi vengono fatti prigionieri,
ma esibiscono dignita e spiccato patriottismo. Costretti dai perfidi tedeschi a
intonare 1’Internazionale, rivelano la loro irriducibilita, cantando all’unisono
noncuranti degli spari per fermarli. Gli italiani perd disapprovano: Sanna
vuole donare il “suo pane” a un prigioniero e si accapiglia con un tedesco;
Gabrielli e Bazzocchi fingono di non vedere la giovane Katja (Zanna Pro-
chorenko) e un fuggitivo ferito, nascosti in una chiesa-granaio; il colonnello
Sermonti (Andrea Checchi) ordina di aprire il fuoco sullo scorretto alleato
nazista durante la “battaglia del Bug”. Realmente combattuta nell’agosto del
’41, tale battaglia diventa un articolato episodio del film: una citta adiacente
al flume Bug viene occupata dagli invasori; i sovietici non si arrendono e
fanno saltare in aria una fabbrica; i colpevoli vengono acciuffati e giustiziati.
Tra essi ¢’¢ proprio Katja, innocente e per questo risparmiata dal recalcitrante
e sensibile plotone italiano. Sconvolta, la ragazza scappera inseguita da Baz-
zocchi, che le fara scudo con il suo corpo durante un bombardamento. Al
sopraggiungere dell’inverno il morale ¢ basso (“Questa guerra non ¢ una pas-
seggiata come dicevano!”), i dispersi — ormai tanti, la geografia ostile, stermi-
nata, sconosciuta (Charkov, Dnietropetrovsk, Niritova). Fa la sua comparsa
il fanatico fascista Ferro Maria Ferri (Arthur Kennedy), che millanta una mano
posticcia (fino a prova contraria), e guida una squadra di “superarditi”, votata
ad “operazioni impossibili” quali gozzoviglie, violenze, diserzioni. La disfatta
¢ ormai prossima, eppure non mancano momenti di commovente umanita a
riprova della sostanziale affinita fra Italia e Russia. I partigiani russi si rivol-
gono agli italiani per operare un compagno minacciato dalla cancrena (¢ il
passaggio riportato in epigrafe). Qualche fotogramma dopo gli uni e gli altri
si contenderanno un leprotto in una gara gioiosa sul Don ghiacciato. In en-
trambi i casi gli esiti saranno funesti: la richiesta di aiuto determinera la morte
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del partigiano Aleksandr Sergeevi¢ (Grigorij Michajlov) e del dottor Mario
Salvioni (Peter Falk), la caccia alla lepre costera la vita a Collodi e a un sol-
dato sovietico. La seguente “battaglia di Natale” disperdera la divisione: Ser-
monti, trattenutosi per onorare i caduti, verra catturato, il tenente Marcello
Giuliani, Gabrielli e pochi altri forzeranno ’accerchiamento e inizieranno
una penosa ritirata a piedi, respinti dai blindati dei tedeschi. Rispunta Ferro —
nient’affatto invalido — linciato dai compagni d’arme, mentre tenta di appro-
priarsi di un camion. Sanna e Gabrielli si distaccano dai commilitoni, per poi
separarsi: il primo morira mentre cerca di arrendersi, il secondo arranchera
disperato, riparera in un carrarmato, nel quale scova la prostituta Sonja (Ta-
t’jana Samojlova), che abbandonera nella tormenta, sara attaccato dai cosac-
chi e cadra inesorabilmente. La pellicola termina sul suo cadavere riverso nella
neve.

Se tale ¢ la storia proposta allo spettatore, ben altro veniva prospettato nelle
sceneggiature, co-redatte da Giuseppe De Santis (coadiuvato da Ennio De
Concini, Augusto Frassinetti, Giandomenico Giagni) e Sergej Smirnov, questo
ultimo ingaggiato solo in seconda battuta. Siglato il contratto con 1’Italia,
Mosfil’m contatta inizialmente Viktor Nekrasov. Il futuro dissidente ha al suo
attivo il premio Stalin per V okopach Stalingrada (Nelle trincee di Stalingrado,
1946) e alcune pellicole di guerra; ama e viaggia per il Belpaese, sul quale
pubblica il diario Pervoe znakomstvo (Primo incontro, 1960) e realizza il
documentario 38 minut po Italii (38 minuti per [’Italia, 1965). Per permetter-
gli di scrivere con De Santis, I’Italia gli rilascia un visto di ingresso;'” Nekra-
sov pero tergiversa (€ in procinto di partire per una vacanza a Jalta) e quindi
rifiuta il lavoro.'® La scelta ricade allora su Smirnov, messo sotto contratto
nel luglio 1961."7 Pure lui & un ottimo candidato: ha firmato il celebre Brest-
skaja krepost’ (La fortezza di Brest, 1957), visitato ’Italia di cui racconta in
V Italii (In Italia, 1961), ¢ un fine conoscitore della nostra Resistenza. Un
paio di anni dopo gli italiani gli soffieranno 1’idea di un film proprio sui parti-

11 visto richiesto per Nekrasov nel giugno ’61 verra convertito in quello per Smirnov e
consorte (Italiani brava gente — materiali, cit.). Cf.: http://nekrassov-viktor.com/Addresses/
Nekrasov-Addresses-Italia.aspx ¢ disponibile un’ampia rassegna di foto, disegni, testimonian-
ze delle permanenze di Nekrasov in Italia.

' Vd. 1a trattativa per tentare di differire il soggiorno di Nekrasov in Delo fil’ma, cit.: tele-
grammi di Nekrasov a Surin (1. 242, 11. 245-246 del 29.1V.1961), lettere di Surin a Danilov (11.
247-248 del 4.V.1961) e di Danilov a “Litfond” (1. 243-244).

1711 26.VI1.1961 Smirnov sottoscrive un contratto per la stesura di Dobrye ljudi (il titolo ¢
provvisorio) e un compenso di 6000 rubli, poi maggiorato del 35% in ragione della lunghezza
del film; cf. Contratto e successive tranche di pagamento (Delo fil’ma, cit., rispettivamente 11.
240-241 e 11. 239-238, 235, 200).
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giani, senza tuttavia concretizzarla.'"® Ma per Iraliani la collaborazione tra
Smirnov e De Santis ¢ lunga, paziente, proficua, come provato dalle numerose
sceneggiature, conservate tra Roma e Mosca.

Ho attualmente visionato i fondi “De Santis” (Centro Sperimentale di
Cinematografia, “Biblioteca Luigi Chiarini”, Roma - CSC); “Ministero del
turismo e dello spettacolo - Italiani brava gente, sceneggiature” (Archivio
Centrale dello Stato, Roma - ACS); “Mosfil’'m e Gosudarstvennyj Komitet
Soveta Ministrov SSSR po kinematografii” (entrambi in Rossijskij Gosudar-
stvennyj Archiv Literatury i Iskusstva, Mosca — RGALI), nei quali ho rinve-
nuto i dattiloscritti elencati a seguire. Considerata la natura del lavoro (i testi
dovevano essere leggibili in entrambe le lingue) e alcune ‘spie’ stilistiche, si
tratta di coppie di traduzioni dall’italiano al russo. Alcuni testimoni sono per-
tanto uguali (o perché tradotti, o perché doppioni), altri si somigliano, altri
divergono sia fra loro, sia in confronto alla pellicola. Li ordino in coppie ita-
liano-russo (i-r), basandomi sulle date (non sempre indicate) e su vari docu-
menti di servizio, quali note, disposizioni, mandati e verbali delle riunioni
per esaminare le varie versioni delle sceneggiature e via via “correggerle”:

A: Italiano brava gente. Primo soggetto, CSC, 290 pp. [Ai] e “Ital’jancy” — literaturnyj
scenarii E. de Kon¢ini, Dz. de Santis, S.S. Smirnova. Predvaritel’nyj variant (“Italiani” —
sceneggiatura di E. De Concini, G. De Santis, S.S. Smirnov. Variante provvisoria),
RGALIL 118 pp. [Ar];"’

B: Italiani brava gente. Trattamento, CSC, 308 pp. [Bi] e “Ital’jancy” — literaturny;j
scenarii E. de Kon¢ini, Dz. de Santis, S.S. Smirnova. 1 e 2 Variant (“Italiani” — sce-
neggiatura di E. De Concini, G. De Santis, S.S. Smirnov. 1 e 2 Variante), RGALI, in
due copie di 196 pp. e 191 pp. [Br 1-2];

C: Italiano... brava gente, CSC, 202 pp.[Ci], cui corrisponde la versione a stampa di
“Iskusstvo kino” My §li na Vostok (Noi andavamo ad Est) [Cr];21

'8 Nel 1963 Smirnov propone a Mosfil’m Ivan-Velikan i ego tovarisci (Ivan-Gigante e i
suoi compagni), un film su Fédor Poletaev (in arte “Poetan”, 1909-1945), soldato dell’ Armata
Rossa, scampato alla prigionia e caduto in Liguria da componente della brigata “Oreste” (vd.
“Ivan-Velikan i ego tovaris¢i”. Pamjati geroja Sovetskogo Sojuza i geroja Italii F.A. Poletaev.
Literaturnyj scenarij, 1963, RGALI f. 2453, op. 4, ed.ch. 161 e Materialy o Poletaeve Fédore
Andrianovice, RGALI f. 2528, op. 2, ed. ch. 472). Gli italiani si appropriano del progetto, am-
pliandolo e valutano con Mosfil’m il soggetto Russkie v Italii (I russi in Italia) (v. Protokol
besedy rukovodstva ob’’edinenija s E. de Kon¢ini ot 4 dekabrja 1963 g. o zajavke na sovmestnyj
sovetsko-ital’janskij fil’'m “Russkie v Italii”, RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 292). Smirnov si
tirera indietro, per dedicarsi al documentario Ego zvali Fédor (Si chiamava Fédor, 1963) e al
racconto Zagadka dalékoj mogily (Il mistero di una tomba lontana, 1963).

' [A]: CSC f. De Santis, inv. 57077 ¢ RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1122.

% B]: CSC f. De Santis, inv. 56988 ¢ RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1123, 1124 (distinte
solo dall’aggiunta a penna del numero progressivo delle scene).

2 [C]: CSC f. De Santis, inv. 56963 ¢ My $li na Vostok, “Iskusstvo kino”, 1962/6, pp. 11-
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D: Italiano brava gente, ACS, in due fascicoli di 290+202 pp. (in CSC si conserva
inoltre solo il 1° di essi) [Di] e “Oni §li na Vostok™ — rezissérskij scenarij Dz. de San-
tisa po literaturnomu scenariju E. de Kon¢ini, Dz. De Santisa i S.S. Smirnova “Ital’-
jancy”. Variant (“Loro andavano ad Est” — sceneggiatura registica di G. De Santis
della sceneggiatura di E. De Concini, G. De Santis e S.S. Smirnov “Italiani”. Varian-
te), RGALL, 243 pp. [Dr];*

E: Italiano brava gente, CSC, in due copie (piu una brutta) di 251 pp. [Ei 1-2-(3)] e
“Oni $li na Vostok” - rezissérskij scenarii Dz. de Santis po literaturnomu scenariju E.
de Kon¢ini, Dz. de Santis, S.S. Smirnova “Ital’jancy”. Variant (“Loro andavano ad Est”
— sceneggiatura registica di G. De Santis della sceneggiatura di E. De Concini, G. De
Santis e S.S. Smirnov “Italiani”. Variante), RGALI, in tre copie di 162, 162 e 159 pp.
[Er 1-2-3];%

F: Italiano brava gente, CSC, 368 pp. [Fi] e “My §li na Vostok” — reZissérskaja razra-
botka Dz. de Santisa (“Noi andavamo ad Est” — Trattamento di regia di G. De Santis),
RGALI (fondo Mosfil’m), 283 pp. identica a “Oni §li na vostok™. Literaturnyj scenarij
E. de Konc¢ini, D. de Santis, A Frassineti, D. Dzan’ki, S. Smirnov pri ucastii D. Russo
po sjuzetu E. de Koncini, D. de Santis (“Loro andavano ad est”. Sceneggiatura di E.
De Concini, G. De Santis, A Frassinetti, Giandomenico Giagni, S. Smirnov, con la par-
tecipazione di G. Russo, su soggetto di E. De Concini, G. De Santis), RGALI (fondo
Gozsl.ldarstvennyj Komitet Soveta Ministrov SSSR po kinematografii), 123 pp. [Fr 1-
2].

De Santis e Smirnov scrivono (e riscrivono) la sceneggiatura di ltaliani
brava gente dall’estate del *61, al dicembre del ’62. Conclusa nel settembre
del ’61, la prima bozza [A] viene discussa alla presenza di Nikolaj Danilov
del Ministero della Cultura sovietico e accolta, nelle linee generali, in una
adunanza informale, della quale non resta alcun resoconto ufficiale (vi si allu-
de in un verbale successivo). Il 17 novembre del 1961 il redattore capo del
Tret’e tvorceskoe ob’’edinenie di Mosfil’m, Nina Glagoleva, inoltra a Dani-
lov (?regandolo di prenderne visione prima che a Mosca “arrivino gli italia-
ni”)> [Br], approntata sulla base della precedente e conforme, ad eccezione

75. Non ¢ chiaro se esista il dattiloscritto russo di [C]; nel fondo Iskusstvo kino del RGALI
conserva copia dell’esemplare autorizzato con le correzioni del redattore (De Kon¢ini E, de
Santis D., Smirnov S.S., “My $li na Vostok”. Scenarij, f. 2912, op. 1, ed.ch. 997).

22 [D]: ACS f. Ministero del turismo e dello spettacolo (Italiani brava gente — sceneggia-
ture), bb 316 — CF 3717; CSC f. De Santis, inv. 57007 (incompleta) e RGALI f. 2453, op. 4,
ed.ch. 1125.

B [E]: CSC f. De Santis, inv. 56943, inv. 57078, inv 57196 (brutta copia) e RGALI f.
2453, op. 4, ed. ch. 1126, 1127, 1128.

24 [F]: CSC f. De Santis, inv. 57068 ¢ RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1129; f. 2944, op. 6,
ed. ch. 386.

3 Delo fil’'ma, cit., 1. 237.



404 Claudia Olivieri

dell’epilogo, a [Bi]. Una decina di giorni dopo, il 29 novembre 1961, [Br]
viene vagliata in un’infervorata riunione, cui parteciperanno lo sceneggiatore
Sergej Smirnov e i componenti del Collegio artistico di Mosfil’m. Dal verbale
dell’incontro affiorano perplessita artistiche e ideologiche, che costringono a
un’ulteriore revisione del soggetto. All’inizio del ‘62 Smirnov e De Santis vi
lavorano e aggiornano i colleghi sui progressi negli incontri dell’8 e del 12
gennaio. A fine mese la sceneggiatura viene approvata per passare alla reZis-
sérskaja razrabotka (trattamento di regia), che dovra essere pronta entro mar-
20,26 e, il 1° febbraio 1962, De Santis e Smirnov firmano [C], la cui traduzione
russa viene trasmessa in primavera a “Iskusstvo kino”. [C] recepisce (e tal-
volta rigetta) le correzioni apportate a gennaio, tuttavia, quando a giugno
appare sulla rivista, ¢ gia “invecchiata”. Il 20 luglio 1962 viene difatti proto-
collata a Roma [Di], una ulteriore versione, datata 3 giugno, che presenta non
pochi cambiamenti ed ¢ simile, ma non identica, a [E], datata invece 3 di-
cembre 1962. [F] non ha data; potrebbe essere parallela alle due precedenti,
0 successiva, giacché ¢ un trattamento di regia con alcune modifiche, che
Mosfil’m sottopone, verosimilmente a conclusione dei lavori, all’organo cui
¢ subordinata, il Gosudarstvennyj Komitet Soveta Ministrov SSSR po kine-
matografii.

Complessivamente si tratta di 6 redazioni, divisibili in due blocchi [A, B,
C // D, E, F]. Ad esse vanno aggiunti 1’Episodio albanese [Albania 1-2] e
I’Episodio russo [Russia 1-2], custoditi a Roma, ciascuno in due versioni in
italiano, che alcuni dettagli collocherebbero fra [Ai] e [Bi].27 A parte i Dialo-
ghi in italiano, conservati a Roma e risalenti al 1964, ad oggi non ho trovato
una sceneggiatura completa e conforme al film girato.28 I testi elencati sono
infatti diversi dal film, rispetto al quale presentano nuclei invariati, brani mo-
dificati, stralci cassati. Nelle pagine successive approfondird le discrepanze
piu significative tra scrittura e schermo, soffermandomi sull’evoluzione della
struttura del soggetto (inizio, svolgimento, fine) e di alcuni ‘eroi’.

®cr Spravka (Delo fil’'ma, cit., 1. 197); Perepiska s zarubeznymi kinofirmami i dejateljami
kino o sovmestnych postanovkach kinofil’mov (RGALI f. 2453, op. 4, ed.ch. 20, 11. 1-2, 6);
Telegramma di Surin a Santi del 20.111.1962 (Delo fil’ma, cit., 1. 189).

%7 Ttaliani brava gente. Episodio albanese, 1 revisione e 2 stesura (CSC f. De Santis, inv.
57009 e 57243); Italiani brava gente. Episodio russo, 1 e 2 variante (CSC f. De Santis, inv.
57088 e 56961).

% Ho reperito i Dialoghi in due stesure, una antecedente all’altra (e incompleta) e 3 esem-
plari (CSC f. De Santis, inv. 57159 e inv. 57195, 57304). Per quanto concerne le sceneggiature,
potrebbero ovviamente esistere ulteriori esemplari e fondi, come quello del “Glavlit” (1’allora
Glavnoe upravlenie po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn v pecati), cui Mosfil’'m
trasmette la sceneggiatura in due copie (Delo fil’ma, cit., 1. 133 del 4.1V.1963).
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3. Dentro e fuori 1’obiettivo

Le sceneggiature mancanti. — Dalle prime redazioni traspare un ‘affresco’
internazionale, non circoscritto alla sola Unione Sovietica. [A], [B], [C] con-
stano di quattro parti: (1) tra ’ottobre e il novembre 1940 I’esercito italiano
invade la Grecia dall’ Albania, con insuccesso almeno fino al sopraggiungere
dei nazisti; (2) ’azione si sposta in URSS e (3) nella Polonia occupata, (4) per
finire in Jugoslavia, dove gli italiani, sorpresi dall’ Armistizio dell’8 settembre,
tentano di rientrare in Patria, vengono arrestati dai tedeschi, soccorsi dai par-
tigiani jugoslavi, spronati a insorgere anche loro contro I’invasore.

De Santis ambisce mostrare I’intero Fronte Orientale, giacché ¢ li che ger-
moglierebbe la futura Resistenza. Nel cappelletto introduttivo di [A] si legge:

Non appena il fucile del soldato italiano poté voltarsi contro ’alleato che il fascismo
gli aveva imposto e la cui guerra distruggitrice aveva fatto precipitare 1’Italia nella piu
grave catastrofe della sua storia, si assisté [...] alla nascita vigorosa d’un nuovo, nobile
sentimento d’amor patrio, consacrato poi nella guerra di Resistenza. [...] L’impreca-
zione degli alpini sulle montagne di Grecia e di Albania; la lunga occupazione del ter-
ritorio jugoslavo al cospetto d’un popolo che sapeva morire per la propria liberta; la
diretta esperienza della criminalita tedesca contro gli ebrei polacchi e contro le inermi
popolazioni contadine della Russia sovietica; 1’odissea tragica della ritirata di Russia
durante la quale ciascun soldato italiano comprese di essere vittima non di un brutale
nemico ma delle colpe imperdonabili dei capi fascisti, sono, nel loro complesso, il pri-
mo seme della rinascita italiana.”’

In uno “schema di trattamento”, pressappoco coevo ad [A], la Jolly Film
conferma al Ministero del turismo e dello spettacolo la geografica del sjuzet
(Albania-Grecia, URSS, Polonia, Jugoslavia) e la “condanna della guerra fa-
scista”,30 ma tralascia il riferimento alla “rinascita italiana”. Sviscerare re-
sponsabilita e conseguenze della ]partecipazione italiana al secondo conflitto
mondiale implica onori e oneri;3 il tema della Resistenza sparird dal film,
pur sopravvivendo alle ulteriori riscritture del copione.

Le sceneggiature del secondo blocco, [D], [E], [F], perdono la 1 e la 4*
parte, ma conservano URSS e Polonia e, in piu declinazioni, il motivo della
ribellione al nazismo. [D] comincia nella “campagna ucraina” e termina in
Polonia con un epilogo articolato in due episodi. Nel primo, ambientato in
una stazione, gli italiani difendono alcuni deportati ebrei dai tedeschi, che im-

¥ Cito da [A{], pp. 6-7, uguale a [Ar].
30 Cf. Italiani brava gente — materiali, cit. del 9.XIL61.

*' 1 film scatend furenti polemiche gia in fase di lavorazione: la stampa denuncio la “ridi-
colizzazione dell’esercito italiano” (vd. “Quotidiano”, 17.1.63).
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pediscono loro di bere;32 nel secondo, a Varsavia, Giuliani salva una combat-
tente polacca e punta pure lui il fucile sulle SS. In [E] viene eliminato il se-
condo episodio, la stazione del primo ¢ ricollocata alla frontiera russa e i de-
portati assetati sono ‘semplici’ prigionieri ucraini e caucasici (la questione
ebraica era forse troppo rischiosa?). Sembrerebbe questa la scena con la quale
si vuole concludere la pellicola: nel diario delle riprese, tra gli esterni, ¢ con-
templata una “stazione russa di confine”.”® Eppure tale scena — ¢ appuntato a
penna in [Ei] — ¢ “abolita” e, nel redigere a lavori conclusi la sinossi del
film, Smirnov ‘incarcera’ nella brutta copia e cancella dalla bella un ultimo
paragrafo, concernente “il finale [...] in una stazione” e una zuffa fra tedeschi
e italiani, “che ¢ una sorta di anticipazione della futura Resistenza”** In [F],
lo scioglimento ¢ affidato a Calo e Sermonti, che, in Russia e non in una sta-
zione, reagiscono all’aggressione e al sarcasmo dei tedeschi:

E un primo segno di una riscossa definitiva, il simbolo di una nuova guerra, pii giusta
[...]. Nella tormenta e fra gli spari sta risorgendo 1’Italia. E una lotta vilenta [sic!],
allucinante, forse quasi assurda. Ma ¢ un simbolo, un grido di protesta, una bandiera.*’

Nessuna di queste opzioni verra adottata e — come sappiamo — la pellicola
si chiudera con la scena dell’assideramento di Gabrielli. Esordio e sciogli-
mento, lunghezza e contenuti del copione furono scrupolosamente soppesati
durante tutta la lavorazione al film.

Il 29 novembre 1961 il Collegio artistico di Mosfil’m si riunisce per di-
scutere [Br] e stila un verbale oggi illuminante.* T presenti — M.I. Romm,
Ju.Ja. Rajzman, L.A. Maljugin, .M. Manevic, L.P. Sejnin, S.S. Nikolaev,
S.P. Antonov, V.N. Naumov, N.N. Glagoleva, S.S. Smirnov — manifestano,
pit o meno esplicitamente, sconforto e preoccupazione. La collaborazione
con gli italiani ¢ “una situazione pesantissima”. Si devono accontentare il
PCI e il PCUS. Occorre render conto al Ministero della Cultura sovietico e a
Danilov. Bisogna aiutare De Santis, cui “viene impedito di lavorare in pa-

. 37 .
tria”,”" guardando alla sua sceneggiatura un po’ “vaga” non come se fosse

2E singolare che in [A], [B], [C] gli ebrei non vogliano “bere” (pit’), bensi “cantare”
(pet)).

3t Analizy, cit., . 33.

3% Delo fil’ma, cit., 1. 45/a del 6.X.63; il libretto-sceneggiatura firmato da Smirnov ¢ con-
servato in brutta (11. 42-45/a) e bella copia (1. 46-51).

35 Cito da [Fi], p. 368, uguale a [Fr].

3 Stenogramma zasedanija ChudoZestvennogo Soveta ot 29 nojabrja 1961 g. po obsuZde-
niju literaturnogo scenarija S.S. Smirnova “Ital’jancy”, RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1018.

%7 La stampa sovietica non manco di trascrivere 1’amareggiato sfogo di De Santis, disoc-
cupato (“come Visconti, Germi, Vancini”) per le proprie vedute politiche: “Sanno che sono
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quella di un regista sovietico. Cionondimeno sarebbe opportuno e gratifican-
te realizzare un buon film. I membri del Collegio non sono aridi burocrati,
ma addetti ai lavori appassionati, o quantomeno qualificati, con curricula di
tutto rispetto. Segnati dall’esperienza e, talvolta, da spiacevoli trascorsi giu-
diziari, (si) dibattono tra pressioni dall’alto, assilli ideologici, obiezioni mos-
se a Smirnov. Questi ha faticato “due mesi” per sviluppare [Ar], un soggetto
gia approvato da Danilov, e dallo stesso Collegio, in un precedente incontro
(del quale non v’e verbale). E ora ¢ sorpreso e irritato dalle reprimende dei
colleghi, che lo hanno tirato dentro “un brutto affare con un retrogusto politi-
co”. Si: “non ¢ facile essere un autore sovietico, che da un lato deve, dall’altro
non puo fare cid che si dovrebbe”. Eppure — si legge tra le righe del verbale
— sarebbe meglio non portare la sporcizia fuori dalla propria izba ed € un bene
essersi radunati, “per accordarsi prima dell’arrivo degli italiani”.

Le mozioni per schivare gli impicci sono solo palliativi. Non ¢ sufficiente
puntualizzare nei titoli di testa che Mosfil’m non ha co-prodotto (sovmestno),
ma partecipato (pri ucastii) alla realizzazione di un film raccontato “attraver-
so gli occhi degli italiani” (“il materiale su cui si basa non consente di farne
un film sovietico!”). E la parte russa continua a destare ansie. In un soggetto
appena abbozzato, saranno necessari dei tagli, si teme “a discapito del popolo
sovietico”. I russi appaiono “sbiaditi” e “anonimi” (“non facciamo in tempo
a conoscerli!”), poco o mal delineati (“non risalta I’immagine della nostra
gente”), “stereotipati” (“sono quelli dei film stranieri”, “con una concezione
da 1812”). Del resto pure i tedeschi sono “scontati” e gli italiani, “vittime
innocenti” del Fascismo, vorrebbero “accollare loro tutte le colpe”. Contraria-
mente al diktat del Partito, interessato a una raffigurazione negativa del tede-
sco, il Collegio pretende obiettivita per la Germania.*® Smirnov perd replica
che, durante un sopralluogo della troupe, le popolazioni del Don ricordavano
con simpatia gli italiani e con disprezzo i nazisti e si conviene che i focolai
di neofascismo europeo renderebbero politicamente utile tale raffigurazione.

Viene dunque riscontrata la mancanza di un “nucleo” e di un “personaggio,
che attraversi tutti gli episodi”, la “negazione di un sjuzet” comunque strari-
pante e prolisso. L’industria cinematografica italiana lavora differentemente

comunista — afferma il regista — e gli sembra sempre che possa sventolare la bandiera rossa”,
in Italia “un artista ha tutte le possibilita, quando accetta la volonta di esprimere 1’ideologia
della borghesia”.

¥ Mosfil’m rivedra parzialmente la propria posizione sui nazisti nelle Conclusioni sul film
(Zakljucenija III tvorceskogo ob’’edinenija, Delo kartiny, cit., 11. 34-36, s.d.). Su sembianze e
funzione del “cattivissimo tedesco” vd. S. Pisu, Coesistenza pacifica e Cooperazione culturale
nella guerra fredda, cit., pp. 21-22.
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da quella russa (non si regola sui metri di pellicola necessari alla trasposizione
della sceneggiatura e preferisce libretti ampi da ridimensionare nelle riprese).
Ma “non ci si pud imbarcare — come Sergej Bondar¢uk — in un altro Guerra
e pace!” e si pensa di ricorrere a un argomento inconfutabile: la “lingua
della produzione”. Ovvero il vil denaro: se verranno ridotti i fondi “sara De
Concini stesso a proporci delle limitazioni”. E le “limitazioni” sono piuttosto
prevedibili (e viste nel film): trasformare il percorso geografico degli italiani
in un percorso psicologico, evidenziando il cambiamento d’animo dovuto
agli accadimenti storici “dal nostro lato del fronte”, e togliere Albania-Grecia,
Polonia, Jugoslavia, focalizzandosi... sull’URSS.

A due mesi da questa riunione, il 22 gennaio 62, viene licenziata [C], che
mantiene tutt’e quattro le parti (certo, purché “la maturazione degli italiani
scaturisca [...] dal confronto con il popolo sovietico™).* La risoluzione & tran-
sitoria. Nel corso del 62 vengono redatte [D] ed [E], entrambe in due parti,
ma a restare sara solo la parte russa, vista nel film, dove ¢ “implementata” e
“migliorata” con qualche cliché (“Si ricorda Napoleone?”, “I russi sono te-
stardi: bruciano le loro case, pure di non lasciarle al nemico!”).

Il divario fra scrittura e schermo viene via via colmato in corso d’opera
con sfiancanti scambi di idee e ideologie in merito a perfezionamenti e tagli.
L’inizio delle riprese, tra il 1962 e il 1963, impone i primi aggiustamenti.*’
Nel gennaio 63 De Santis annuncia in una intervista di volersi “limitare
all’episodio sovietico” con un rientro in patria dalla Polonia® (¢ il finale pre-
visto in [E]). I metri di bobina necessari a tale trattamento sono perd troppi®

¥ All’epoca della riunione richiamata nel testo si ignorava peraltro che il kolossal di Bon-
daréuk avrebbe richiesto circa sei anni di lavoro; nel novembre del *61 si attendeva ancora
alla sceneggiatura, approvata da Mosfil’'m, quasi contemporaneamente a quella di /taliani, nel
febbraio del *62. Guerra e pace sarebbe giunto sugli schermi tra il 1966 (I-1I tempo) e il 1967
(HII-IV tempo).

“'Si suggeriva inoltre di rafforzare il legame ideologico e compositivo della 2°, 3 * ¢ 4°
parte; spostare quanto succede nella 17 dall’Albania in Grecia; costruire meglio la 4°, rimuo-
vendone certi “sentimentalismi”, Delo fil’ma, cit., 1. 198-199 del 27.1.62.

! Ancor prima di cominciare a girare, nel novembre 62, Milozza scriveva preoccupato a
De Santis che un simile soggetto avrebbe richiesto “8 mesi di riprese ¢ non 6!, cf. Lettera di
Milozza a De Santis del 26.X1.1962 (CSC f. De Santis. Documentazione cinematografica
1946-1990, b. 16), dove rinvengo anche: Proposte tagli sceneggiatura Italiano brava gente.

2 My delaem pervyj sovetsko-ital janskij fil'm, “Novoe vremja”, 2.1.1963, p. 28.

“ 1 metri di bobina indicati in [Er] sono 4326; tra gennaio ¢ febbraio Surin propone a
Baskakov di ridurli da 4362 a 3600 (cf. Delo fil’'ma, cit. 1. 143-144 dell’11.1.1963), Baskakov
insiste per i 3300 pattuiti in origine (Delo kartiny, cit., 1. 11 e 13 del 21.1.63 e 9.11.63); alla fine
ci si accordera per un film in due tempi di 4200-4400 metri (Delo kartiny, cit., 1. 25 e 27-28
del 27.1V.63 e 22.V.63).
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e a febbraio si decide di terminare la versione italiana con il congelamento di
Gabrielli e quella russa con Gabrielli, che abbandona, durante la sua dramma-
tica ritirata, un alpino ferito.** I consigli per ridurre, togliere, “migliorare” si
susseguono per tutte le riprese. A maggio De Santis negozia quantita (200,
non 2000!) e qualita (civili, non militari!) dei prigionieri obbligati a cantare
I’ Internazionale.”® A ridosso degli ultimi ciak, nell’estate *63, viene abbreviato
I’episodio della citta occupata, per i costi e i tempi ristretti.* E per la censura
italiana,”” che si sarebbe potuta opporre a una ipotetica prigionia di Gabrielli
e alla sua insubordinazione.

Alcuni ritocchi si rivelano indispensabili pure in fase di montaggio, quan-
do si pronunciano entrambe le produzioni: i russi con le “Conclusioni” di
Mosfil’'m e le “Osservazioni di parte sovietica”,” gli italiani con una nota di
De Santis e le “Prime osservazioni sul film”, per “correggere [...] quelle parti e
quei personaggi dove la tesi politica [...] risulta poco persuasiva”.

La fisionomia filmica e politica dei personaggi comportd non poche tribo-
lazioni e, come vedremo nel prossimo paragrafo, distinguere la ‘cattiva’ dal-
la ‘brava’ gente non fu affatto semplice.

Gli eroi mancati. — Oltre alla struttura, anche i personaggi subiscono muta-
menti. De Santis confessa alla stampa sovietica di non riuscire a “distinguere

* Cf. Sovestanie po sokrad&eniju scenarija (Delo fil’ma, cit., 1. 195-196 dell’8 e 19.11.
1963), nel quale si rivedono anche le scene dei partigiani, della ritirata, della chiesa-granaio.
L’episodio di Gabrielli e dell’alpino ferito, a tutt’oggi incluso nella versione russa del film,
manca in quella italiana, per la sua “scomodita” (il militare, morendo, grida: “Quando torni in
Italia, di’ a chi ci ha mandato qui che & un porco!”).

* La contrattazione fu seccante e il botta e risposta tra il regista e i sovietici si conserva in
entrambe le lingue; cito dall’archivio Mosfil’m. Nel maggio del ’63 Rajzman e Glagoleva
scrivono a De Santis: “Meno saranno a cantare 1’Internazionale, piu sara eroica la scena”
(Delo fil’'ma, cit., 1. 124); questi abbozza (Delo fil’ma, cit., 11. 122-123) e le parti si accordano
su “un’enorme quantita” di “donne, uomini di 50 anni, ragazzi e ragazze”, che peraltro com-
portarono ai russi un esubero di spesa, rendicontato da But (Analizy, cit., 1.15).

® Cf. Telegramma di Santi ¢ De Concini a Surin (Delo fil’'ma, cit. 1. 72 del 27.VIIL.63). A
giugno Santi aveva implorato De Santis di concludere le riprese non oltre il 30 agosto (Lettera
di Santi a De Santis del 26.V1.63, CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16).

*7 Cf. Delo fil’ma, cit. II. 67-68 s.d.

* Zakljucenija, cit., e Osservazioni di parte sovietica sul montaggio del film: “Italiano
brava gente” [Essi andarono all’est] (CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16, s.d.).

# Cf. Prime osservazioni sul film “Italiano brava gente” (CSC f. De Santis. Documenta-
zione, cit., b. 20, s.d.); De Santis fa alcune concessioni sulla versione russa del film (Delo kar-
tiny, cit., 1. 39-40 del 4.VIL.64).
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un eroe principale”, di voler “mostrare attraverso 6-7 esempi tutto il dramma
del popolo italiano™ e ribadisce al Collegio artistico di Mosfil’'m (per bocca
di Smirnov, o direttamente) di “sognare una pellicola complessa, a piu stra-

190 «<c

ti”, “senza una figura fissa per tutto il film”, ma con “protagonisti per ognuna
delle sue parti”.”' Nel disegno originario spiccano parecchi “tipi’, poi depen-

nati, sopravvissuti in altre vesti, rimodellati.

Sono in tal senso particolarmente ricchi e avvincenti gli episodi [Albania]
e [Russia], probabilmente, ignoti ai russi e composti tra il Soggetto [A] e il
Trattamento [B] (in essi emerge un punto di vista ‘nostrano’ su alcune sfu-
mature assenti in [A], e¢/o un ordine di esposizione piu affine a [B]). Stesi
ciascuno in due redazioni, una piu diffusa, una piu breve, svelano ruoli inediti
(I’intraprendente “maitresse di campo” Pina), il futuro dei superstiti (le pro-
lessi di [Albania 1] e [Russia 1]), o qualche tentennamento. Il retto maggiore
Spaziani, valoroso interprete della 1* parte di [A], [B], [C], muta radicalmente
la propria opinione su Ferro: in [Albania 1] ne ¢ completamente affascinato,’
in [Albania 2] ne comprende la vera natura solo in /imine vitae (laddove Ferro
¢gli nega vigliaccamente il suo aiuto),” in [B] lo smaschera al primo incontro.

Se tanto accade all’inizio, tra 1’Albania e la Grecia, nell’epilogo in Jugo-
slavia di [A], [B], [C] si incrociano i destini del cuoco Giovanni Limone e
del generale Panzini con qualche variazione, per ottemperare ai desiderata del
Collegio artistico. In [A] Giovanni ¢ un contadino al servizio dei partigiani
jugoslavi; gli viene concessa una licenza e si imbatte nell’integerrimo Panzini,
che lo trattiene per carpirgli informazioni; in seguito all’Armistizio, mentre
tentano entrambi di rientrare in patria, osteggiati dai tedeschi, vengono uccisi
dai paracadutisti italiani. Anzi no. E meglio un Panzini meno inflessibile, che
cade prigioniero dei nazisti e comunque vittima dei paracadutisti, sia in pre-
senza di Giovanni [B], sia solo [C]. Ancora meglio che Giovanni muoia [Bi],
o abbia una moglie incinta, Miliza [C],>* e si salvi, per ricongiungersi ai ri-
belli [Br], [C]. Queste vicende vengono accantonate gia da [D], ma riecheg-
giano nel film, dove ’episodio del medico e dei partigiani russi, ricordato in
epigrafe, deve molto ai partigiani jugoslavi e a Limone.

30 Cf. Doroga obramo, “Moskovskij komsomolec”, 13.1.1963.

5! Cf. anche Stenogramma zasedanija, cit., 1. 67.

52 Riflette Spaziani: “Forse ¢ stato il soldato piui strano che io abbia avuto alle mie dipen-
denze [...]. E I'uomo piu affascinante che abbia conosciuto” [Albania 1], p. 133. Pure in [C]
Spaziani ha con Ferro una iniziale complicita.

In [Albania 2] Spaziani da a Ferro del “vigliacco” (p. 126) e vagheggia per sé 1’epi-
tafio: “Per vent’anni credette di capire. In un minuto seppe che mai aveva capito” (p. 132).

5% La linea amorosa & tracciata dopo il novembre del ’61, esposta nel gennaio del 62 e ri-
gettata alla fine dello stesso mese (Delo fil’'ma, cit., 11. 198-199), pur restando in [C].
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Pure i protagonisti della parte russa si evolvono, o si dileguano. In [B] e
[C] un tenente sovietico piroetta alla cosacca, finché non apprende che moglie
e figlioletti sono stati sterminati a Gzatsk. E Sergej Ivanovi¢ Zukov, che gra-
ziera Gabrielli, immedesimandosi nella sua famiglia lontana e diventa in [D]
un anonimo ufficiale. Forse il cognome ¢ omesso a causa del vero generale
Georgij Zukov, eroe della Seconda guerra mondiale, tacciato nel 1961 di anti-
partitismo. Certo ¢ che la scena suscita scetticismo nei russi (il solito cliché
del soldato-ballerino!), viene girata e non montata, in quanto “contraria alla
realta della vita e percio inaccettabile”.” Al pari di altri elementi. La giovane
Katja, nel film intravista in chiesa e ad una sommaria esecuzione, ¢ “sdoppia-
ta” in [B]. Nelle vesti di Katja si rifugia nella chiesa-granaio, nelle vesti di
Zoja scampa alla fucilazione, esibendo una inverosimile stella da komsomolka
sul petto (non ¢ saggio portarla fra i nemici!) e andando incontro — secondo
De Santis — ad un destino da prostituta ancora pitt improbabile (e inammissi-
bile). Zoja verra bocciata nella gia ricordata riunione del novembre *61, Katja
sopravvive al Collegio artistico e al plotone, cui causa qualche ‘problema’.
In [D] la malcapitata ¢ risparmiata dai militari italiani, che si accordano nel
non spararle con delle “occhiate d’intesa” criticate dal Ministero del turismo
e dello spettacolo.” Nello stesso frangente in [B] e [C] Gabrielli simula la
cilecca del fucile e viene punito da Sermonti rispettivamente con due giorni
e due settimane di reclusione. Per nulla ineccepibile nelle sceneggiature, lo
scanzonato romano perde nella pellicola alcune sfaccettature, come il suo
antagonista Ferro Maria Ferri, la cui connotazione politica richiede una pro-
fonda riflessione.

Sullo schermo Ferri ¢ la caricatura del fascista, ispirata alla satira delle
Rose del ventennio di Giancarlo Fusco.”” Sulla carta si conferma un antieroe
“gigionesco” e “gaglioffo”, cui nelle prime varianti ¢ riservata un’abbondante
porzione di testo. Lo squadrista sbuca da un cingolato in [Albania] e [Russia],
occupa tutta la prima parte di [A] e [B], imperversa fino alla quarta in [C],
ritorna variamente in altre zone del copione. I sovietici sollevano ripetuta-

%3 Osservazioni di parte sovietica, cit., p. 1.

56 Al Ministero credevano “in contrasto [...] con i regolamenti militari [...] una ragazza
allineata con altri fucilandi, quindi risparmiata dalla scarica” (Giudizio del 27.VIIL.62, Italiani
brava gente — materiali, cit.); e anche in fase di montaggio le Prime osservazioni, cit., p. 2
esortavano ad “eliminare quasi completamente le numerose occhiate d’intesa tra i componenti
del plotone di esecuzione circa il salvataggio di Katia”.

5711 rimando alle Rose del ventennio & esplicitato nei titoli di testa di Jtaliani. La raccolta
dileggia con tagliente ironia vezzi e difetti littori; Ferro ¢ 1’eroe “superardito” dei Ragazzi di
Cucarasi, uno dei racconti di G. Fusco, pubblicato nel volume Le rose del ventennio, (Palermo,
Sellerio, 2000).
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mente il problema di una sua ‘sovraesposizione’ non sempre narrativamente
(e ideologicamente) motivata. Da [D] Ferri ¢ dunque riposizionato in Russia
e ridimensionato, tanto da deludere I’attore Kennedy, che lo interpreta, per
I’esiguita del ruolo riservatogli.® Gli italiani, a dispetto delle accuse di
oltraggio delle Camice Nere,” ‘abbelliscono’ il gerarca con graffianti chicche
(per lo piu svanite dalla pellicola). E Ferro Maria da ininterrottamente prova
di tutta la sua plateale pochezza. Abbindola Spaziani, ma non la navigata Pina
[Albania 1 e 2].* Vanta la conoscenza di un tedesco maccheronico e imprese
gloriose; ignora 1’SOS di Spaziani (del quale giura perd solennemente di
vendicare il sacrificio); recluta una squadra di 120 avanzi di galera, che al
campo di battaglia — accuratamente aggirato — preferiscono donne e vino (e
“latte condensato, sigarette, cognac, anice, bue congelato™) [A], [B]. Ruba le
icone di famiglia a un’anziana aristocratica [D]. Continuando a muovere
“nella direzione opposta al fronte”, trova il tempo di svagarsi: ascolta Alberto
Rabagliati e sfoglia Guido da Verona [Ar], sprofonda nell’Elettra [ Albania]
e nel Piacere di D’ Annunzio [Albania], [Ai], [B], indugia in letture osé (Les
fleurs de l'amour) e in téte-a-téte con una sua ex amante, la patronessa Lore-
dana Piovesan® [Albania], [A], [B], [C]. Un flashforward sul dopoguerra di
[Russia 1] lo vorrebbe vivo e vegeto, alto dirigente sportivo, e ugualmente
falso (incrocia Sermonti alla fine di un match a San Siro e finge di non rico-
noscerlo). Ritenuto dal Collegio artistico 1’incarnazione della degenerazione
e del declino del Fascismo, deve morire tragicamente “per necessita storica”.
Nell’ipotesi migliore (forse imputabile alle interferenze dei censori italiani)
dilaniato da un’esplosione [D], oppure mitragliato dai tedeschi [Russia 2],
[A], [B], o trucidato dai commilitoni, che in [C] ne appendono il cadavere a
testa in giu.

%% De Santis lamenta nella sua corrispondenza la gaffe della Galatea, che aveva inviato a
Kennedy “(certamente per spingerlo ad accettare il ruolo) un vecchio copione dove il suo ruo-
lo era piu lungo”; fortunatamente 1’attore “trovandosi gia in Russia non voleva tornarsene a
mani vuote”, Lettera a Nano dell’8.VIIL.63, CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16.

% Vd. Interpellanza del 17.111.1964 al Ministero del turismo e dello spettacolo dal Comi-
tato Reduci Fronte Russo della “Legione Tagliamento” (Italiani brava gente — materiali, cit.).

5 pina sbugiarda Ferro implicitamente in [Albania 1] e piu chiaramente in [Albania 2], p.
127, quando sbotta: “Io per i capi ci sono sempre stata... Dico, non dimentichiamo che Musso-
lini era nato a dieci chilometri dal mio paese... Ma quello con la manina nera, proprio non lo
inghiottivo, se non fosse stato ch’era mutilato di guerra... I’avrei preso a schiaffi”.

6! La patronessa Loredana giudica i fascisti “soltanto dalla cintola in gid”; & presente in
[B] e [C] ed ¢ la discendente della nobile famiglia veneta Piovesan in [Albania 1], dove ¢ pro-
tagonista di un moderno spin-off, che la vuole cinquantenne impudica, ospite televisiva, ‘pre-
murosa’ volontaria in Polesine.

2 In [C], pp. 192-193, dove Ferro & “Appeso per le gambe a testa in giti e le sue braccia
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All’italiano ‘cattivo’ Ferro Maria Ferri si contrappone ’italiano ‘buono’
Libero Gabrielli. In [B] i due hanno un confronto rivelatore, scomparso nelle
altre versioni: Ferro spinge Gabrielli ad arruolarsi nei superarditi; Libero,
che si professa tale “di nome e di fatto!”, declina, sebbene da principio non
sia uno stinco di santo e non agisca sempre in maniera irreprensibile, o digni-
tosa. Sgozza un contadino russo intenzionato ad aiutarlo, si umilia davanti a
Zukov, vuole squartare un cavallo vivo, per nutrirsene, volta le spalle a un
commilitone agonizzante. E inoltre uno studente anarchico, mai laureatosi,
un soldato indisciplinato e irriverente e un assiduo frequentatore di postriboli
e della ‘disponibile’ Sonja.

Le esigenze di scena imponevano qualche ‘casa pubblica’ (publicnyj dom)
e qualche prostituta, ma cozzavano con I’imbarazzo dei russi. La loro prude-
rie ¢ palpabile nella riluttanza con cui si allude al ‘mestiere’ o negli eufemi-
smi con cui si parla di una casa di tolleranza pullulante di “ucraine, russe,
ebree” (Sonja € una “donna vestita un po’ vistosamente” [D]; ha un “cappotto
con il collo di pelliccia e un foulard di seta adagiato sulle spalle” [C]; si ¢
“mischiata ai tedeschi”, o “smarrita nei sentieri della guerra”).63 Il Ministero
del turismo e dello spettacolo italiano rileva nella brutta copia del rapporto su
[D] appena un paio di licenziosita, delle quali non v’¢ menzione nella bella,**
Mosfil’m ¢ abbastanza indifferente alle meretrici straniere, ma ‘protegge’ le
proprie. Preso da ben altre urgenze ideologiche, sfiora la spinosa questione
nella riunione del novembre 61 e la affronta in una riunione successiva, 1’8
gennaio 1962.% 11 verbale restituisce, pure in questo caso, un dibattito vivo
ed ‘eloquente’. I russi ammettono che la prostituzione ¢ un fenomeno “tipico
del tempo di guerra”, perd “¢ cosi in ogni paese” e non ¢ certo “la cosa piu
tipica per I’esistenza e le imprese” di un’URSS, sulla quale ¢’¢ tanto da dire/
vedere... Perché dilungarsi su un “frutto degenere”? De Santis, presente al-

ballonzolano ai lati della testa. [...] Sul cranio calvo si nota il foro, di una pallottola”, ¢ impos-
sibile non cogliere un parallelismo con I’immagine di Mussolini a Piazzale Loreto.

% Sono le formule usate nell’ordine da Smirnov nel libretto-sceneggiatura di fine riprese
(Delo fil’'ma, cit., 1. 51) e dalla Samojlova a proposito del suo ruolo (Snimaet boec, rezissér...,
“Sovetskaja Rossija”, 23.1.1963).

% Nella brutta copia del Giudizio su Italiani brava gente sono segnalate, “agli effetti del
buon costume”, le battute: “E ora di finirla con gli imboscati e i burocrati buoni solo a tastare
il culo delle segretarie” e “...Scopre su un divano una donna discinta addosso a un militare”;
il passaggio ¢ barrato e omesso nella bella copia. Cf. Italiani brava gente — materiali, cit.

5 vad. Stenogramma rabocego sovescanija ot 8 janvarja 1962 g. po obsuzdeniju literatur-
nogo scenarija S.S. Smirnova “Ital’jancy” (RGALI f. 2453, op. 4, ed. ch. 1036), cui segue, il
12.1.62, Protokol sovescanija po scenariju “Ital’jancy” (Delo fil’ma, cit., 11. 202-207).
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I’incontro, dedica a Sonja il suo intervento piu esteso, ne azzarda la fusione
con Katja, si appella al proprio metodo artistico (“vorrei mantenerlo!”), blan-
disce gli interlocutori con le potenzialita del Disgelo: “abbiamo 1’opportunita
di rinnovare la prospettiva, con cui veniva mostrata la realta sovietica”, sareb-
be un “trionfo della liberta”, un enorme “passo avanti” portare sugli schermi
quanto proibito “fino a 5-6 anni fa”. Ma non si puo. Il “passo in avanti” risul-
terebbe “censorio e non artistico”, fondere Katja e Sonja ¢ “interessante” e
tuttavia inattuabile, per la “nostra guerra una tale novitd provocherebbe —
mamma mia! — quanti scandali” e poi “questo da noi non ¢’¢. E in Italia (nel
lascivo occidente?!), che “si incontra ad ogni angolo”. Smirnov si ritrova tra
due fuochi. A novembre asserisce di voler “andare incontro allo spettatore
straniero” e “battersi per il bordello”. A gennaio si sforza di convincere i col-
leghi sovietici, che Sonja ¢ una “novita atipica” per la loro letteratura, “pur-
troppo non rappresentativa della vita”, e incappa in piccate precisazioni (“la
letteratura € pure la sua”), o forzate smentite (“nella Giovane guardia c’¢ gia
una Lena, che vive coi tedeschi”).®® Nel contempo rimprovera “Pepo” (Giu-
seppe De Santis) di “misurare la guerra con occhio occidentale”, e promette
di “bilanciare Sonja”, giacché “lasciarla cosi non va bene, separarsene nem-
meno”.

Impegni e pudori vengono onorati con solerzia. Provate piu attrici,” il
ruolo di Sonja ¢ assegnato alla star Tat’jana Samojlova, gia la Veronika di
Letjat zuravli (Quando volano le cicogne), invisa a Chrus¢év e premiata a
Cannes nel ’58. Ma non ¢ che un cammeo. In [B] una donna perduta irretisce
Gabrielli, ne accetta i regali, gli affibbia il vezzeggiativo di “Gavruska”,” lo
ri-incontra sconfitto. Nel film la parte si restringe drasticamente a qualche
minuto e viene salvata a stento, perché I’audio — rimarca Mosfil’m nelle Con-
clusioni — “¢ pessimo”® (nonostante la scena fosse stata girata in un carro ar-
mato!). Dopo tutto la Lili Marleen, cantata — invero ambiguamente — in [B] e
[C], non ¢ una lucciola.” E le ‘case’ in Unione Sovietica non sono ‘pubbli-

% Glagoleva si riferisce alla Lena PozdnySeva della Molodaja gvardija di Aleksandr Fa-
deev; Lena frequenta i tedeschi, sebbene ’autore alluda molto velatamente alla natura di que-
sti incontri.

7 Tra le altre: El’za Lezdej, Klara Lucko, Valentina Kucenko, cf. “Oni §li na Vostok”.
Al’bomy fotoprob aktérov na ispolnenie rolej v fil’'mach, ¢. 1-2 (RGALI f. 2453, op. 5, ed.ch.
1464-1465).

% La traduzione “Gavruika” (da Gabrielli), di Br supera 1’originale “Carliuscia” di Bi e
verra integrata in C.

% Cfr. Zakljucenija, cit. (Delo kartiny, cit., 1. 36).

" Alla viglia della Prima guerra mondiale il soldato Hans Leip dedica la poesia Das Mdid-
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che’. Della incresciosa professione resta pertanto un pallido accenno nel truc-
co e nell’acconciatura dell’attrice.

Ad aver la peggio sembra essere il ben piu virtuoso dottor Mario Salvioni.
Il frangente, che lo vede co-protagonista compare da [D] e permane, con pic-
cole oscillazioni, in [E] e [F]. In tutti i testimoni il distaccamento di Sermon-
ti fa base in un “centro minerario” oltre il Dnepr’. Una notte riceve la visita
di “Alexander Serghievic Iliciov” (o Bobrov, o Crutov), un partigiano russo
che, in uno spagnolo smozzicato (ha combattuto a Guadalajara e Madrid),
chiede un medico, per amputare la gamba all’amico ferito. Ricorre al nemico,
giacché “Italiano brava gente” e, infatti, il Salvioni acconsente ad andare.
Aleksandr garantisce per lui, restando alla guarnigione. L’operazione riesce.
Salvioni rientra in tempo. I partigiani hanno salva la vita.”' L’episodio & coin-
volgente e cruciale. Santi sostiene che siano i russi a “ostinarsi a volerlo gira-
re”;” gli italiani ne sfruttano pero la pregnanza, per ricollocarvi la massima,
che da il titolo al film (e inaugura un filone storiografico).” La battuta “Ita-
liano brava gente” (poi normalizzata in [taliani brava gente) ¢ comprensibil-
mente sgrammaticata (viene pronunciata da un russo), eppure si rivela persi-
no piu incisiva (sintetizza un giudizio dell’altro su di noi). Ma in guerra e al
cinema (non) tutto ¢ lecito e la storia prendera una piega meno lieta.

I rapporti di Santi con I’Embassy Picture di Joe Levine assicurano cospi-
cui capitali e I’ingaggio di star d’oltreoceano: Richard Basehart e Rod Steiger
sarebbero potuti essere Ferro (poi interpretato da Kennedy), Ben Gazzara e
Anthony Perkins (gia Norman Bates in Psyco) — dei perfetti Bazzocchi.™ 11
27 giugno 1963 approda invece in Russia Peter Falk, in compagnia della
moglie e pronto a indossare la divisa del contadino-soldato emiliano.” De

chen unter der Laterne non a una prostituta, ma alla fidanzata Lili; i versi vennero musicati a
ridosso del secondo conflitto e divennero ‘virali’, con qualche fraintendimento, in entrambi
gli schieramenti.

! Riassumo [Di], pp- 199-248. [E], [F] introducono lievi varianti; f. De Santis. Documen-
tazione, cit., b. 16 contiene il primo trattamento dell’episodio.

" Lettera di Santi a De Santis, cit. p- 2.

" In [A] la frase ¢ messa in bocca alla contadina di un kolchoz, che sfama Gabrielli, per-
ché “Italianski... brava gente”, p. 104. Sulla costruzione dell’idea dell’italiano “buono” vd. S.
Pisu, Coesistenza pacifica e Cooperazione culturale nella guerra fredda, cit., pp. 18-20.

™ Le candidature di Basehart e Gazzara sono attestate dagli Elenchi del personale artisti-
co, inoltrati da Galatea al Ministero del turismo e dello spettacolo nell’estate 62 (Italiani bra-
va gente - materiali, cit.), quella di Steiger e Perkins da un’intervista rilasciata da De Santis a
“Novoe vremja” il 2.1.1963, cit.

> Cf. Nota in cui Mosfil’'m chiede di registrare la coppia a Mosca e Poltava fino al 31
agosto (Delo fil’ma, cit., 11. 99-100 del 28.V1.1963).
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Santis va su tutte le furie, reclama un altro attore e interrompe le riprese. Le
ragioni di tale comportamento, confessate in Italia in un paio di lettere priva-
te, vengono spiegate in URSS dal direttore di produzione Aleksandr But: Falk,
nella finzione avvenente ventitreenne, “ha un grave difetto fisico (I’occhio

sinistro di vetro)”.”

L’affaire ¢ sgradevole, se non politically incorrect, e i documenti di archi-
vio, parziali per completezza, esposizione e posizione, svelano quanto segue.
Conosciuto Falk, il 3 luglio 63 De Santis si precipita a Mosca, dove russi e
italiani cercano una soluzione. De Santis si sente raggirato da Santi e aspire-
rebbe a una sostituzione di parte o interprete, contestata — a detta della Gala-
tea — dagli americani. In una conciliante lettera del 6 luglio De Concini sug-
gerisce allora di assumere un altro regista per le scene con Falk, giustifican-
done il rimpiazzo nei titoli di testa.”” Neanche tale proposta, dapprima contro-
firmata da De Santis, va in porto. L’8, mentre Surin incalza Santi sul nuovo
regista,78 Antonello Trombadori scrive a De Santis parole accese, offese,
sconsolate. De Santis fara contemporaneamente lo stesso con Nano. Entrambi
1 mittenti ripercorrono I’accaduto.

Trombadori, spaventato dal possibile fallimento del film, supplica De
Santis di accettare Falk (¢ meglio di “un attore sovietico raccogliticcio”),
perché “¢ bene non dimenticarsi mai” 1’incondizionato appoggio del Partito
al regista in questa e altre pellicole. Quindi minimizza la “leggerezza” della
Galatea, sottolinea lo spessore politico, ancorché artistico, della faccenda
(“Surin, Mosfilm e tutta la abidinienie [sic! ob’’edinenie] non conta nulla e
[...] spetta ad altri decidere™) e si duole delle recriminazioni, che Baskakov e
Zguridi indirizzano a lui (come pud un comunista “limitare la liberta d’arte?”)
e al PCI (intermediario, suo malgrado, dei maleducati americani).” In realta
1 sovietici sanno da tempo degli attori statunitensi (ampiamente pubblicizzati
dai giornali) e, leggiamo in De Santis a Nano, “non vogliono mettersi contro
un americano”. Pure il regista reputa “politicamente interessante” la “combi-
nazione italo-sovietica-americana”, ma adesso ¢ esasperato. Adisce le vie le-

"% Analizy, cit., 1. 12 ¢ segg.

7 Lettera di De Concini a De Santis in russo (Delo fil’ma, cit., 1. 94 del VI.7.1963) ¢ in
italiano (CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16). Vengono selezionati Franco Rossi e
Carlo Lizzani; il telegramma del 22.VIL.1963, in cui Galatea sollecita il Ministero degli Esteri
a “estenderne il passaporto [...] per indisponibilita del regista titolare”, giunge quando la que-
stione era gia risolta (Italiani brava gente — materiali, cit.).

78 Cf. Delo fil’ma, cit., 11. 95-96 dell’8.VIL1963.

" Lettera di Trombadori a De Santis dell’8.VIL.1963 (CSC f. De Santis. Documentazione,
cit., b. 16. Sulla vicenda e le tensioni tra PCI e PCUS: S. Pisu, Coesistenza pacifica e Coopera-
zione culturale nella guerra fredda, cit., pp. 24-30.
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gali per gli stipendi arretrati e un “risarcimento morale ed economico”,* stig-

matizza la malafede di Galatea (che gli mostra una foto ingannevole di Falk),
deplora I’inadeguatezza dell’attore alla parte. I compromessi sono stati troppi,
ogni ripiego — altro ruolo-regista-personaggio-interprete — ¢ impraticabile: i
tempi stringono, i girasoli e il grano da inquadrare verranno presto falciati.
In preda a incubi alla Poe, zeppi di “palle di vetro, enormi palle di vetro a
forma8 1di occhio”, De Santis ¢ “pronto anche a mandare a puttane tutto il
film”.

Fortunatamente cio non avverra. Il 10 luglio — stando a But — si svolge
I’ennesimo summit da Baskakov, nel quale si decreta uno slittamento di ruoli:
Peter Falk impersonera il dottor Salvioni, Lev Prygunov sara Bazzocchi. Con
grande disappunto dell’attore Janakiev, cui era stata inizialmente affidata la
parte del contadino,*” ma con il beneplacito della Embassy Picture, favore-
vole allo scambio.*”’ L’impasse costa alla produzione una decina di giorni di
riprese, consistenti perdite economiche, addossate a italiani e sovieticie la ri-
stesura dell’episodio.*

A meta luglio De Concini e De Sabata volano a Mosca e, in meno di un
mese, sfornano una nuova versione dei fatti: riciclano qualche replica (¢ an-
cora Aleksandr a sentenziare “Italiano brava gente”), smussano condizioni
sconvenienti per I’Italia (in [D] Aleksandr ricattava Sermonti, accerchiando-
lo), ritoccano connotati, fortuna e atteggiamento del dottore (vedi le citazioni
apposte al presente lavoro). Le sceneggiature precedenti si concentrano su
Aleksandr (che narra di sé, dell’infortunio all’amico e legge persino i taroc-
chi) e concedono al medico poche parole. Ora, come intimato da Santi, biso-
gna dare il giusto rilievo a Peter Falk, stella finora ‘bistrattata’, che tuttavia

80 ettera di De Concini a De Santis, cit. e la corrispondenza in CSC f. De Santis. Docu-
mentazione, cit., b. 16.

81 Sintetizzo la Lettera a Nano, cit.

82 Cf. Lettere di Janakiev a Savrasov e di Savrasov a But (Delo fil’ma, cit., 11. 77-78 del
15 ¢ 19.VIIL.1963).

% La Embassy sembrerebbe non accampare pretese gia da prima del 10 luglio, perché
“interessata a un secondo americano nel cast”; la Galatea nicchia, (forse mente), cede dopo
qualche giorno (cf. telegramma dell’Embassy a De Santis del 5.VIL.63 e di Santi a De Santis
del 10.VIL.63, CSC f. De Santis. Documentazione, cit., b. 16).

% Gli italiani si fanno carico del costo del nuovo episodio (cf. corrispondenza tra Surin e
Santi, Delo fil’ma, cit., 1. 74-75 del 28.VII1.1963). I russi sforano di 58.000 rubli, ma Baska-
kov ¢ sordo alla richiesta di ulteriori finanziamenti; Mosfil’m calcola dunque di rientrare nelle
spese, risparmiando su Ja Sagaju po Moskve (A zonzo per Mosca) in programmazione per
I’anno successivo (cf. General’nye smety, cit., 11. 30, 31-32, 24).
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ottiene il cachet piu alto della troupe.*® Nel film Mario Salvioni ¢ quindi
assai ciarliero e talvolta straparla, scadendo dall’*onore dell’esercito” (epi-
grafe 1), a un apparente menefreghismo (epigrafe 2). Non ¢ pero un cattivo,
¢ piuttosto un indolente rampollo della Napoli bene, fresco di laurea e di no-
mina, non privo di una certa verve partenopea. Accetta 1’incarico (“sono un
raccomandato, non un vigliacco!”), non con audacia, ma con baldanzosa in-
coscienza, e lo esegue con successo e incrollabile spiritosaggine. Mentre
all’alba torna dai suoi (“per salvare la vita anche all’altro, ne sarei proprio
contento!”), viene freddato dai tedeschi, condannando alla forca pure Alek-
sandr.

I patti sono patti, e il destino (troppo?) malevolo. Peccato! La versione
originale dell’episodio ¢ molto cara al regista Grigorij Cuchraj (cui De Santis
chiede una supervisione),86 ma infastidisce Mosca e Roma. I russi auspicano
che salti dal montaggio “I’arrivo dei tre partigiani con la bandiera bianca”,"’
gli italiani mal tollerano il “clima deamicisiano” della scena e “che il medico
del reparto si rechi, su richiesta di un capo gruppo partigiano, a curare uno
degli uomini di quest’ultimo”.*®

Salvioni deve dunque far ridere e morire. Nella bozza del nuovo episodio
egli si domanda, ammiccando alla censura, “come puo un soldato italiano sal-
vare un partigiano rivale?” ed ¢ un supponente veneziano con la divisa strap-
pata sul sedere.”” La sua comicita viene accentuata sino a farne un guappo
napoletano: ¢ De Santis a scorgere in Falk “atteggiamenti, gesti e maniere ti-
pici di un perfetto gangster americano. Ma estremamente simpatico”.” La
morte riscatta la frivolezza del personaggio e restituisce eventi, a tratti spen-
sierati e scherzosi, all’austerita della guerra. Ed ¢ comunque colpa dei tede-
schi. Gli italiani sono brava gente. Quasi sempre. Perché a volte, al cinema,
registi e sceneggiatori sembrano un po’ vendicativi.

Fugato il rischio di alterare fragili equilibri politici e commerciali, il “caso
Falk” viene risolto dalla e nella scrittura, dimostrando la forza, I’efficacia,

% Sul cachet di Falk vd. il Preventivo dettagliato (Italiani brava gente — materiali, cit.).

8 Lettera di Cuchraj a De Santis del 5.IX.1962, CSC f. De Santis. Documentazione, cit.,
b. 16.

87 Osservazioni di parte sovietica, cit., p. 1.

8 Cf. Giudizio del 27.VIL62, Italiani brava gente — materiali, cit.; le Prime osservazioni
(cit. p. 4) notavano 1’impossibilita che non ci fosse fra 1’ostaggio ¢ i soldati italiani “un mini-
mo di diffidenza”.

% Al momento ho rintracciato un unico testimone del nuovo episodio in CSC f. De Santis.
Documentazione, cit. b. 20.

% 1 ettera di De Santis a Nano, cit., p. 3.
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I’autonomia di quest’ultima. Lo studio delle sceneggiature riporta alla luce
aspettative, vicissitudini, figure rimaste solo sulla carta per le motivazioni —
ideologiche, culturali, ma anche ‘pratiche’ — illustrate in queste pagine. Pur
discostandosi dagli intenti iniziali, /taliani brava gente & un film riuscito e
toccante, amato da ambedue 1 lati della cortina. Tuttavia, il ‘non detto’ risul-
ta piu eloquente di quanto realizzato lungo una ‘linea del possibile’, difficile
da tracciare e comunque profonda.

Contemporaneamente a De Santis, e con i medesimi intoppi, il regista
Romolo Marcellini co-produce con i sovietici il documentario Russia sotto
inchiesta (1963). Il film ¢ uno sguardo sul’URSS dall’esterno, che non dis-
degna prestiti e scambi interni. Negli ultimi fotogrammi del documentario
alcuni poeti declamavano i propri versi ai piedi del monumento da poco
eretto a Mosca a Majakovskij. La scena fissa uno dei simboli del Disgelo
chrus¢éviano e viene ripresa e ampliata da Marlen Chuciev, che, nel suo coe-
vo e sofferto capolavoro Mne dvadcat’ let (Ho vent anni, 1965 e 1988), con-
templa un’esibizione al Museo Politecnico degli idoli poetici del tempo (Ev-
tuSenko, Achmadulina, Voznesenskij, Rozdestvenskij).

Anche se impervia, la strada per future collaborazioni e intersezioni ¢ or-
mai aperta (e percorribile in entrambe le direzioni) e i progetti fervono. Forte
dell’esperienza di /taliani De Santis ipotizza un film su Tommaso Campa-
nella e uno ispirato alla povest’ Dubrovskij di Puskin.”' Dalla corrispondenza
’62-63 di Mosfil’'m con I’estero appuriamo altre proposte di coproduzioni:
Nino Crisman e Galatea spingono per una Anna Karenina con la Lollobrigida,
la compagnia cinematografica romana CGT scrive al Ministro Furceva di
L’amore in paesi diversi, una pellicola in quattro episodi girati da Italia, Spa-
gna, Francia, URSS, Titanus vuole coinvolgere la Russia nel lungometraggio
La Giovane Europa e De Concini insiste per portare sugli schermi Acque di
Primavera di Turgenev.” Alcune idee non si concretizzano, o per lo meno
non lo fanno nei termini previsti, ma il successo della Tenda rossa di Kalato-
zov e dei Girasoli di De Sica non ¢ lontano. E gli archivi potrebbero riserva-
re ancora sorprese.

o1 Cf. “Tommazo Kampanella”, Redziani F., de Santis D. Delo scenarija (RGALI f. 3160,
op. 2, ed.ch. 721); U. Purro, Dz. De Santis. “Dubrovskij”. Literaturnyj scenarij chudozestven-
nogo fil’ma po odnoimenno povesti A.S. Puskina (RGALI f. 562, op. 2, ed. ch. 899).

2 cf. Perepiska, cit., ed. ch. 20 e 30.
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Primavera- <1961> 1961-1962 1.I1.1962 Estate 1962 | 3.XI1.1962 Estate/
autunno 1961 VI.1962 II meta 1962
CSC CSC CSC CSC ACS CSC CSC
57077 57009 56988 56963 bb 316 56943 57068
Italiano brava 57243 Italiani Italiano... CF 3717 57078 Italiano
gente. Italiano brava brava Italiano Italiano brava gente
Primo brava gente. gente brava gente brava 368 pp.
soggetto gente. Trattamento 202 pp. 2 fascicoli gente
290 pp. Episodio 308 pp. 290 pp. 251 pp. HAk
albanese ok 202 pp. 251 pp.
ok Iv.el v HoHE RGALI
168 pp. IK CSC HHE 2453
RGALI 134 pp. RGALI My §li na 57007 4
2453 2453 Vostok Italiano RGALI 1129
4 CSC 4 brava gente 2453 My $li na
1122 57088 1123 (Incompleta) 4 Vostok -
Ital’jancy [...] 56961 Ital jancy 290 pp. 1126 Rezissérskaja
Predvaritel’nyj | Italiano [...] 1127 razrabotka
variant brava 1 Variant ok 1128 Dz. de
118 pp. gente. 196 pp. Oni $li na Santisa
Episodio RGALI Vostok 283 pp.
russo 1124 2453 rezissérskij
Iv.e2 v Ital jancy 4 scenarii RGALI
345 pp. [...] 1125 [...] 2944
287 pp. 2 Variant Oni $li na 162 pp. 4
191 pp. Vostok 162 pp. 386
rezissérskij 159 pp. Oni $li na
scenarij [...] vostok
243 pp. 193 pp.
Ai <Albania- Bi Ci Di Ei (1-2) Fi
Ar L,-2> Br(1-2) Cr Dr Er (1-2-3) Fr(1-2)
<Russia-
1,-2>
A B C D E F
Abstract

The subject of the article is the film Attack and Retreat, the first Italian-Soviet
film in co-production, signed by the director Giuseppe De Santis. In particu-
lar, I would like to point out the differences between the film and the original
script and the numerous scripts by Sergei Smirnov and De Santis himself, pre-
served both in Moscow and Rome. Corrections, cuts and compromises show
that writing a text that would bring Russians and Italians in agreement was
not easy; the diversity of views reflected the delicate economic, political and
cultural balances between the two countries at the time. The analisis of the
various scrips allows us to recognize their literary value and understand the
mechanisms with which ideology becomes literature.

Keywords: Cinema and culture, Italy-Russia relationships, De Santis.
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