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PASSAŽIRKA DI MIECZYSŁAW WEINBERG: OPERA RUSSA  

E TEMATICA EBRAICA NELLA ‘SCUOLA ŠOSTAKOVICIANA’ 

Anna Giust  

Questo articolo è dedicato all’opera Passažirka di Mieczysław Weinberg, 
compositore sovietico di famiglia ebrea, che fece dell’Olocausto e della guerra 
una tematica centrale della propria poetica, dedicandovi diverse composizioni. 
Una produzione vasta – che include opere liriche, un’operetta, balletti, sinfo-
nie, quartetti per archi, oltre a una sessantina di partiture per il cinema, sonate, 
cantate e altri pezzi di minore portata – che in questi anni sta vivendo una ri-
scoperta. 

Nel 2010 proprio Passažirka, che forse rappresenta meglio di ogni altra 
la scelta ‘morale’ del compositore,1 è andata in scena con successo al Festival 
di Bregenz (Austria), – una Prima in forma scenica dopo l’unica esecuzione 
in forma di concerto tenutasi il 25 dicembre 2006 alla Sala Svetlanov del-
l’Unione dei Compositori a Mosca, che interrompeva la lunga attesa dal mo-
mento della genesi.2 Il 21 novembre 2009 a Liverpool ha avuto luogo la Pri-
ma del suo Requiem op. 96, mai eseguito durante la vita dell’autore. Si tratta 
delle due opere che meglio esprimono la sua denuncia degli orrori dell’Olo-
causto e il compianto per le vittime delle perversioni della politica del XX 
secolo. Dopo la riscoperta di queste composizioni, per anni rimaste inesegui-
te, ha avuto inizio il recupero di altre opere dell’autore, un recupero peraltro 
più attivo in Europa che in Russia.3 In Italia alcuni appuntamenti gli sono 
_________________ 
 

1 Secondo Ljudmila Nikitina, era lo stesso compositore a considerare quest’opera come il 
proprio capolavoro: L. Nikitina, Počti ljuboj mig žizni – rabota, “Muzykal’naja akademija”, 
V (1995), p. 23. 

2 Cf. E. Birjukova, Bessmertnyj barak, V Rossii vpervye postavili operu Mečislava Vajn-
berga pro Osvenčim: http://www.colta.ru/articles/music_classic/12454 (18.5.2017). 

3 Dalla resa teatrale del 2010, diretta da Teodor Currentzis al Festspielhaus di Bregenz, sono 
seguiti diversi allestimenti nei principali teatri europei, a Varsavia (Teatr Wielki, 2010), Lon-
dra (English National Opera, 2011), Karlsruhe (Badisches Staatstheater, 2013), Houston (Grand 
Opera, 2014), Chicago e Francoforte (2015), Madrid e New York. Nel 2017 l’opera è stata in 
cartellone nei teatri Musiktheater di Revier di Gelsenkirchen e Semperoper di Dresda. Registra-
zioni di sinfonie e concerti di Weinberg sono state incise da CHANDOS, un’etichetta inglese 
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stati dedicati al Bologna Festival: nel 2015 alcune sue sonate sono state ese-
guite dal violinista Gidon Kremer – già portavoce in Occidente della produ-
zione sovietica non allineata,4 – insieme alla pianista Martha Argerich. Nel 
2016 la Sinfonia n. 10 op. 98 “Trascendenza” è stata eseguita al Teatro Audi-
torium Manzoni con la direzione di Thierry Fischer. Queste esecuzioni vanno 
lette come il tentativo di recuperare compositori negletti per motivi che esu-
lano dalla qualità della loro produzione, – un processo che appare in linea con 
un mutamento nella ricezione delle arti visive del periodo sovietico nel loro 
insieme, che oggi sono oggetto di un apprezzamento fino a pochi anni fa in-
edito.5 Tale processo tuttora si svolge principalmente al di fuori della Russia, 
ma sembra che esso abbia ormai generato un’analoga reazione positiva nel 
paese d’origine, se negli ultimi anni allestimenti di Passažirka sono stati rea-
lizzati in diverse città russe:6 il 30 ottobre 2014 una versione in forma di 
_________________ 

 
che ha in corso la pubblicazione di una serie di opere orchestrali del compositore, con partico-
lare attenzione per le sinfonie e i concerti, mentre la formazione Quatuor Danel ha inciso tutti 
i 17 quartetti di Weinberg, commercializzati dall’etichetta “CPO” fra il 2009 e il 2011. Peer-
music Classical sta curando molte edizioni di partiture di sue opere strumentali e vocali. 

4 Al nome di Gidon Kremer è legato, negli anni che seguirono il crollo dell’Unione Sovieti-
ca, il successo di alcuni compositori provenienti da paesi del blocco sovietico come il polacco 
Henryk Mikołaj Górecki e l’estone Arvo Pärt, in parte dovuto alla loro provenienza da un si-
stema politico repressivo. Cf. T. Ruthford-Johnson, Music after the Fall, Oakland, University 
of California Press, 2017 (in particolare il paragrafo intitolato An Introduction to Spiritual Mi-
nimalism, pp. 27-38). Tuttavia le modalità di riscoperta, in parte simili a quel fenomeno, nel 
caso di Weinberg appaiono meno legate all’iniziativa di alcune etichette discografiche, quanto 
a un processo di revisionismo storico che sta investendo più ambiti artistici. 

5 Su questo punto faccio mia la lettura offerta sul piano storiografico, dal musicologo Ri-
chard Taruskin in riferimento a repertori del passato (cf. R. Taruskin, Thoughts on the History 
of Russian Music, “The Journal of Musicology”, III/4 (1984), pp. 321-339), ma anche alla più 
recente prolusione The Reception of Russian Music in the West: a Historical Survey (from 
Glinka to Our Days) pronunciata da Levon Hakobian (o Hakopian) in apertura del XIX Col-
loquio di musicologia del “Saggiatore musicale” (Bologna, 20 novembre 2015). Nel suo con-
tributo, Hakopian metteva in evidenza come alcune opere di compositori sovietici (Aleksandr 
Nevskij di Prokof’ev, la sua Cantata su testi di Marx, Lenin e Stalin, dedicata al XX anniver-
sario della Rivoluzione d’ottobre, le sinfonie e i concerti di Kabalevskij, il Canto delle foreste 
e la Sinfonia n. 11 di Šostakovič), pur apprezzate in URSS al momento della loro uscita, stiano 
avendo oggi successo maggiore in Occidente che in Russia. Il musicologo tracciava un paral-
lelo con le coeve arti figurative: “Somewhat similar is the situation with the Soviet ‘socialist-
realist’ painting: during the Cold War the Western art market was insensitive to it, and now it 
sells in the West quite well”: L. Hakobian, The Reception of Russian Music in the West: a 
Historical Survey (from Glinka to Our Days), cit., pp. non numerate. 

6 Sulla voga per la musica di Weinberg in Russia cf. E. Birjukova, Effekt Vajnberga, samyj 
modnyj kompozitor nedeli: http://www.colta.ru/articles/music_classic/14009 (18.5.2017). 
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concerto è stata presentata al Teatro d’opera e balletto di Perm’ in occasione 
del Giorno della memoria delle vittime delle repressioni politiche in Russia, 
mentre la Prima in versione scenica è stata allestita a Ekaterinburg nel settem-
bre 2016. L’opera è stata poi rappresentata anche a Mosca, al teatro Novaja 
Opera, in occasione della Giornata della memoria delle vittime dell’Olocausto 
(27 gennaio 2017).7 Infine, nel 2017 a Mosca si è tenuto un forum dedicato al 
compositore: “Mečislav Vajnberg (1919-1996). Vosvraščenie”, con la parte-
cipazione di prestigiosi partners istituzionali del panorama musicale russo e 
internazionale, i cui lavori proseguiranno nel 2019 in occasione del centesimo 
anniversario della nascita del compositore.8 

La riscoperta della produzione di Weinberg sul piano esecutivo è stata 
preceduta da quella sul piano scientifico. Tra i precursori degli studi su Wein-
berg vale la pena citare Per Skans, i cui scritti datano a partire dal 2003.9 Nel 
2010 è uscita la prima monografia firmata David Fanning, – già studioso di 
Šostakovič – finora unico lavoro di un certo rilievo dedicato specificatamente 
al compositore.10 Nello stesso anno un numero monografico della rivista 
“Östeuropa” è stato dedicato a vari aspetti della sua biografia e produzione, 
inclusi alcuni scritti su Passažirka.11 Nel 2012 l’Istituto di Musicologia del-
l’Università di Amburgo ha inoltre ospitato la conferenza The Composer 
Mieczysław Weinberg and Social Realism during the Brezhnev Era, i cui atti 
sono stati pubblicati sulla rivista tedesca “Die Tonkunst” nel 2016.12 Tra i 

_________________ 
 

7 Una recensione allo spettacolo cf.: E. Birjukova, Cholokost v prjamom efire, “Passažir-
ka” Vajnberg v “Novoj opere”: http://www.colta.ru/articles/music_classic/13768 (18.5. 2017). 

8 Cf. la pagina web http://muzobozrenie.ru (30.7.2018). Un resoconto del festival del 
2017 si legge in A. Klokova, Mieczysław Weinberg: Ein internationales Forum in Moskau, 
“Musik und Ästhetik”, XXI/84 (2017), pp. 88-102. 

9 P. Skans, Ein jüdischer Immigrant: Mieczysław Weinberg, in ‘Samuel’ Goldenberg und 
‘Schmuyle’: Jüdisches und Antisemitisches in der russischen Musikkultur, Berlin, Ernst Kuhn, 
2003 (“Studia slavica musicologica”, XXVII), pp. 151-162; anche in Schostakowitsch und die 
Folgen: Russische Musik zwischen Anpassung und Protest, Ernst Kuhn, 2003 (“Studia slavica 
musicologica”, XXXII; “Schostakowitsch-Studien”, VI), pp. 109-135; Id., Mieczysław Wein-
berg's conflicting exile, in Komponisten im Exil: 16 Künstlerschicksale des 20. Jarhhunderts, 
a c. di F. Zehentreiter, Berlin, Henschelverlag, 2008, pp. 165-180. 

10 D. Fanning, Mieczysław Weinberg: in Search of Freedom, Hofheim, Wolke Verlag, 
2010. Su Šostakovič il musicologo ha firmato, tra altri, Shostakovich Studies, a c. di D. Fan-
ning, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1995 e The Breath of the Symphonist, Shostako-
vich’s Tenth, London, The Royal Musical Association, 1988. 

11 Die Macht der Musik. Mieczysław Weinberg: Eine Chronik in Tönen / The Power of 
Music. Mieczysław Weinberg: A Chronology in Sounds, num. spec. di “Osteuropa”, VII (2010). 

12 “Die Tonkunst, Magazin für Klassische Musik und Musikwissenschaft”, Thema: Mie-
czysław Weinberg in der Ära Brežnev, a c. di F. Geiger e V. Mogl. 
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contributi più recenti, il musicologo Richard Taruskin ha incluso Weinberg 
nella sua riflessione sul nazionalismo musicale, affrontando nel saggio The 
Ghetto and the Imperium la problematica del confinamento dello spazio creati-
vo del compositore in seno al canone tradizionale del nazionalismo nel contesto 
del totalitaritarismo sovietico.13 All’opera Passažirka in particolare sono stati 
dedicati alcuni studi pubblicati sulle riviste menzionate,14 cui si aggiunge un 
saggio pubblicato singolarmente dal musicologo polacco Michał Bristiger.15 

Questo saggio si propone d’inserire l’opera nel contesto musicale sovieti-
co, evidenziando in particolare come, per la tematica scelta e le modalità 
attraverso le quali essa è trattata, questa si integri in un corpus di composi-
zioni ascrivibile a quella che potremmo chiamare la ‘scuola šostakoviciana’ 
– termine che non ha una sua formulazione in letteratura, ma che si provve-
derà a chiarire in questa sede. Tale prospettiva sarà l’occasione per mettere 
in luce i rapporti tra gli artefici dell’opera, con particolare riferimento al 
compositore e al librettista, in una serie di passaggi che, a partire dalla fonte 
del soggetto, ci porteranno a incontrare componenti importanti dell’ambiente 
culturale coevo e le idee (o forse anche solo ‘posizioni emotive’) che questi 
seppero esprimere con coraggio sulla questione ebraica, pur utilizzando un 
mezzo non univocamente denotativo come quello della musica. Questo per-
corso ricondurrà a più riprese alla figura del compositore Dmitrij Šostakovič 
(1906-1975), che per quanto non sia oggetto diretto di analisi in questa sede, 
verrà chiamato in causa per il ruolo ricoperto nella vita musicale sovietica 
nel periodo tra Stalinismo e destalinizzazione, dove fu non solo una figura 
rappresentativa, ma anche il centro di gravità delle principali dinamiche che 
caratterizzarono l’epoca. 

_________________ 
 

13 R. Taruskin, The Ghetto and the Imperium, in Russian Music at Home and Abroad, New 
Essays, Oakland, University of California Press, 2016, pp. 233-302. Su Weinberg si vedano, 
in particolare, le pp. 280-287. 

14 M. Bristiger, Auschwitz erinnern: Mieczysław Weinbergs Oper Die Passagierin, “Ost-
europa”, VII (2010), pp. 159-172; A. Klokova, ‘Meine moralische Pflicht’: Mieczysław Wein-
berg und der Holocaust, ivi, pp. 173-182); M. Sapper, K. Wróbel, Die Passagierin: Zofia 
Posmysz über Auschwitz, ihr Buch und Weinbergs Oper, ivi, pp. 147-155; W. Mende, Sozrea-
lismus als kulturelles Regulativ: Weinbergs Opern Die Passagierin und Die Madonna und 
der Soldat, “Die Tonkunst: Magazin für klassische Musik und Musikwissenschaft”, X/2 
(2016), pp. 135-149. 

15 M. Bristiger, Mieczysław Weinberg’s Pasażerka – The passenger (1968): Opera in the 
media space of music, literature and film, in Music as a message of truth and beauty, a c. di 
T. Malecka e M. Pawłowska, Kraków, Akademia Muzyczna w Krakowie, 2014, pp. 135-144. 
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S u g g e s t i o n i  l e t t e r a r i e  n e l l a  ‘ s c u o l a  š o s t a k o v i č i a n a ’  

Il soggetto di Passažirka trae spunto dall’esperienza biografica di Zofia Poz-
mysz, scrittrice polacca nata a Cracovia nel 1923. Dopo l’arresto avvenuto 
nel 1942 da parte delle SS, con l’accusa di aver distribuito volantini antinazi-
sti, Pozmysz visse l’esperienza della deportazione nel campo di Auschwitz-
Birkenau, dal quale fu in seguito trasferita nel campo femminile di Ravens-
brück. Dopo la liberazione nel 1945 si trasferì a Varsavia, dove si laureò in 
letteratura polacca e iniziò a lavorare alla radio. Qui Pozmysz divenne nota 
per la trasmissione Pasażerka z kabiny 45, che a sua volta servì da base per 
una serie televisiva, e poi per un film (Pasażerka) di Andrzej Munk (1920-
1961) e Witold Lesiewicz (1922-2012), che sarebbe uscito nel 1963.16 Nel 
1962 fu pubblicato anche un romanzo, con il titolo Pasażerka.17 Il libro fu 
tradotto in tedesco, – pubblicato a Berlino Est nel 1969, – ed ebbe successo 
anche in URSS, dove si diffuse nella traduzione di Ester Jakovlevna Gessen 
e Valerij Semenovič Golovskoj.18 

Il soggetto – del romanzo e, prima, della serie televisiva e del film – prende 
spunto da un episodio autobiografico vissuto dall’autrice: trovandosi a Parigi 
molti anni dopo la deportazione, la scrittrice era stata attratta da un gruppo di 
turisti tedeschi, tra le cui voci aveva identificato un timbro particolare che le 
aveva richiamato alla mente quella di una delle guardie carcerarie ai tempi 
della prigionia, come in una sorta di ‘madeleine’ proustiana di segno negativo. 
Il caso si era rivelato ingannevole, ma l’episodio le aveva suggerito delle ri-
flessioni su quali avrebbero potuto essere le reazioni di una guardia nella 
eventualità di un incontro con un’ex detenuta al di fuori del contesto del 
campo.19 

Attraverso la finzione letteraria queste riflessioni si riversarono prima nel 
testo della trasmissione radiofonica e da qui, tramite il romanzo, nel libretto 
dell’opera, che è il frutto di una riduzione di Aleksandr Vladimirovič Medve-

_________________ 
 

16 Per un commento al film cf., tra altri, M. Caron, Lo sguardo interrotto: La passeggera 
di Munk, http://www.fuorischermo.net/Munk.html (27.4.2017). 

17 Cf. Z. Posmysz, Pasażerka, Warszawa, Czytelnik, 1962. 
18 Tra le prime edizioni sovietiche figurano Passažirka, Per. s pol’skogo E. Gessen i V. 

Golovskogo, M., Chudož. lit., 1964. Il romanzo fu in seguito inserito in Sovremennaja pol’-
skaja povest’, a c. di S. Larin, M., Mol. gvardija 1964, raccolta nella quale La passeggera è 
affiancata a Probuždenie di  Z. Nenackij, Polden’ di М. Patkovskij e Pogonja za Adamom di 
Е.S. Stavinskij. Nel 1969 uscì una nuova edizione: Passažirka, Dramatičeskaja povest’ v 
dvuch častjach, a c. di N. Davydov, M., VUOAP, 1969. La versione tedesca è Die Passagierin, 
übertr. von P. Ball., Ill. von Ruth Kotsch, Berlin, Verl. Neues Leben, 1969. 

19 D. Fanning, Mieczysław Weinberg: in Search of Freedom, cit., p. 117. 
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dev.20 Nato a Mosca nel 1927, Medvedev aveva studiato storia e teoria musi-
cale all’Istituto Gnesin di Mosca, ottenendo in seguito un dottorato al Rossij-
skij Institut Istorii Iskusstv di Leningrado. Dal 1952 al 1957 diresse il perio-
dico “Sovetskaja muzyka”, mentre dal 1963 al 1968 fu a capo del dipartimento 
di letteratura russa del Teatro Bol’šoj. Dal 1972 diresse la sezione ‘Folclori-
stica’ dell’Unione dei Compositori, conducendo anche un’attività pubblici-
stica e didattica intorno alla musica sovietica. Tra le sue attività di nostro im-
mediato interesse vi è sicuramente quella di scrittore di libretti d’opera, che 
egli trasse, come nella migliore tradizione russa, da vari capolavori della 

_________________ 
 

20 Mentre l’edizione più recente ascrive il testo al solo Medvedev (cf. M. Weinberg, Die 
Passagierin / The Passenger / Passažirka, Berlin, Peermusic classical, 2010), la riduzione per 
canto e pianoforte pubblicata a Mosca attribuisce il libretto anche a Jurij Borisovič Lukin. Cf. 
M.S. Vajnberg, Passažirka, Opera v 2-ch dejstvijach, 8-mi kartinach s epilogom, Op. 97, Li-
bretto A. Medvedeva i Ju. Lukina po odnoim. povesti Zofii Posmyš, Predislovie D. Šostako-
viča, M., Sovetskij kompozitor, 1977. Così è anche in Sovetskie opery, Kratkoe soderžanie, a 
c. di A. M. Gol’cman, M., Vsesojuznoe izdatel’stvo Sovetskij kompozitor, 1982. Critico lette-
rario, principale redattore delle opere di Michail Šolochov, Jurij Borisovič Lukin (1907-1998) 
era coinvolto nel progetto šostakovičiano di comporre un’opera sul soggetto del Placido Don. 
Secondo la ricostruzione di Krzysztof Meyer, compositore e musicologo polacco (n. 1941), 
“Поддавшись нажиму, Шостакович согласился написать оперу. Газеты тут же ухватились 
за это известие, и уже в январе 1964 года появилась первая информация об очередном 
сочинении композитора. В одном из интервью Шостакович упомянул, что давно раз-
мышляет о теме оперы и хотел бы написать новое произведение в течение ближайщего 
года. 15 февраля на фестивале в Горьком он сказал: “Самое дорогое для меня – это новая 
опера. Заранее я ничего не хочу говорить, сообщу только одно – опера посвящена пяти-
десятилетию Октября”. Через несколько дней он добавил: “… я собираюсь написать … 
оперу ‘Тихий Дон’ по М.А. Шолохову. Такая опера есть у композитора И.И. Дзержинс-
кого. Я считаю эту оперу удачной, но Дзержинский обратился к первой книге Шолохова. 
Моя опера будет посвящена событиям второго и третьего томов ‘Тихого Дона’”. K. 
Mejer, Šostakovič, Žizn’, Tvorčestvo, Vremja, SPb., Izdatel’stva “DSCH” “Kompozitor”, 1998, 
p. 392. La citazione è tratta da S. Chentova, Šostakovič: Žizn’ i tvorčestvo, vol. 2, L., “Sovet-
skij kompozitor” – Leningradskoe otdelenie, 1985, p. 454. Nell’autunno di quell’anno Šosta-
kovič ricevette il libretto commissionato dallo scrittore a Lukin e redatto in collaborazione con 
Medvedev. Il libretto dovette piacere al compositore, se nell’ottobre questi cominciò ad 
abbozzarne la musica. Tuttavia, continua Meyer, complice un incontro diretto con Šolochov 
avvenuto in occasione del festival “Donskaja muzykal’naja vesna”, nel quale il musicista parve 
non trovare un’intesa con lo scrittore, il compositore si raffreddò sul progetto: nonostante del-
l’opera si continuasse a parlare fino all’anno seguente, già nella primavera del 1966 Šostakovič 
scriveva a Boris Tiščenko che l’entusiasmo per la composizione dell’opera si era “definitiva-
mente spento”, e a domanda diretta della musicologa Sof’ja Chentova dichiarava semplice-
mente: “Я ее писать не буду”: S. Chentova, Šostakovič, cit., t. 2, p. 454; K. Mejer, Šostako-
vič, cit, p. 392. 
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letteratura nazionale.21 In questo filone figurano Portret da Gogol’ (1983) e 
Idiot da Dostoevskij (1986), anch’essi musicati da Weinberg. Altri libretti 
firmati da Medvedev sono Madonna i soldat, musicato ancora da Weinberg 
nel 1975, e Narodovol’cy, scritto per Revol’ Bunin (cf. n. 26) ma rimasto in-
compiuto. 

Autori e titoli di queste opere ci riconducono alla figura di Dmitrij Šosta-
kovič. Il musicista si era circondato di questi collaboratori e allievi formando 
una sorta di scuola, nella quale la vicinanza era motivata da una comunanza 
d’interessi più che da rapporti gerarchici in merito all’esperienza compositiva 
e didattica, tanto che le opinioni e i suggerimenti provenivano sia dal maestro 
sia dai colleghi più giovani.22 Dopo il temporaneo abbandono del genere 
operistico da parte del compositore, le cui opere erano state oggetto di cen-
sure, negli anni Sessanta Šostakovič aveva acquisito un’autorevolezza mag-
giore e forse una conseguente fiducia nelle proprie possibilità espressive, che 
gli avevano consentito di ritornare al teatro, sia in prima persona (almeno a 
livello di progetto) sia promuovendo i propri ‘seguaci’. Medvedev fungeva 
da librettista di fiducia di Šostakovič, un ruolo assunto quasi in sostituzione 
del precedente collaboratore Aleksandr Germanovič Prejs che, autore dei testi 
per Il naso (1927-28), Una lady Macbeth del distretto di Mcensk (1930-31) e 
Il violino di Rothschild (cf. più avanti), era scomparso prematuramente nel 
1942.23 Secondo Fanning, sarebbe stato proprio Šostakovič a proporre il ro-
manzo di Pozmysz a Medvedev, che in seguito lo preparò per Weinberg.24 

_________________ 

 
21 Il teatro musicale russo non vanta una tradizione librettistica ‘di settore’ paragonabile a 

quella italiana: per ragioni estetiche, in particolare per il desiderio dei compositori di incarnare 
musicalmente la prosodia della lingua, molti dei capolavori ottocenteschi che fondano la scuo-
la nazionale sono basati su testi tratti direttamente da opere letterarie originali. È questo il caso, 
ad es., del Convitato di Pietra e Rusalka di Aleksandr Dargomyžskij, del Matrimonio di Mu-
sorgskij, di Mozart e Salieri di Rimskij-Korsakov, fino al Naso di Šostakovič. 

22 Esiste un ampio dibattito sul rapporto tra Dmitrij Šostakovič e i suoi allievi, qui inten-
dendo anche coloro che, pur non essendolo formalmente, instaurarono con lui relazioni ascri-
vibili a questa tipologia. Cf. ad es. D. Fanning, Shostakovich and His Pupils, in Shostakovich 
and His World, a c. di L.E. Fay, Princeton-Oxford, Princeton Univ. Press, 2004, pp. 275-302. 
Nel caso di Weinberg, è tristemente nota la definizione del compositore come uno dei “Šosta-
kovič in miniatura… che copiano ciecamente i tratti più negativi dello stile di Šostakovič” del 
musicologo Grigorij Borisovič Bernandt (1905-1978). Citato da D. Fanning, Mieczysław 
Weinberg: in Search of Freedom, cit., p. 65. 

23 Secondo Franco Pulcini, autore di un’importante monografia italiana su Šostakovič, il 
librettista sarebbe stato ucciso durante il terrore degli anni Trenta (F. Pulcini, Šostakovič, To-
rino, EDT, 1988, p. 23). Oggi si protende per la data indicata.  

24 D. Fanning, Mieczysław Weinberg: in Search of Freedom, cit., p. 117. 
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Questa era una prassi abituale per il compositore: il libretto per Il ritratto era 
stato commissionato a Medvedev proprio da Šostakovič, che pensava di trarne 
lui stesso un’opera.25 Il progetto fu in seguito realizzato da Bunin, suo primo 
allievo al conservatorio di Mosca e futuro assistente in quello di Leningrado.26 
Similmente, già negli anni Trenta Šostakovič aveva proposto a Bunin la 

_________________ 
 

25 Secondo la ricostruzione di Elisabeth Wilson, “all’inizio del 1975, pochi mesi prima di 
morire [...], [Šostakovič] chiese allo scrittore Aleksandr Medvedev di trargli due libretti d’opera: 
uno da Il ritratto di Gogol’ e l’altro da Il monaco nero. Non poté farne nulla ma è accertato 
che i racconti di Čechov accompagnarono le ultime ore della sua vita”: Trascrivere una vita 
intera, Lettere 1923-1975, a c. di E. Wilson, Intr. di E. Restagno, tr. it. di L. Dusio, Milano, Il 
Saggiatore, 2006, p. 27. Sul progetto del Monaco nero cf. G. Vinay, Šostakovič, la morte e il 
monaco nero, “Nuova Rivista Musicale Italiana”, I (1988), pp. 57-69, e R. Bartlett, Shostako-
vich and Chekhov, in Shostakovich in Context, Proceedings of the Ann Arbor Shostakovich 
conference in 1994, a c. di R. Bartlett, New York, Oxford Univ. press, 2000, pp. 199-218. 

26 Figlio di un attivista bolscevico membro del Partito da prima del 1917, di professione 
professore di economia, Revol Samojlovič Bunin (1924-1976) deve il suo nome proprio agli 
eventi della Rivoluzione d’ottobre. Iniziò lo studio della musica all’età di sei anni, componen-
do marce, valzer, minuetti e polacche. Nel 1938 iniziò gli studi di composizione al Conserva-
torio di Mosca con Il’ja Litinskij. Dopo il terzo anno continuò gli studi con Vissarion Šebalin, 
che al tempo ricopriva anche la carica di direttore della stessa istituzione. Nel 1941, richiamato 
per l’emergenza bellica e inserito in un programma di lavoro in una fabbrica militare, fu asse-
gnato a un posto nei pressi di Mosca proprio in virtù delle abilità musicali dimostrate, tanto 
che poté continuare a frequentare le lezioni. Nel marzo del 1943 fu congedato per problemi di 
salute. Nel giugno dello stesso anno Dmitrij Šostakovič fu nominato professore al conservato-
rio e Bunin fu il primo allievo da lui selezionato. Si diplomò nel 1945, e nel 1947 si trasferì a 
Leningrado, dove insegnò orchestrazione al Conservatorio e fu assistente di Šostakovič nella 
classe di composizione. Lo stesso anno, la sua Seconda sinfonia fu eseguita per la prima volta 
proprio a Leningrado sotto la direzione di Evgenij Mravinskij (1903-1988). Nel 1948 Bunin 
fece rientro a Mosca e lavorò come redattore nella casa editrice musicale di stato (Muzgiz) tra 
il 1948 e il 1953. Dopo la stretta in materia di estetica musicale pronunciata con la regolamen-
tazione della musica nell’URSS Šostakovič perse il posto di professore al Conservatorio, e di 
conseguenza Bunin, come suo seguace, perse a sua volta la propria posizione, divenendo per 
un periodo persona non grata in ambito musicale. Per questo condivise la sorte di altri colleghi 
di guadagnare componendo partiture per altri compositori: in diverse occasioni la sua musica 
vinse premi di stato, ma il suo nome non fu reso pubblico, né noto alle commissioni. Allo stesso 
modo, il compositore non fu mai insignito di premi di stato per il rifiuto di iscriversi al Partito 
comunista. Compose musica per 48 film, film d’animazione e documentari. Lasciò 45 compo-
sizioni, prevalentemente sinfoniche e da camera. Tra queste, nove sinfonie, sonate, quartetti, 
trii, opere, l’oratorio Vedi nas, doroga, romanze, e alcuni concerti per pianoforte e orchestra e 
per violino e orchestra. Il suo Concerto per viola op. 22 fu composto nel 1953 e dedicato 
all’amico Rudolf Barshai, dedicatario anche di una Sonata per viola, e primo interprete del 
concerto. 
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composizione di un’opera basata sulla novella čechoviana Černyj monach, 
soggetto assai caro al compositore stesso, tanto che nell’ultimo anno di vita 
avrebbe richiesto a Medvedev il libretto per questo progetto, che tuttavia non 
vide mai la luce.27 Questa circolazione di autori, che oscilla tra fonti classiche 
e rivisitazioni contemporanee, include anche un altro allievo del maestro 
presso il Conservatorio di Leningrado, Veniamin Iosifovič Flejšman (1913-
1941) – autore dell’opera in un atto Skripka Rotšil’da. Tratta dal racconto di 
Čechov del 1894, l’opera fu composta nel 1939, ma rimase incompiuta dopo 
che Flejšman cadde nel 1941 sul fronte di Leningrado.28 In quell’occasione 
Šostakovič portò a compimento l’orchestrazione della partitura che Flejšman 
aveva interrotto allo stadio di composizione per canto e pianoforte, dopo 
essersi personalmente preoccupato di ‘salvare’ lo spartito dall’oblio, pur tro-
vandosi egli stesso in evacuazione a Kujbyšev.29 

In quest’ultimo caso l’affinità che legava i due autori si basava sulla pas-
sione per la letteratura čechoviana, ma anche sull’interesse per la cultura 
ebraica, che fa da sfondo al Violino di Rothschild, e si rivelerà una costante 

_________________ 
 

27 “[Nel maggio del 1975] Šostakovič ebbe una serie di incontri con lo scrittore e librettista 
Aleksandr Medvedev, che aveva contattato all’inizio dell’anno per chiedergli libretti d’opera 
tratti dal Ritratto e da Il monaco nero di Čechov. Šostakovič conosceva lo scrittore fin dalla 
loro collaborazione sull’abortito progetto del Placido Don a metà degli anni sessanta. Medve-
dev aveva completato in maggio il libretto per Il ritratto. Trovare una forma per il libretto del 
Monaco nero si rivelò più difficile, in quanto molto nel racconto di Čechov avviene solo nella 
mente del protagonista e non può essere facilmente espresso dall’azione. Il monaco nero era 
una storia che aveva sempre affascinato Šostakovič. Alla fine degli anni trenta il compositore 
aveva proposto l’utilizzo di questo racconto per un’opera al suo allievo Revol Bunin”: 
Trascrivere una vita intera, Lettere 1923-1975, cit. p. 452 n. 

28 Secondo la musicologa Elena Silina, “Когда началась Великая Отечественная война, 
Иосиф Аронович подал в военкомат заявление с просьбой отправить его на фронт, но 
оно было отклонено, вероятно, по причине возраста. Это заявление хранится в Бежецком 
краеведческом музее”: E. Silina, Venjamin Flejšman, učenik Šostakoviča, in Šostakovič 
meždu mgnoveniem i večnost’ju. Dokumenty. Materialy. Stat'i, Red.-sost. L. G. Kovnackaja, 
SPb., Izdatel’stvo “Kompozitor”, 2000, p. 360. 

29 Conclusa a Mosca nel 1944, l’opera era rimasta a lungo nel cassetto prima dell’esecu-
zione del 20 giugno 1960 da parte di un gruppo di artisti della Filarmonica di Mosca presso la 
sede dell’Unione dei Compositori. Il primo allestimento scenico fu realizzato nel 1968 con la 
direzione di Maksim Šostakovič. Su questo argomento rimando al mio articolo Čechov, Flejš-
man, Prejs e Šostakovič: Il violino di Rothschild come testimonianza, “Europa Orientalis”, 31 
(2012), pp. 101-116. Sull’analisi del libretto in confronto con il testo originale mi permetto di 
rimandare anche al mio Skripka Rotšil’da i opernaja versija Veniamina Flejšmana, in Mir 
Čechova: zvuk, zapach, cvet. Sbornik naučnych trudov, Čechovskie čtenija v Jalte, vyp. 12, a 
c. di A. G. Golovačeva, Simferopol’, DOLJA, 2008, pp. 179-189. 
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del percorso creativo anche per Šostakovič, come vedremo nel prosieguo di 
questo saggio.30 Flejšman proveniva da una famiglia ebrea, ed elementi musi-
cali di tale provenienza contraddistinguono la sua opera. Negli anni Quaranta, 
stimolato dal lavoro su quest’opera, Šostakovič avrebbe approfondito lo stu-
dio del folclore ebraico nel Trio per violino, violoncello e pianoforte n. 2 in 
Mi minore op. 67 (1944), nel Concerto per violino n. 1 in La minore (op. 77, 
1947-48) e nel ciclo vocale Dalla poesia popolare ebraica (op. 79, 1948). 

W e i n b e r g  e  l a  m e m o r i a  d e l l ’ O l o c a u s t o  

In questo circuito di autori, vicini a Šostakovič dal punto di vista sia artistico 
sia personale, un posto di primo piano è occupato da Mieczysław Weinberg. 
La sua parabola biografica fu strettamente legata alla figura del collega più 
anziano, che fu per lui non tanto un maestro, quanto un consigliere e un amico. 
I due suonavano spesso assieme, analizzando musica di altri autori e consi-
gliandosi sulle proprie composizioni inedite prima delle loro inaugurazioni. 
Erano evidentemente legati da vedute e interessi comuni in ambito estetico. 
Tra questi, Šostakovič condivise con l’amico, come già aveva fatto con l’al-
lievo Flejšman, l’interesse per la tematica ebraica. 

Anche nel caso di Weinberg, questo tema passò nella rielaborazione filo-
sofica e poetica a partire dall’esperienza personale. Il compositore fu vittima 
a più riprese delle campagne antisemite. La stessa ambivalenza che si riscon-
tra nelle varianti del suo nome – Mieczysław Weinberg, mentre in URSS il 
compositore fu sempre chiamato Moisej Samuilovič Vajnberg, – offre una 
prima idea della tortuosità di un percorso biografico segnato dalla discrimi-
nazione di matrice etnica, che contrasta fortemente, invece, con la coerenza 
mantenuta sul piano artistico.31 Nato nel 1919 in Polonia, Weinberg era emi-
grato in URSS al momento dell’invasione da parte della Wehrmacht. Quando, 
al passaggio del confine bielorusso, aveva pronunciato il proprio nome in 
versione polacca (Mieczysław), una guardia di frontiera gli aveva attribuito 
il nome Moisej, che il musicista avrebbe conservato nel paese d’adozione.32 
_________________ 
 

30 Silina ipotizza che proprio Flejšman avesse influenzato il proprio maestro in questo 
senso: cf. E. Silina, Venjamin Flejšman, učenik Šostakoviča, cit., pp. 346-408. 

31 Lo stesso Taruskin osserva che “His renaming by a border guard with a stereotypical 
Jewish moniker (Russian for Moses) is already evidence of the Soviet nationalities policy”: R. 
Taruskin, The Ghetto and the Imperium, cit., p. 281. 

32 L. Nikitina, Počti ljuboj mig žizni – rabota, cit., p. 18. Similmente, anche il cognome fu 
soggetto a varianti diverse a seconda del luogo in cui il compositore si trovò a vivere: Wein-
berg in Polonia, Вайнберг in Russia. In questo articolo si è scelto di ripristinare la versione 
polacca, da lui stesso ripresa negli ultimi anni di vita e con la quale il musicista è conosciuto 
oggi a livello internazionale. 
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L’antisemitismo colpì Weinberg più volte e su diversi fronti. La sua fami-
glia era emigrata da Kišinev a Varsavia nel 1916, per sfuggire ai pogrom 
antiebraici che si erano fatti sempre più frequenti nell’impero zarista a partire 
dal biennio 1881-82.33 Il padre di Mieczysław, il direttore e compositore del 
Teatro Yiddish di Kišinev Shmel Weinberg, era giunto a Varsavia con una 
compagnia teatrale di giro, e qui aveva trovato lavoro in teatro. Mieczysław 
fu avviato alla musica come pianista, studiando prima presso una scuola pri-
vata, poi in Conservatorio. Nel settembre 1939, come si è detto, fu costretto 
a riparare in URSS a seguito dell’occupazione della Polonia da parte delle 
forze naziste.34 A Minsk poté continuare gli studi, in quanto riformato per 
motivi di salute.35 Tuttavia, dopo l’attacco tedesco del 22 giugno 1941, 
Weinberg fu nuovamente costretto a evacuare (nel luglio dello stesso anno), 
questa volta a Taškent. Nella capitale uzbeka, che paradossalmente assistette 
a una fioritura delle attività culturali proprio grazie all’arrivo di molte perso-
nalità dell’intelligencija, conobbe la futura moglie, Natalija Vovsi-Michoels, 
_________________ 
 

33 Secondo lo storico Hans Rogger, “Nessun popolo soffrì più degli ebrei a causa dei pre-
giudizi popolari e delle autorità. Questi crebbero a dimensioni virulente nei regni degli ultimi 
due zar, apparentemente rafforzandosi l’un l’altro, e contribuirono all’esodo di 2 milioni di 
ebrei all’estero (specialmente in America) tra il 1881 e il 1914”: H. Rogger, La Russia pre-
rivoluzionaria, 1881-1917, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 324. In particolare, durante il regno 
di Alessandro III, alcune rivolte antisemite erano scoppiate nel Territorio di residenza perma-
nente, ed erano sfociate in veri e propri pogrom ai quali la monarchia aveva opposto debole 
resistenza. Nell’aprile del 1903 e successivamente nell’ottobre 1905, Kišinev in Bessarabia 
(Chișinău) fu sede di due pogrom che provocarono forte indignazione in tutta la Russia e nel 
mondo occidentale: oltre una settantina di ebrei furono uccisi (e più numerosi furono i feriti) 
con il tacito assenso del governo, che pur disponendo di numerose truppe di polizia sul territo-
rio, non fermò le aggressioni. Secondo Rogger, non si era trattato di un’esplosione spontanea di 
violenza generato da un singolo episodio di contrasti tra comunità russa ed ebrea, ma del lavoro 
degli antisemiti locali che avevano incitato il volgo contro gli ebrei, traendo vantaggio dal ta-
cito sostegno delle autorità locali. In seguito la situazione degli ebrei nell’Impero Russo conti-
nuò a peggiorare, dando origine a episodi di discriminazione durante tutto il regno di Nicola 
II. Cf. H. Rogger, L’impero all’interno: i non-russi, in La Russia pre-rivoluzionaria, cit., pp. 
297-335 (in partic. le pp. 324-335); H. Rogger, The Beilis Case: Anti-Semitism and Politics in 
the Reign of Nicholas II, in “Slavic Review”, 25 (1966), pp. 615-629. Sui pogrom del 1881 cf. 
I.M. Aronson, Geographical and Socioeconomical Factors in the 1881 Anti-Jewuish Pogroms 
in Russia, in “Russian Review”, 39 (1980), pp. 18-31. 

34 Solo in seguito avrebbe saputo che il resto della famiglia, genitori e la sorella minore, 
erano morti fucilati a Trawniki, quando nel 1943 il campo fu liquidato. 

35 Secondo Fanning, “The period Weinberg spent in Minsk was relatively untroubled for 
its inhabitants: the Great Terror of the 1930s had practically come to a stand-still, and as a 
result of the Molotov-Ribentropp pact, the USSR was not yet involved with the war”: D. Fan-
ning, Mieczysław Weinberg: in Search of Freedom, cit. p. 24. 
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figlia del regista e attore Solomon Michajlovič Vovsi-Michoels (1890-1948, 
cf. più avanti). Una decina di anni più tardi, all’epoca della campagna contro 
il cosmopolitismo inaugurata dal Partito in relazione al cosiddetto ‘complotto 
dei camici bianchi’, sarà proprio questo legame a causare il suo arresto, avve-
nuto il 6 febbraio 1953.36 La campagna aveva avuto inizio con attacchi ai 
critici teatrali e con lo scioglimento del Comitato antifascista ebraico, per il 
quale tanto si era speso Michoels prima e durante la Seconda guerra mondia-
le.37 Il 13 gennaio 1948 fu ritrovato a Minsk il cadavere dello stesso Michoels, 
insieme a quello del critico teatrale Vladimir Il’ič Golubev-Potapov (1908-
1948).38 In seguito, nella notte tra il 10 e l’11 novembre 1952, seguirono gli 
arresti dei medici, alla cui testa stava Miron Vovsi, cugino di Michoels e 
allora capo-terapista dell’Armata Rossa. Altri congiunti di Michoels furono 
arrestati e la casa della famiglia fu posta sotto la sorveglianza di guardie ar-
mate.39 

La persecuzione di matrice etnica e familiare si sommava a quella che 
dagli anni Quaranta aveva colpito anche la musica di Weinberg insieme a 
molta produzione artistica di un’intelligencija in gran parte (ma non esclusi-
vamente) di origine ebraica. Nel suo caso l’accusa consisteva formalmente 
nella formula del ‘nazionalismo ebraico borghese’, la cui natura spaziava dal 
carattere estetico a quello politico: Taruskin mette in evidenza come la scelta 
di seguire il canone del nazionalismo (pur ebraico) nelle Evrejskie pesni op. 
13 aveva messo il compositore al riparo da accuse di formalismo indirizzate 
ad alcuni dei massimi esponenti della coeva musica sovietica nel fatidico 

_________________ 
 

36 Allora il compositore si trovava a Mosca, dove si era trasferito già nel 1943 su invito di 
Šostakovič, che era interessato alla sua musica. In occasione dell’arresto, Šostakovič scrisse 
personalmente a Lavrentij Berija, oltre a preparare i documenti per l’eventuale adozione della 
figlia dell’amico, nel caso in cui questi non fosse riuscito a riguadagnare la libertà. In questa 
sede non è possibile stabilire quali fattori ne favorirono il rilascio alla fine di aprile: probabil-
mente decisiva fu la morte di Stalin il 5 marzo (la stessa lettera di Šostakovič a Berija è datata 
5 marzo 1953). Dettagli sugli eventi legati all’arresto si trovano in D. Fanning, Mieczysław 
Weinberg: in Search of Freedom, cit. 

37 Sulla vicenda dell’Evrejskij antifašistskij komitet cf. A Salomoni, L’Unione Sovietica e 
la Shoah, Genocidio, resistenza, rimozione, Bologna, Il Mulino, 2007. 

38 Secondo Fanning, una lettera di Berija a Georgij Malenkov datata 2 aprile 1953 confer-
ma che fu lo stesso Stalin a dare ordine di liquidare Michoels, probabilmente come gesto ini-
ziale della campagna antiebraica. Nel 1948 Stalin aveva spinto Michoels a recarsi a Minsk per 
giudicare alcune opere eseguite nel locale Teatro ebraico di Stato. Una volta lì, Michoels era 
stato assassinato, e un incidente d’auto era stato inscenato per giustificare la sua morte. Cf. D. 
Fanning, Mieczysław Weinberg: in Search of Freedom, cit., pp. 69 sg. 

39 Ivi, pp. 69-70. 
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1948. Tuttavia, la stessa scelta non lo avrebbe esentato da accuse nel caso 
della Sinfonietta op. 41 (1948) che, pur basata su espedienti stilistici analoghi, 
avrebbe in seguito offerto argomenti all’accusa di presunto coinvolgimento 
del compositore nel tentativo di creare una regione ebraica indipendente in 
Crimea.40 La provvidenziale morte di Stalin favorì lo svanire di una nuova 
ondata di terrore: i medici arrestati nell’ambito delle misure contro il presunto 
‘complotto dei camici bianchi’ furono gradualmente rilasciati fino a che, il 
25 aprile 1953, la prigionia s’interruppe anche per il compositore. 

Per Weinberg seguì una parziale riabilitazione, il cui primo segnale con-
creto fu la sua inclusione nell’Unione dei Compositori nella sezione dedicata 
ai generi per le masse (1955).41 Tuttavia, con l’avvento del Disgelo nuove sfi-
de sul piano estetico – in particolare la dicotomia tra fautori del (post)moder-
nismo e sostenitori della tradizione, posizioni nelle quali il credo estetico del 
compositore non si vedeva rispecchiato – fecero sì che Weinberg si ritirasse 
sempre più nella propria vita privata. Ciò non comportò l’interruzione del-
l’attività compositiva, che egli condusse anzi in modo prolifico fino alla mor-
te, sopraggiunta nel 1996. Proprio in essa il compositore rielaborò il dramma 
personalmente vissuto, facendo della tragedia della persecuzione – che assun-
se una dimensione filosofica universale – il motivo principale della propria 
musica. Su questo tema negli anni Sessanta Weinberg produsse il Requiem 
(op. 96, composto tra il 1965 e il 1967) e Passažirka (op 97, composta tra il 
1967 e il 1968).42 

_________________ 

 
40 Nel 1942 Michoels era stato scelto per presiedere il Comitato antifascista ebraico, il cui 

fine era di attrarre simpatie alla causa sovietica in Occidente, in particolare presso le comunità 
ebraiche. In questa veste aveva avuto occasione, nel 1943, di visitare gli Stati Uniti, dove era 
stato accolto con grandissimi onori e si era guadagnato il favore della sinistra americana. La 
missione si era rivelata uno dei maggiori successi della propaganda sovietica, ed era stata frut-
tuosa anche dal punto di vista economico, dato che Michoels era riuscito a collezionare nume-
rose donazioni. Al termine della guerra Michoels fu insignito del Premio Stalin e cominciò a 
maturare la convinzione di poter sfruttare il proprio prestigio per favorire la causa degli ebrei 
russi. Scrisse allora una lettera a Stalin in cui chiese che agli ebrei fossero assegnati dei terri-
tori. Il dittatore evidentemente vide una minaccia in tale richiesta e nel carisma di Michoels in 
seno alla comunità ebraica. 

41 Nel 1957 Weinberg avrebbe firmato la colonna sonora del film Letjat žuravli (Quando 
volano le cicogne) di Michail Kalatozov, vincitore della Palma d’oro come miglior film al 
Festival di Cannes nel 1958. 

42 A questa diverse seguiranno, oltre alle già citate Il ritratto e L’idiota: Madonna i soldat, 
libretto di Medvedev (1975), e tre opere comiche: D’Artagnan innamorato, Mazl tov! (da Sho-
lom Aleichem) e Lady Magnesia (da G. B. Shaw). La prima è tratta dal racconto Zosja (1963) 
di Vladimir Bogomolov (1926-2003), ed è la storia d’amore tra un ufficiale sovietico (Sanja 
nell’opera) e una ragazza polacca (Stasja) ambientata negli ultimi giorni della guerra. Nella 
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I n c a r n a z i o n i  m u s i c a l i  d i  u n  t e m a  f i l o s o f i c o  

Il Requiem rappresenta un lavoro capitale nell’evoluzione che porterà alla 
prima opera lirica di Weinberg ed è, tra le opere sinfoniche, quella che meglio 
corrisponde alle tematiche affrontate dal musicista in teatro. Si basa su un 
testo di provenienza multilingue, che lo colloca sulla linea inaugurata da 
Benjamin Britten nel War Requiem (op. 66, 1961) e riproposta prima da 
Krzysztof Penderecki nel Dies irae, oratorio dedicato alle vittime di Ausch-
witz (1967), e poi da Šostakovič nella Sinfonia n. 14 (op. 135, con voci soliste, 
1969).43 Come Britten, Weinberg fa ricorso a voci bianche per trasmettere 
sentimenti d’innocenza e speranza; come Šostakovič, cita testi di Federico 
García Lorca, insieme ad altri di Dmitrij Kedrin (1907-1945), Michail Dudin 
(1916-1993) e della poetessa americana Sara Teasdale (1884-1933). Inoltre, 
l’opera include passaggi dalla sua cantata Hiroshima (op. 92, 1966), su poesie 
di Munetoshi Fukagawa (1921-2008), il che conferisce una portata universale 
alla tragedia che la ispira.44 Come nella prassi orchestrale dei maestri inglese 
e sovietico, Weinberg musica i testi con una tessitura asciutta di ascendenza 
stravinskiana, dividendo l’orchestra in ensemble strumentali e facendo ricorso 
anche a timbri particolari quali clavicembalo, celesta (o harmonium) e man-
dolino. Dal punto di vista armonico l’opera combina passaggi tonali nella 
tradizione tardoromantica a momenti di più moderna atonalità. 

Alcune di queste caratteristiche si ritrovano nell’opera lirica, e la acco-
munano per ispirazione a una produzione figlia di una stessa generazione. Il 
carattere oratoriale del Requiem figura anche in Passažirka, la cui struttura 
in due atti, otto quadri e un epilogo, trasmette l’idea di un lavoro corposo e 
_________________ 

 
seconda, prima opera di Weinberg nel genere comico (1972), il romanzo di Dumas è trasfor-
mato in dramma da Eleonora Galperina (1912-1991). 

43 La sinfonia è dedicata da Šostakovič a Britten. Sull’affinità tra Šostakovič e Britten cf. 
L. Kovnatskaya, Shostakovich and Britten: Some Parallels, in Shostakovich in Context, cit., 
pp. 175-189, e E. Roseberry, A Debt Repaid? Some Observations on Shostakovich and his 
Late-Period Recognition of Britten, in Shostakovich Studies, cit., pp. 229-253. 

44 Secondo Matthias Corvin, “When America dropped its atomic bombs on Hiroshima 
and Nagasaki on 6 and 9 August 1945, it brought humanity face to face with new destructive 
forces of war. Here, too, Weinberg manages to elevate a general critique of war above the 
national standpoint of victors and vanquished. Nonetheless, this work, too, is prefixed with an 
ode to peace by the socialist poet Alexander Tvardovski (1910-1971) and ends with a text by 
the conformist poet Alexander Dudin (1916–1994), whose words depict the flowering of a 
storybook communist state against the backdrop of all armed conflicts. It is safe to assume 
that political passages of this sort were imposed on the composer by the régime”: M. Corvin, 
Requiem for soprano, boys’ choir, chorus and orchestra op. 96 (1965-1967), Introduzione al 
CD M. Weinberg, Requiem, NEOS Music GmbH, 2011, p. 5. 
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intrinsecamente complesso (a tratti, bisogna dire, connotato di una certa pro-
lissità), che mutua le modalità narrative ‘per grandi quadri’ dalla tradizione 
operistica russa inaugurata da Glinka in Una vita per lo zar (1836) e canoniz-
zata dal Boris Godunov e da altre opere storiche della scuola nazionale fino a 
Guerra e pace di Prokof’ev – un tipo di drammaturgia che peraltro si discosta 
nettamente dalla tradizione operistica italiana. 

La trama è costruita attorno a due coppie principali: Martha e Tadeuzs da 
una parte, Anna Lisa Franz e Walter dall’altra. Dopo un breve preludio orche-
strale, la scena si apre sul ponte del piroscafo che porta Lisa e Walter in Bra-
sile, dove lui, un diplomatico tedesco, dovrà assumere un nuovo incarico. 
Mentre Walter ricorda con nostalgia il tempo della guerra, quando i due co-
niugi si sono conosciuti, Lisa rifiuta di tornare con la mente a quel periodo, 
durante il quale aveva prestato servizio come guardia al campo di concentra-
mento e sterminio di Auschwitz. Uscita sul ponte della nave, Lisa ha l’im-
pressione di vedere una persona nota, che le fa riaffiorare ricordi celati per anni 
anche al marito: una donna di mezza età, elegante e persa nei propri pensieri, 
le richiama alla mente l’immagine della detenuta Martha, che lei credeva mor-
ta nel campo. Incredula e sconvolta, Lisa s’informa per tramite di uno steward 
sulle origini della donna: inizialmente essa pare inglese (Kartina 1), ma in 
seguito il cameriere si corregge, dicendo che la passeggera è sicuramente po-
lacca (Kart. 7). 

Sconvolta dall’incontro, Lisa si rifugia nella propria cabina cercando di 
rassicurarsi: “Чего мне бояться? Кого мне бояться? Все забыто. Марта 
давно мертва. Она осталась, у Черной стены”.45 Walter, che non conosceva 
il passato da SS della moglie, chiede spiegazioni, la rimprovera di averlo in-
gannato con il suo silenzio,46 e la spinge a raccontare. Dall’incontro nasce una 
discussione che mette in campo gli argomenti più tipici del dibattito pubblico 
sulle responsabilità tedesche nell’Olocausto. Per difendersi Lisa adduce trite 
giustificazioni: “Таков был долг, таков приказ. Я верила вождю”;47 “Я не 
сама туда пошла. Заставили меня… Приказали…”;48 “О, не думай, что я 
причастна к ужасами Освенцима. Я не ударила ни разу никого”.49 Anco-
ra: “Да, я была в Освенциме, но это не значит, что я преступница. Я была 
честной немкой. Я горжусь своим прошлым!”50 Infine l’uomo si lascia 
convincere a mettere da parte la questione: 

_________________ 
 

45 M. Weinberg, Die Passagierin / The Passenger / Passažirka, cit., pp. 32-33. 
46 “Как ты могла обманивать, обманивать молчанием меня?” Ivi, pp. 48-49. 
47 Ivi, Kart. 1, p. 47. 
48 Ivi, Kart. 1, pp. 52-53. 
49 Ivi, Kart. 1, pp. 54-56. 
50 Ivi, Kart. 7, pp. 264-265. 
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Лиза: Неужели я обязана отвечать за все и за всех? 
Вальтер: Нет, не обязана. Была война. Прошло много лет. Мы имеем право за-
быть о ней. 
Лиза: Вальтер, да, Вальтер! Окончательно и навсегда. 
Вальтер: […] Мы никогда не вернемся в прошлое. Время смыло все.51 

Walter appare incline ad assecondarla: “Я стараюсь понять тебя: повин-
на ли щенка, которую всосал в свою пучину водоворот?”52 D’altra parte, 
egli sembra preoccupato più della propria carriera e della necessità di conci-
liare il proprio ruolo di diplomatico con una consorte con un simile passato, 
che delle sue responsabilità connesse agli avvenimenti: “У немца честного 
жена эсэсовка!”;53 “Завтра газеты всего мира раструбят: дипломат ФРГ 
Кречмер женат на эсэсовке Франц. Не доехав до страны назначения, он 
снят со своего поста. Скверная шутка!”54 “Если пассажирка и есть та 
Марта конец, мы пропали!”55 Walter spera di chiudere la questione non ap-
pena lo steward comunica le origini inglesi della passeggera, indugiando per-
sino su posizioni negazioniste: “Как все на деле просто! Мы, немцы, 
склонны истязать себя сомнениями. Бродить в тумане тайн и ужасов на-
думанных. Сентиментальны мы”.56 Invece, quando lo steward confermerà 
che la passeggera è polacca (Kart. 7) sarà Walter a esprimere la sensazione 
di essere prigioniero di quell’immagine (“Мы в руках у этой, у твоей… 
пассажирки, мы у нее в руках!”), mentre Lisa evidenzierà le vere ragioni 
della sua inquietudine: “Вальтер, у тебя забота одна карьера. Ты боишься, 
что эта история может тебе повредить”.57 

Come nella tradizione della tragedia greca, nell’opera l’azione è commen-
tata da interventi di un coro, che – non visto dai protagonisti – evidenzia a 
vantaggio dello spettatore le sfumature psicologiche dei personaggi, metten-
done in luce le contraddizioni come una specie di coscienza esterna. Il coro 
funge anche da collegamento tra le situazioni che si creano nella contempora-
neità e gli avvenimenti del passato. Dalla discussione che si svolge sul ponte 
_________________ 
 

51 Ivi, Kart. 7, pp. 267-269. 
52 Ivi, Kart. 1, pp. 66-67. 
53 Ivi, Kart. 1, p. 48. 
54 Ivi, Kart. 1, p. 50. 
55 Ivi, Kart. 1, p. 63. 
56 Ivi, Kart. 1, pp. 68-69. “Но это свойство делает нас чище.” Ivi, Kart. 1, pp. 69-70. 

Altri passaggi tipici dell’ideologia nazista s’incontrano nel dialogo tra gli ufficiali che apre la 
II scena. In questo caso, tuttavia, la loro funzione è di conferire all’azione verosimiglianza 
storica, più che evocare il dibattito post-bellico. 

57 Ivi, Kart. 7, pp. 262-263. 
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trae origine infatti un’azione secondaria, in parte narrata dai due tedeschi, in 
parte rappresentata attraverso una serie di flashback ambientati nel campo. 
Secondo una tipologia di organizzazione della scena che sembra ispirata agli 
esperimenti teatrali di Mejerchol’d nella propria regia dell’Orfeo ed Euridice 
di Gluck, già ripresi da Šostakovič nel Naso (Atto III, quadro XVIII – in cui 
il palco rappresenta affiancati l’appartamento di Kovalev e quello della signo-
ra Podtočina), la scena viene divisa in due parti, in questo caso orizzontal-
mente. Il ponte della nave, dove si svolge l’azione presente (ambientata, se-
condo il libretto, tra il 1959 e il 1960), si trova nella parte superiore dello spazio 
scenico; in quella inferiore si colloca invece il campo, con i suoi laboratori, 
baracche, e locali, nei quali si muovono i detenuti e i loro aguzzini, – una di-
sposizione che rende immediatamente l’idea di sprofondamento nell’abisso al 
quale l’autore costringe la protagonista negativa attraverso il confronto con 
l’immagine di Martha. 

Le sezioni in flashback ripercorrono fatti avvenuti negli anni 1943-44 nel 
campo di Auschwitz, dove si apre la seconda scena. Qui i protagonisti sono 
Martha e Tadeusz, visti nel loro rapporto con Lisa. Dopo una separazione di 
due anni, Martha scopre che il fidanzato Tadeusz è detenuto nel suo stesso 
campo. Questi, musicista di professione, viene costretto a scegliere un violino 
per suonare il valzer preferito del comandante delle SS. La musica di questo 
valzer risuona a intervalli regolari dagli altoparlanti del campo, in una ver-
sione parodiata e grottesca che richiama l’uso tipico di Šostakovič di fare 
riferimento ai repertori popolari o di danza (e.g. i galop nel Naso), spesso tra-
visati e resi attraverso la parodia. In un fugace incontro al deposito di stru-
menti (Atto II, quadro IV), i due rievocano progetti e speranze, ma vengono 
sorpresi da Lisa, che decide di sfruttare il loro segreto per ottenere il controllo 
su Martha e indirettamente sulle altre prigioniere, tra le quali si nasconde 
qualche contatto con il movimento partigiano. Come racconta Lisa al marito, 
Martha rifiuta l’aiuto offerto dalla carceriera tedesca nell’intento di ammor-
bidire la detenuta e servirsi del suo carisma presso le altre donne: “Она мою 
доброту не оценила”.58 In particolare, “За тяжкую провинность она попа-
дала в ‘блок смерти’”.59 I tentativi di Lisa di corteggiare i due prigionieri 
proponendo di combinare un incontro segreto falliscono in ambo i casi: la 
posizione di Tadeusz, “Мы оба в лагере, Марта и я. […] Я все понимаю, 
но я не пойду. Не пойду. Не надо мне ваших услуг. Не хочу быть вашим 
должником, Анна Лиза Франц”,60 viene sostenuta da Martha: 

_________________ 
 

58 Ivi, Kart. 1, pp. 58-59. 
59 Ivi, Kart. 1, p. 59. 
60 Ivi, Kart. 5, pp. 200-202. 
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Лиза: Он не придет завтра сюда. Ты не нужна ему! Я предлагала ему прийти, а 
он отказался! 
Марта: Если он отказался, значит, так не нужно. 
Лиза: Как? Отказаться от невесты? Не поддержать тебя? Только поляки способны 
на это! 
Марта: Вы не знаете нас, фрау надзирательница! Тадеуш прав!61 

Queste battute trasmettono il carattere della protagonista – una prigioniera 
che aveva, secondo la narratrice, qualcosa di speciale: disprezzo e contegno, 
e un certo orgoglio nel relazionarsi con le carceriere (“В ней было что-то… 
что не знаю сама… Гордость, презрение, ненависть… Все вместе”).62 
Martha reagisce in modo inaspettato alle attenzioni di Lisa, consapevole che 
queste erano mirate ad acquisire il controllo su di lei, visto il ruolo di leader 
che lei si era guadagnata nella baracca.63 Il suo stoicismo nel rifiutare offerte 
che in quel contesto potevano apparire irrinunciabili, rifiuto che a sua volta 
si rifletterà nel gesto finale di Tadeusz, è incarnato in un momento cruciale 
dell’opera: nel sesto quadro Martha canta per le compagne la canzone di Ilon-
ka – una prigioniera caduta nel campo – il cui testo è ispirato ai versi di Sán-
dor Petöfi (1823-1849), i cui temi fondamentali, amore e libertà, coincidono 
con i tratti principali del carattere di Martha. Medvedev cita liberamente la 
poesia Ha az isten (Se Dio…, 1845) nella traduzione russa del poeta Leonid 
Nikolaevič Martynov (1905-1980), che qui affianchiamo alla versione italiana 
di Umberto Norsa:64 

_________________ 
 

61 Ivi, Kart. 6, pp. 233-236. 
62 Ivi, Kart. 1, pp. 53-54. 
63 Così Lisa esprime la propria strategia a una collega: “Нужно иметь в команде своего 

человека. Его должны слушать лучше, чем нас. Я присмотрела одну. Полька, девушка... 
зовут Мартой. Твердый характер… И это так нравится мне”: M. Weinberg, Die Passagie-
rin / The Passenger / Passažirka, Kart. 2, cit., pp. 91-92. 

64 L’originale ungherese si legge nella Biblioteca digitale ungherese sul sito http://mek. 
oszk.hu/01000/01006/html/vs184504.htm#113 (24.5.2017). “Ha az isten ekkép szólna hoz-
zám: / “Fiam, én neked megengedem, / Hogy ugy halj meg, mint magadnak tetszik”. / Erre 
kérném akkor istenem: / Legyen ősz, de szép, szelíd, derült ősz, / Sárga lombon fényes napsu-
gár; / Sárga lomb közt zengje végdalát egy / A tavasztól elmaradt madár. / S valamint az őszi 
természetre / A halál jön észrevétlenül: / Énreám is így jőjön... csak akkor / Vegyem észre, ha 
mellettem ül. / Ekkor, mint a lombon a madárka, / Zengjem én is el végdalomat / Bűvös han-
gon, mely le a sziveknek / Fenekére s föl az égbe hat. / És ha vége a varázséneknek: / Ajkai-
mat egy csók zárja be, / A te csókod, szőke szép leány, te / Földi lények legdicsőbbike! - / De 
ha ezt nem engedné az isten, / Kérném akkor, hogy tavasz legyen, / Harc tavasza, hol rózsák 
teremnek, / Véres rózsák, férfikebleken. / S lelkesítve zengjenek a harcok / Csalogányai, a 
trombiták, / Ott legyek, s az én szivemből szinte / Nőjön egy halálos vérvirág. / S ha ledőlök 



Passažirka di Mieczysław Weinberg 191 

Se Dio mi dicesse: 
“Figliuolo mio, ti concedo 
di morire come a te piace”, 
Io allora pregherei Dio così: 
 
Sia autunno, un bello mite sereno autunno, 
sul fogliame ingiallito splenda il raggio del 
                                                               sole
tra il fogliame ingiallito canti l’estremo can
un uccello lasciato indietro dalla primavera
 
e come alla natura autunnale 
la morte viene insensibilmente 
così anche giunga a me la morte…  
                                        me ne accorga 
soltanto quando mi sia vicina. 
 
Allora come sul fogliame canta l’uccello 
canti anch’io il mio estremo canto 
con magiche note che giù nel fondo 
dei cuori e su nel cielo penetrino. 
 
E quando il magico canto sia terminato 
le mie labbra sieno chiuse da un bacio, 
dal tuo bacio, bella fanciulla bionda, che sei
delle terrene creature la più gloriosa! – 
 
Ma se ciò non mi conceda Iddio 
pregherò allora che sia primavera, 
la primavera della battaglia dove spuntano  
                                                              rose 
rose sanguigne su petti virili; 
 
e animatori suonino gli usignoli 
delle battaglie, le trombe. 
Sia io colà e dal mio cuore anche 
spunti un letale fiore di sangue; 
 
e quando cada giù da cavallo 

Если бы воззвал ко мне господь: “Дочь 
моя, склонилась жизнь к концу – 
выбирай какую хочешь смерть!” Я в 
ответ сказала бы творцу:  
 
“Золотая осень пусть придет, кротости 
полна и тишины. Пусть мне песнь 
прощальную споет пташка, что отстала 
от весны. 
 
 
Как в закатной дымке золотой солнце 
исчезает без следа, пусть замечу смерть, 
когда она сядет рядом, только лишь 
тогда! 
 
 
И как птица где-то средь ветвей, песню 
допою я наконец, доходящую до дна 
сердец и до самой высоты небес. 
 
 
И тогда замкнешь мои уста силой 
поцелуя своего, милый мой, 
прекраснейший из всех, лучшее земное 
существо!“ 
 
Если так господь не разрешит, пусть 
умру весной я в дни войны, в час, когда 
в сердцах у храбрещов розы 
распускаются красны! 
 
 
Пусть как боевые соловьи запоют 
горнисты, а потом смерть взойдет из 
сердца моего алым окровавленным 
цветком. 
 
И тогда замкнешь мои уста силой 

_________________ 

 
ekkor paripámról: / Ajkaimat egy csók zárja be, / A te csókod, te szép szabadság, te / Égi lé-
nyek legdicsőbbike! (Szalkszentmárton, 1845. aug. 20. - szept. 8. között)”. Ringrazio la ma-
giarista Alexandra Foresto per l’aiuto nel reperimento del testo e della sua traduzione. 
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le mie labbra sieno chiuse da un bacio 
dal tuo bacio, bella libertà, che sei 
delle celesti creature la più gloriosa!65 

поцелуя своего ты, прекрасная свобода, 
ты, лучшее на небе существо!66 

Offesa dall’atteggiamento di distacco messo in atto dalla prigioniera, e 
indispettita per la sua ingratitudine, Lisa contribuirà personalmente alla caduta 
dei prigionieri. Prima dello scioglimento finale tuttavia, quasi strumento di 
allentamento della tensione accumulata nella scelta tragica dei due protago-
nisti, alcuni momenti diversivi si alternano nell’opera. Sfondo all’azione prin-
cipale è una sorta di panoramica su personaggi solo in parte integrati nel plot, 
che conferiscono una dimensione universale alla tragedia. L’autore dà spazio 
ad altre prigioniere del campo: la contadina religiosa Bronka, alla cui pre-
ghiera nascosta si contrappone la giovane polacca Krystyna, che ha perso la 
fede di fronte agli orrori; la giovanissima francese Hyvette, la partigiana russa 
Katja, la ceca Vlasta, l’ebrea Hannah. I rapporti di grande umanità tra le de-
tenute contrastano con il distacco tra carcerieri e deportati, tra i quali mai, 
nell’opera, trapelano momenti di empatia. Un momento di grande intensità è 
rappresentato, ad esempio, dalla canzone di Katja, prigioniera coinvolta in 
rapporti con il movimento partigiano. Nonostante il ruolo funzionale alla tra-
ma (il ritrovamento di un messaggio segreto posseduto da Katja permette a 
Martha di scoprire che Tadeusz è detenuto nel suo stesso campo), il suo unico 
momento solistico non è apertamente politicizzato, sebbene abbia, come ve-
dremo, un ruolo significativo nell’interpretazione. Per ora mi limito a osser-
vare come questo momento incarni quello che potremmo considerare il ‘punto 
di vista russo’ nell’ottica del compositore, espresso nella citazione della can-
zone “Ty, dolinuška dolina”, rielaborata in un Adagissimo che rappresenta 
uno dei picchi di lirismo nell’opera (Atto II, quadro 6). L’utilizzo del folclore 
nel teatro musicale russo data sin dalla fine del XVIII secolo; per la storio-
grafia tradizionale esso fu sancito da Glinka come topos della tradizione russa. 
In particolare, le pesni protjažnyja erano, tra i diversi generi popolari, quelli 
che i compositori sfruttavano maggiormente (insieme alle canzoni di danza – 
pljasovyja pesni) proprio per il grande potenziale espressivo. Così nei ricordi 
di Gogol’, in un articolo programmatico dedicato ai canti popolari, questi 
venivano definiti come 

la storia nazionale, viva, vivida, piena di colori, di verità, che mette a nudo tutta quanta 
la vita del popolo. E se la sua vita è stata attiva, varia, libera, piena di tutto ciò che è 
poetico, ed esso pur con tutta la sua poliedricità non ha ricevuto ancora la somma 

_________________ 

 
65 A. Petófi, Poesie, Versione interlineare di U. Norsa, Vol. I, Roma, Remo Sandron Edi-

tore, 1911, pp. 284-285. 
66 M. Weinberg, Die Passagierin / The Passenger / Passažirka, cit., Kart. 6, pp. 220-226. 
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civilizzazione, allora tutto il suo ardore, tutta la sua forte e giovane natura si effonderà 
per certo nei suoi canti popolari. Essi son la lapide del passato, e ben più d’una lapide: 
una pietra con un eloquente bassorilievo, o con incisa una scritta storica non è nulla a 
paragone di questi viventi, parlanti, sonanti annali del passato. Sotto questo rapporto i 
canti, per la Piccola Russia, son tutto: son poesia, e storia, e sepolcro dei padri. E chi 
non è profondamente penetrato in essi, non potrà saper mai nulla della trascorsa esi-
stenza di questa florida parte della Russia. Lo storico, certo, non dovrà attendersi da 
essi indicazioni riguardo al giorno o alla data d’una qualche battaglia, o una precisa 
descrizione d’un luogo, un fedele rendiconto: sotto questo rapporto ben pochi canti 
potranno essergli d’aiuto. Ma qualora gli venga desiderio di conoscere la vera vita, gli 
elementi primigenî del carattere, e tutti i meandri e le sfumature dei sentimenti, dei 
turbamenti, delle sofferenze, delle gioie del popolo che vi è raffigurato, qualora volesse 
interrogare lo spirito del secolo passato, allora ne rimarrà pienamente soddisfatto: la 
storia del popolo si disvelerà dinanzi a lui in una vivida grandiosità.67 

Nella sua opera Weinberg sembra riallacciarsi musicalmente a questa tra-
dizione, sebbene sfrutti mezzi estetici propri del suo tempo. Le donne sulle 
quali l’autore getta uno sguardo saranno in seguito mandate all’esecuzione, 
salutate dalle loro compagne mentre pregano di non essere dimenticate. La 
loro provenienza disparata ricorda, come nel Requiem, l’universalità della 
tragedia dell’Olocausto. Martha non è nel gruppo, perché Lisa vuole che sia 
punita per la sua alterigia solo dopo aver assistito al concerto nel quale Ta-
deusz sarà costretto a omaggiare i propri aguzzini.68 

In un polo musicale opposto rispetto alla pesnja si colloca il valzer: quello 
danzato da Lisa con Walter e con il capitano della nave, e quello preferito 
dal comandante del campo e previsto per il concerto di Tadeusz, che come si 
è detto risuona dall’altoparlante in funzione di angoscioso Leitmotiv. In que-
sto senso l’influsso musicale di Šostakovič su Weinberg appare inequivoca-
bile: già riscontrabile nella rappresentazione degli ufficiali del campo (Kart. 
2) – resa grottesca mediante i glissando del trombone, – e nel fugato vocale 
attraverso il quale si esprimono, che ricorda la scena all’ufficio postale nel 
Naso (Atto II, quadro V), esso appare nel ricorso alle danze leggere – il val-
zer per Weinberg com’era stato il galop per Šostakovič.69 Queste analogie ci 

_________________ 

 
67 N.V. Gogol’, Sui canti della Piccola Russia, in Id., Opere, a c. di S. Prina, Milano, 

Mondadori, 1994, pp. 994-5. 
68 “Нет, твой час не пробил! Не торопись. Успеешь. За проступки, проступки твои и 

Тадеуша ты будешь наказана. Я написала рапорт, ты пойдешь в тот блок… […] Ты сна-
чала пойдешь на концeрт. Услышишь Тадеуша. Я щадила твою любовь.” M. Weinberg, 
Die Passagierin / The Passenger / Passažirka, Kart. 6, cit., pp. 253-255. 

69 Sulla scorta delle osservazioni di Hakobian relative alla moleplicità di linguaggi utiliz-
zati da Weinberg, si potrebbe a questo riguardo allargare anche a quest’opera il concetto di 
polistilistika, che in questo caso anticiperebbe la definizione di Schnittke espressa in uno 
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rimandano al contesto, qui musicale, in cui nasce La passeggera. In questa 
come nelle opere di Šostakovič i generi leggeri non hanno la funzione di 
allentare la tensione. Al contrario, essi servono da memento su due livelli: 
per il pubblico, quando il valzer risuona nel campo con funzione evocativa 
coerente con l’azione del passato; per i personaggi, quando si sente sulla nave, 
suonato in funzione diegetica dall’orchestra da ballo proprio su richiesta di 
Martha (Kart. 7). 

Quest’ultimo episodio stimola Lisa a cercare uno scontro diretto, ma di 
fronte alla sicurezza di Martha l’ex aguzzina cede e non ha coraggio di 
affrontare l’ex detenuta. Al contrario, quando sarà Martha a venirle incontro, 
Lisa sarà costretta a indietreggiare, e a risprofondare in quel passato che 
voleva nascondere a se stessa e agli altri. Così è introdotta l’ultima scena, 
alla quale anche Lisa, vestita negli abiti della contemporaneità, è costretta ad 
assistere: Tadeusz è condotto dal comandante per suonargli il valzer preferi-
to.70 In risposta all’ordine della guardia, Tadeusz intona, come evidente forma 
di protesta, la celebre Ciaccona di J. S. Bach dalla Partita in re minore per 
violino solo (BWV 1004), monumento della cultura tedesca delle più ‘pure’, 
– per utilizzare il lessico dell’auditorio cui è destinata nella finzione lettera-
ria, – e argomento di schiacciante contrasto di fronte alle condizioni in cui i 
suoi sedicenti portavoce la manovrarono e ridussero in quegli anni. Nella ri-
elaborazione di Weinberg il brano è ripreso all’unisono da tutti i violini di 
fila, e poi con un’armonizzazione estranea all’originale, fino a che lo stru-
mento di Tadeusz viene fatto in pezzi dalle SS, mentre il violinista è aggredito 
e condotto all’esecuzione. La musica accompagna la scena con un linguaggio 
fortemente percussivo che, sempre caratterizzante la presenza dei kapò, ri-
prende ancora una volta la lezione šostakoviciana, che nel Naso affidava alle 
percussioni e ad accordi dissonanti collocati nel registro grave i momenti che 
rivelavano l’aggressività della natura umana. Questo elemento contribuisce, 
com’era stato nella prima opera di Šostakovič, a consolidare la struttura 
drammaturgica dell’opera, e rappresenta, con la sua struttura armonica ato-
nale e melodicamente non caratterizzata, una sorta di tessuto connettivo sul 
quale s’inseriscono i citati momenti lirici o grotteschi. 

_________________ 

 
scritto del 1971: cf. L. Hakobian, Weinberg’s Position in Russian Context, “Die Tonkunst”, X 
(2016) 2, pp. 130-134. Il testo di Alfred Schnittke (1934-1998), si legge in inglese (Polystyli-
stic Tendencies in Modern Music) in A. Schnittke Reader, a c. di A. Ivashkin, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana Univ. Press, 2002, pp. 87-90. 

70 “Сыграй получше, артист! Сыграй вальс коменданту. Сыграй, как пред господом 
богом. Ты скоро увидишься с ним”: M. Weinberg, Die Passagierin / The Passenger / Pas-
sažirka, cit., Kart. 8, p. 290. 
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Questo stesso linguaggio, violento e percussivo, accompagna l’esecuzione 
delle compagne di prigionia di Martha (quadro VI): esse se ne vanno con 
una richiesta rivolta ai sopravvissuti: “Не забывайте нас! Не забывайте! И 
не прощайте им никогда!”71 La richiesta trova soddisfazione nell’epilogo, 
che chiude l’opera con un carattere nettamente contrastante, anche se altret-
tanto esente da compromessi. L’episodio si svolge in un ‘terzo tempo’ ancora 
più recente, – attorno al 1970, ovvero il momento della contemporaneità per 
gli spettatori di Weinberg. Seduta sulla riva di un fiume, Martha evoca le vit-
time della tragedia nazista, promettendo loro eterna memoria: 

Какая тишина! Какой покой и мир кругом. Река моя, я с тобою вновь. И вы, дру-
зья мои, со мной. Ваши сердца во мне. Ваши слезы, улыбки во мне, ваша любовь 
во мне. Я знаю: если заглохнут ваши голоса, то мы погибнем. Я слышу: “И не 
прощайте им никогда”. Катя… Катюша… и ты, Власта… Ханна… Иветта… И 
ты, мой Тадеуш. Я вас, никогда не забуду…72 

Nella circolarità di una struttura drammaturgica che il compositore vuole 
solida e coesa, il testo dell’epilogo richiama l’epigrafe presente all’inizio 
della partitura, che cita un noto verso del poeta surrealista Paul Eluard, già 
membro della resistenza antifascista in Francia: “Если заглохнет эхо их го-
лосов, то мы погибнем” (“Si l’écho de leur voix faiblit, nous périrons”). 

Nell’epilogo Weinberg sceglie quindi di concedere a Martha e ai soprav-
vissuti l’ultima parola, affinché possano prolungare il ricordo di coloro che 
non ce l’hanno fatta: un messaggio di memoria e di negazione del perdono. 
A più riprese, nel corso della narrazione, Lisa ribadisce la propria sconfitta 
di fronte alla detenuta, che nonostante lo stato di soggezione non fa conces-
sioni alla guardia che cerca, seppur per interesse, di stabilire un rapporto em-
patico. È la stessa Lisa a confermare il paradossale ribaltamento della rela-
zione sul piano emotivo: “Я с Мартой не справилась. Не я – она меня 
одолела своим упорством, своим тяжелым молчанием… Как ненавидели 
нас, Вальтер, все они. Даже на пороге смерти у Марты был все тот же, 
полный ненависти взгляд…”.73 Ancora: “Он [Тадеуш] не хотел услуг от 
меня. Вальтер! Он все понял. Даже зная, что обречен, он отказался. Их 
всех ослепила ненависть”.74 

_________________ 
 

71 Ivi, Kart. 6, pp. 251-252. 
72 Ivi, Epilogo, pp. 300-305. 
73 Ivi, Kart. 1, pp. 62-63. 
74 Ivi, Kart. 5, pp. 202-203. 
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D e s t i n o  d i  P a s s a ž i r k a  

In un articolo pubblicato su “Sovetskaja kul’tura” l’11 marzo 1967, Šostako-
vič elogiava pubblicamente l’opera, che aveva ascoltato al pianoforte diretta-
mente da Weinberg. Nel 1968 il compositore ne avrebbe organizzato un’au-
dizione all’Unione dei Compositori. L’opera fu infine pubblicata in forma di 
spartito per canto e pianoforte nel 1977.75 L’edizione si apriva con una prefa-
zione dello stesso Šostakovič, il quale – mentre dichiarava: “не устану вос-
хищаться оперой ‘Пассажирка’” – sottolineava l’attualità dell’argomento, 
definito “остро современное”.76 

Nonostante il sostegno di una figura autorevole come quella di Šostakovič, 
l’opera incontrò innumerevoli difficoltà di allestimento durante la vita del-
l’autore, sebbene fosse inserita nel programma non solo del Bol’šoj, ma anche 
di altri teatri dell’Unione Sovietica. Su questo punto è possibile concordare 
con l’interpretazione del musicologo David Fanning, che spiega questa man-
cata produzione proprio con la difficoltà delle autorità a relazionarsi con la 
questione ebraica: “[…] it is clear that the Soviet authorities always had pro-
blems with commemorations of the Holocaust, which they tended to regard 
as one-sided in view of the colossal scale of Russian losses during the War”.77 
Forse proprio a questa situazione si doveva il commento di Šostakovič, gene-
ralmente poco incline ad aperte prese di posizione, in sostegno dell’opera. 
Lui stesso era consapevole della delicatezza della questione, e lo aveva dimo-
strato reagendo con particolare forza e prontezza all’uso non autorizzato della 
sua musica (la Sinfonia n. 11 – 1905) come colonna sonora del film I seque-
strati di Altona (1962). In tale occasione il compositore aveva personalmente 
scritto al regista Vittorio De Sica richiedendo il ritiro della pellicola che defi-
niva “fascista”, pur essendo il film basato su posizioni decisamente opposte, 
tratte dall’omonimo dramma di Jean-Paul Sartre (Les séquestrés d’Altona, 
1959).78 

_________________ 

 
75 M. Vajnberg, Passažirka, Pervoe izdanie pereloženija dlja fortepiano, M., Sovetskij 

kompozitor, 1977. 
76 D. Šostakovič, Ob opere, in M. Weinberg, Die Passagierin / The Passenger / Passažirka, 

cit., p. 9. La prefazione è stata anche ripubblicata nel numero speciale di “Östeuropa” del 
2010 dedicato a Weinberg, pp. 157-158. Cf. n. 11. 

77 D. Fanning, Mieczysław Weinberg: in Search of Freedom, cit., p. 120. 
78 Di questa vicenda si è recentemente occupata la musicologa Ol’ga Digonskaja nel con-

tributo intitolato Dmirtij Šostakovič i Vittorio de Sika: sovetsko-ital’janskij kazus 1960-ch, pre-
sentato alla conferenza internazionale “Italian Musical Connections”, Institute for Russian 
Music Studies, Vipiteno, 11-13 luglio 2018. Tra l’altro, una certa analogia, che merita di essere 
approfondita, si riscontra negli argomenti messi in campo da Medvedev e Sartre (attraverso la 
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Il veto sull’allestimento si spiega con l’atteggiamento minimizzante nei 
confronti della Shoah mostrato dalle autorità sovietiche, nel senso di una re-
ticenza, quando non un vero rifiuto opposto al riconoscimento del popolo 
ebraico nel suo insieme come obiettivo precipuo dello sterminio nazista. 
Questo riconoscimento andava in contrasto con l’universalismo degli ideali 
sovietici, e fu motivo di contenzioso tra le autorità e il Comitato antifascista 
ebraico (e motivo del suo stesso scioglimento nel 1948) una volta domata 
l’emergenza della guerra.79 

Pochi anni prima questo silenzio era stato denunciato con riferimento 
all’eccidio di Babij Jar, che aveva visto decine di migliaia di ebrei trucidati 
dai militari tedeschi tra il 29 e il 30 settembre del 1941. Nel 1961 Evgenij 
Evtušenko aveva pubblicato il poema Babij Jar, che poneva l’accento sul 
colpevole vuoto di risonanza che circondava anche il solo luogo fisico della 
tragedia: “Над Бабим Яром памятников нет”.80 L’anno successivo il poema 
era stato musicato da Šostakovič, che, a partire da questo testo e da altri com-
missionati al poeta, aveva tratto la Sinfonia per coro e orchestra n. 13 (op. 
113 – “Babij Jar”). La composizione a sua volta aveva subito pressioni da 
parte delle autorità,81 per la limatura di un testo che effettivamente si presenta 
come un’accusa rivolta all’antisemitismo russo più che un generico lamento 
sulla condizione universale del popolo ebraico di fronte al tentativo nazista 
di eliminarlo. Il verso “Бей жидов, спасай Россию!” è un esplicito riferi-
mento al contesto locale, nel quale il poeta denuncia, a dispetto del procla-
mato internazionalismo sovietico, l’esistenza di “те, чьи руки нечисты”, 
ovvero gli “антисемиты” che “пышно нарекли себя ‘Союзом русского 
народа!’”82 

L’operazione portata avanti da Šostakovič con la sinfonia, e poi con l’or-
chestrazione, nel 1963, del suo stesso ciclo Dalla poesia popolare ebraica 
(op. 79, 1948), e col sostegno a Passažirka manifestato anni più tardi, appare 
_________________ 

 
sceneggiatura di Cesare Zavattini) nell’affrontare il tema della responsabilità della popolazio-
ne tedesca nella Shoah. 

79 Nel suo studio Salomoni rileva il “rifiuto dell’ideologia comunista di studiare la Shoah 
come un evento sterminazionistico distinto, e quindi di considerare la storia delle vittime ebree 
separatamente da quella delle altre vittime del nazismo”. A. Salomoni, L’Unione Sovietica e 
la Shoah: genocidio, resistenza, rimozione, cit. p. 8. Si veda anche il capitolo Una identità in-
tollerabile, ivi, pp. 233-271. 

80 E.A. Evtušenko, Babij Jar, in Sobranie sočinenij, t. I, Stichotvorenija i poemy, M., 
Chudožestvennaja literatura, 1983, p. 316. 

81 K. Mejer, Šostakovič, Žizn’, Tvorčestvo, Vremja, cit., pp. 378-387. 
82 E.A. Evtušenko, Babij Jar, cit., p. 316-317. 
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come un tentativo di portare alla luce la questione, cara al compositore per il 
suo interesse per la musica ebraica, per le sue frequentazioni personali e 
forse anche per desiderio di giustizia.83 Tale tematica fu forse non a caso mo-
tivo di comunanza del maestro con i rappresentanti della sua ‘scuola’ – inclu-
dendo in questo gruppo anche Weinberg. Come si è detto, il compositore 
aveva a sua volta toccato tale problematica anche in altre composizioni, dalle 
Evrejskie pesni per soprano e pianoforte su testi di Shmuel Halkin (Tetrad’ 
n. 2, op. 17, 1943), che si aggiungono al primo quaderno di Canzoni ebraiche 
per tenore e pianoforte (Tetrad’ n. 1, Detskie pesni, op. 13), alla Sinfonietta 
op. 41 (1948), che contiene citazioni di musica ebraica e presenta in epigrafe 
parole di Solomon Michoels che rivendicano parità di diritti per gli ebrei so-
vietici, fino alla trilogia sinfonica Perestupiv porog vojny (Sinfonie nn. 17, 
18 e 19) composta negli anni Ottanta.84 

D’altra parte, il libretto di Medvedev, a differenza del poema di Evtušenko, 
sembra risentire maggiormente dell’atteggiamento ufficiale delle autorità 
sovietiche nei confronti dell’Olocausto:85 esso presenta sì denotazioni precise 
in riferimento ad Auschwitz e al ‘muro nero’ davanti al quale si portavano a 
termine le esecuzioni, come anche sulla provenienza polacca della donna mi-
steriosa. Tuttavia, mentre i tedeschi sono menzionati espressamente in quanto 
tali, e termini specifici vengono utilizzati per le guardie: “эсэсовец” e “эсэс-
овка”, “вожд”, quando non direttamente “фюрер”, per denotare i prigionieri 
il librettista opta per termini più vaghi: “заключенные”, “узники” e “узни-
цы”. Martha è definita “Полка”, “девушка”, naturalmente “пассажирка” o 
semplicemente “она” nelle scene sul ponte della nave; in risposta alle do-
mande di Walter sulla sua identità Liza la definisce, qui comprensibilmente, 
con una perifrasi: “Она была в аду, в Освенциме”.86 Tadeusz è denotato 
solo come “скрипач”, sebbene nell’ultima scena le guardie si preoccupino di 
assicurargli che presto incontrerà “il suo Dio”, ironizzando sarcasticamente 

_________________ 
 

83 Meyer ricorda come dal momento della sua composizione il musicista usasse festeggiare 
annualmente due avvenimenti della sua carriera: la prima esecuzione della Prima sinfonia (12 
maggio 1926), e il giorno in cui aveva concluso la stesura della Tredicesima (20 luglio 1963). 
K. Mejer, Šostakovič, Žizn’, Tvorčestvo, Vremja, cit., p. 387. 

84 Cf. Lettera di Natalija Vovsi-Michoels a Per Skans, 18 maggio 2000, citata in D. Fan-
ning, Mieczysław Weinberg: in Search of Freedom, cit., p. 63, n. 60. L’epigrafe fu eliminata 
dalla partitura a stampa dopo la caduta in disgrazia di Michoels. 

85 Su questo argomento facciamo riferimento alla ricostruzione offerta da Antonella Salo-
moni in L’unione Sovietica e la Shoah, Genocidio, resistenza, rimozione, cit. 

86 M. Weinberg, Die Passagierin / The Passenger / Passažirka, cit., Kart. 1, p. 46. Allo 
stesso modo le battute di Lisa riferite alle altre prigioniere risentono di una tendenza alla sper-
sonalizzazione: ad es. “Из блока смерти не выходили!”: ivi, Kart. 1, p. 64. 
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sulla sua appartenenza alla fede ebraica, che resta, nella mia interpretazione, 
sottintesa. La provenienza delle detenute è la più variegata: Varsavia, Kiev, 
Salonicco, Riga, Smolensk, Zagabria, Budapest, Praga, Bruxelles, Minsk, 
Parigi, Cracovia, Copenaghen, Digione. Come nel caso del Requiem, questo 
conferisce universalità alla tragedia, aspetto messo in evidenza nella citata 
produzione di Bregenz per la Prima assoluta, diretta da David Pountney, nella 
quale i testi dei personaggi principali non russi sono resi in versione ritmica 
nella propria lingua d’origine.87 

Laddove in Babij Jar il riferimento agli ebrei è esplicito, come il citato ri-
ferimento all’antisemitismo russo: “Мне сегодня столько лет, как самому 
еврейскому народу. Мне кажется сейчас – я иудей”,88 nell’opera di Wein-
berg il termine evrej è utilizzato in un unico caso: al tentativo di evasione 
virtuale di Martha, che invita la prigioniera Hannah a memorizzare il suo in-
dirizzo per andarci insieme quando saranno fuori dal campo, la stessa rispon-
de: “Нет, Марта, нет. Я умру… Я еврейка”.89 È possibile che librettista e 
compositore (e con loro i fautori del primo allestimento) abbiano inteso que-
sta scelta nella prospettiva ‘inclusiva’, nell’intento di trascendere il dramma 
degli ebrei e portarlo al livello universale di tragedia umana – una scelta coe-
rente con l’atteggiamento che Weinberg mostrò in riferimento a questi eventi 
in altre opere. Tuttavia, questa particolarità è rivelatrice dell’interpretazione 
dell’Olocausto come attacco alla comunità sovietica, più che a quella ebraica, 
due gruppi solo in parte coincidenti. Inoltre, proprio Hannah manifesta nel 
dialogo un pessimismo fatalistico (“Неужели я буду смеяться и любить?”)90 
con il quale contrasta l’atteggiamento positivo-eroico che abbiamo visto in 
Martha, e che si ritrova nella detenuta russa Katja e nei suoi pragmatici tenta-
tivi di organizzare la dissidenza all’interno del campo, che lei stessa difende 
orgogliosamente anche quando viene scoperta (“Нет! Не поддамся вам!”).91 
Questa divisione dei ruoli tradisce l’idea di fondo che distingue i salvatori 
(sovietici) dai salvati (ebrei), in seguito persino accusati di non aver parteci-
pato nella misura dovuta alle azioni militari al fronte.92 

Così pare potersi spiegare l’ampio spazio concesso alla canzone russa, 

_________________ 

 
87 Tale produzione ha dato luogo a un’incisione (Mieczysław Weinberg, The Passenger, 

Blu-ray disc, Unitel Classica-ORF, 2010). 
88 E.A. Evtušenko, Babij Jar, cit., p. 316. 
89 Ivi, Kart. 3, pp. 115-116. 
90 Ivi, Kart. 3, p. 118. 
91 Ivi, Kart. 3, p. 136. 
92 Cf. A. Salomoni, L’Unione Sovietica e la Shoah: genocidio, resistenza, rimozione, cit., 

in particolare il capitolo Resistenza ebraica e mito della “passività”, pp. 100-110. 
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che va oltre la mera funzione teatrale definita nella terminologia operistica 
come divertissement, o ancora come ‘peripheral decorativity’, per utilizzare 
l’espressione coniata da Taruskin: nella tradizione sette- e ottocentesca simili 
momenti di svago erano piuttosto comuni nelle opere russe, tanto che finirono 
per rappresentare un elemento fondativo della cosidetta ‘Scuola nazionale 
russa’. Nell’opera di Weinberg la canzone “Ty, dolinuška dolina”, cantata da 
Katja per ricordare l’amica Ilonka, ci riporta al contesto di genesi dell’opera, 
e ci comunica che il punto di vista sulla vicenda è quello sovietico-russo. In 
questo senso il momento solistico di Katja rappresenta, mutatis mutandis, 
quel connubio di folclore e patriottismo che aveva caratterizzato la tradizione 
dell’opera russa dai tempi delle glinkiane Una vita per lo zar (1836) e Ruslan 
e Ljudmila (1842).93 Il contrasto tra il ruolo minoritario di Hannah, rappresen-
tante della componente ebraica delle vittime del nazismo, e quello prominente 
di Katja trasmettono, se non l’intenzione, – che sarebbe inverosimile vista la 
vicinanza del soggetto con l’esperienza diretta del compositore – quanto 
meno l’habitus mentale, evidentemente interiorizzato dal compositore stesso 
nel contesto sovietico, nell’interpretazione della tragedia dell’Olocausto. 

Nella diversità di declinazioni qui sottolineate, che pur non garantì una 
sorte dissimile a due opere parimenti censurate come Passažirka e Babij Jar, 
resta il fatto che questa tematica trascese la poetica del singolo compositore 
per avvicinare in un’ottica comune i protagonisti qui chiamati in causa, a va-
rio titolo tra loro collegati. Una tematica, in conclusione, che resta destabiliz-
zante per la Russia come per altre nazioni europee, e che, se non può ancora 
contare su una pacificazione di umori a livello politico e storiografico, potrà 
forse sperare di trovare, complice il revival dell’arte sovietica tout court, un 
auditorio più ampio e disponibile in ambito musicale. 

 
 

 

_________________ 
 

93 In questo caso, naturalmente, il potere esaltato dal nazionalismo musicale era quello 
della dinastia Romanov. Sull’uso del folclore a scopo ideologico si vedano: M. Frolova-Wal-
ker, Russian Music and Nationalism, From Glinka to Stalin, New Haven and London, Yale 
Univ. Press, 2007 (in particolare il capitolo Glinka’s three attempts at Russianness, pp. 74-
139) e R. Taruskin, Defining Russia Musically, Princeton and Oxford, Princeton Univ. Press, 
1997 (in particolare i capitoli N. A. Lvov and the Folk, pp. 3-24 e M. I. Glinka and the State, 
pp. 25-47). Nel contesto preglinkiano mi permetto di segnalare il mio saggio “Ivan Susanin” 
Kavosa-Šachovskogo: predvestie teorii Oficial’noj Narodnosti v 1812 godu, in Realii i 
legendy otečestvennoj vojny 1812 goda. Sbornik naučnych stat’ej, a c. di S.V. Denisenko, 
SPb.-Tver’, RAN, Institut russkoj literatury (Puškinskij dom), 2012, pp. 154-171. 
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Abstract 
Mieczysław Weinberg’s Passažirka 

Mieczysław Weinberg (1919-1996), a Jewish composer born in Poland from 
a Russian family, took refuge in the Soviet Union during the World War II. 
He experienced repression due to his origins and family relationships and 
made the Shoah a pillar of his own poetics, raising the lament for the victims 
to a universal dimension. This article is dedicated to his main opera, The 
Passenger (1967-68), based on a subject by the Polish writer Zofia Posmysz, 
an opera, which brings the composer close to the artistic interests of his older 
colleague Dmitry Shostakovich, as well as to other Soviet composers of his 
generation, such as Revol Bunin and Veniamin Fleyshman. Its subject matter 
turns out to be particularly delicate in coeval Russia, while the fortune of the 
opera reveals the difficulty of post-Soviet authorities in dealing with the his-
torical moment treated by Weinberg’s masterpiece. 
Keywords: The Passenger, Mieczysław Weinberg, Dmitry Shostakovich, 
Shoah, Russian opera. 
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