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QUALCHE RIFLESSIONE SUL
“VIAGGIO IN ITALIA” DI ANDREJ BELYJ

Emanuela Sgambati

Andrej Belyj parte da Mosca nel novembre del 1910 alla volta dell’Italia
insieme alla moglie Asja (Anna Turgeneva, giovane pittrice, lontana parente
di Ivan Sergeevi¢ Turgenev). Il viaggio in Italia gli era stato proposto da
Emilij Metner suo amico e padrone della casa editrice Musaget, che voleva
cosi allontanarlo dalle travagliate vicende moscovite ¢ metterlo in grado di
scrivere quel nuovo romanzo, Peterburg, che avrebbe dovuto costituire la
continuazione di Serebrjanyj Golub, pubblicato nel 1910, e insieme la secon-
da parte della trilogia Vostok ili Zapad da tempo nei progetti di Belyj. Ma,
una volta in Sicilia, con un repentino cambio di programma, Belyj s’imbarca
da Trapani per Tunisi, Egitto e Palestina e alla stesura di Peterburg, il suo
capolavoro, comincia a lavorare solo nell’ottobre del 1911 (il romanzo verra
pubblicato nel 1913-14). Quale fu il motivo di questo mutamento di pro-
gramma? Forse fu dovuto ai prezzi troppo cari a Palermo e al troppo freddo
a Monreale:

I vot my resili: v Palermo zit’ dorogo, v Monreale sejcas nazivem smertel’nuju
. N y .. Lol
prostudu... v Tunise deSevle ¢em zdes’; edem v Tunis i tam provedem zimu.

Certo i due fattori non aiutarono il soggiorno italiano di Andrej ed Asja,
ma forse, piu probabilmente, fu I’ineludibile improvviso impulso a seguire
un antico richiamo che spinse Belyj alla partenza: “I ne solnce Italii vyzval b
sebe, a — Tunis” scrive nel capitolo intitolato “Stranniki”, una riflessione a
posteriori aggiunta a Mosca nel 1919 nella parte italiana del “Viaggio”. An-
che se proprio I’aggiunta a posteriori induce a pensare che forse Tunisi non
era nemmeno prevista, che I’abbandono della Sicilia fosse effettivamente do-
vuto al freddo di Monreale e che solo arrivando a Tunisi — “Tunis la blan-
che”, cosi egli inizia la sua descrizione dell’arrivo nel porto tunisino della

! Lettera a Metner del 1 gennaio 1911 da Monreale; la lettera & pubblicata da G. Nefed’ev,
Ital janskie pis 'ma Andreja Belogo: rakurs k “posvjasceniju”, in Archivio Italo-Russo I, a c.
di D. Rizzi e A. Shishkin, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2002, p. 138.
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Goulette — egli ne sia rimasto folgorato: tutto ¢ bianco abbagliante, tutto ri-
splende di un bianco carico di valori simbolici.

Cosa abbia significato questo viaggio per Belyj e quali istanze avessero
mosso le sue scelte & questione molto complessa che puo essere affrontata da
diverse angolature alcune delle quali messe in opera nei piu recenti studi di
Cesare G. De Michelis, Wilfried Potthoff, Georgij Nefed’ev e Tat’jana Ni-
kolesku.” Va notato altresi che le Putevye zametki non sono state oggetto di
grande attenzione. A tale riguardo sono state avanzate, per spiegare 1’episo-
dio, diverse ipotesi, la cui analisi mi porterebbe pero lontano dall’argomento
di queste pagine; resta il fatto che, come ci testimoniano proprio i lavori de-
gli studiosi, le Putevye zametki costituiscono un testo densissimo, complesso
e ricco di sfumature che offre innumerevoli possibilita di analisi e di rifles-
sione.

I Putevye zametki vennero pubblicati in due versioni: la prima apparve in
veste di “feuilletons”, come Belyj stesso li definisce (lettera a Metner del 1
gennaio 1911 da Monreale) sulla rivista “Rec¢’”: 6 gennaio, 2-3 febbraio, 5
giugno, 3 e 24 luglio del 1911 dall’Italia e il 29 settembre da Tunisi. Altre
parti, dall’Egitto, uscirono su “Sovremennik™ nei fascicoli 5-6-7 del 1912.
Solo in seguito, negli anni 1918-19, i Putevye zametki vennero rielaborati da
Belyj con aggiunte e digressioni e furono pubblicati nel 1922 in un primo
volume, Sicilija-Tunis,’ al quale avrebbe dovuto far seguito un secondo vo-
lume, che pero non usci.

La parte del viaggio dedicata all’Italia occupa i primi tre capitoli del-
I’opera mentre il quarto e il quinto sono dedicati a Tunisi e all’Egitto. Ma
anziché di Italia ¢ piu esatto parlare di Sicilia: gli altri luoghi, le altre citta
non esercitano, in quel momento della sua storia personale, nessuna attrattiva
per I’inquieto ‘pellegrino’ russo. L’arrivo in Italia ¢ descritto a p. 19 “Pon-
tebba: Italia!” (le pagine sono sempre riferite all’edizione del 1922) e la de-
scrizione del viaggio fino Palermo impegna solo altre 30 pagine. Le pagine
da 50 a 170 sono interamente dedicate alla Sicilia. Dunque Andrej e Asja

2 C. De Mikelis, “Putesestvie po Italii” Andreja Belogo, in Andrej Belyj pro et contra,
Atti del T Simposio Internazionale Andrej Belyj (Bergamo, Istituto Universitario 14-16 set.
1984), a c. della Sezione di Slavistica dell’Istituto Univ. di Bergamo, Milano, Unicopli, 1986,
pp- 53-59; W. Potthoff, Zu Andrej Belyjs Putevye zametki. Sicilija i Tunis, in Andrej Belyj pro
et contra, cit., pp. 181-189; G. Nefed’ev, [tal janskie pis 'ma Andreja Belogo: rakurs k “po-
svjasceniju”, cit., pp. 115-139; T. Nikolesku, “Putevye Zametki” Andreja Belogo, in Il terri-
torio della parola russa. Immagini / Territorija russkogo slova. Obrazy, a c. di R. Casari, U.
Persi, M. C. Pesenti, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2011, pp. 195-204.

* G. Nefed’ev, Ital janskie pis 'ma Andreja Belogo..., cit., p. 138.
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partono da Mosca il 26 novembre 1910 e attraverso Vienna giungono il 12
dicembre a Venezia; da Venezia proseguono per Roma — 15 ore di treno —
con una piccola fermata a Firenze. A Roma solo il tempo dell’attesa del tre-
no per Napoli e, quasi in fuga da Napoli (I’incontro con la citta fu terrifican-
te), il 17 dicembre arrivano a Palermo dove rimangono una settimana; non
piu tardi del 24 dicembre si trasferiscono a Monreale e il 5 gennaio si imbar-
cano da Trapani per Tunisi. Un viaggio di poche settimane descritto non solo
per ‘annotazioni’, ma per illuminazioni improvvise e impressioni baluginanti
di suoni e colori, in una narrazione ben lontana dal possedere non solo una
struttura di diario di viaggio — né tale era I’intento di Belyj — ma qualsiasi
forma di struttura letteraria. A individuare una connessione fra gli elementi
estetici, culturali, conoscitivi e coscienziali che sembrerebbero ad un primo
sguardo anelli liberi di una incomponibile catena aiutano le aggiunte succes-
sive che servono a chiarire ed esplicitare cio che nelle parti scritte in prece-
denza si poteva solo intravvedere o intuire e che Belyj stesso non aveva por-
tato a livello di formulazione conscia. Le successive esperienze, in primo
luogo la sua adesione alla antroposofia di R. Steiner gli permetteranno di
elaborare e portare a maturazione quelli che all’epoca del viaggio erano sen-
titi solo come impulsi. Del resto lo stesso Steiner aveva a piu riprese soste-
nuto che la vita umana ¢ una unita costituita da due ordini di elementi: il pri-
mo ¢ dato dagli “impulsi dell’anima” mentre il secondo si svela all’'uomo
attraverso le suggestioni che gli pervengono dal mondo esteriore. Cosi nel
capitolo intitolato Stranniki (Pellegrini), spiega che cid che era sembrato
disinteresse per un incontro immediato con la cultura italiana era invece una
impossibilita spirituale, una immaturita ad assimilarne in quel momento i va-
lori di cui essa ¢ portatrice:
V Rime, v Neapole, v miloj Venecii ne byl v muzejach: spesili v Siciliju; dumalos’;
eto — potom; [...] my — ustremilis’ v Tunis; Tician, Tintoretto lezali daleko ot nas.
Rafael’, Mikel’-Andzelo [...] eS¢e ne otkrylis’; ja k nim podchodil ¢erez neskol’ko let
[...] Glavnoe: v etu epochu ne mog spokojno otdat’sja kulture Italii; [...] teper’ posle
groba Gospodnja i posle ogromnago Dornacha mozem pozvolit’ sebe roskosestva: po-
meditirove;t’ nad Dzordano, Kopernikom, Galileem; [...] loannovo zdanie medlenno
vyzrelo...

* Cf. E. Sgambati, Napoli tra realtd e sogno in alcuni scrittori russi dell Ottocento e dei
primi del Novecento, in Italia-Russia, Incontri culturali e religiosi fra ‘700 e ‘900, Atti del
Convegno Internazionale (Napoli, 9-10 ott. 2008), a c. di A. Milano, Napoli 2009, pp. 87-88.

SA. Belyj, Putevye zametki, T. 1, Sicilija i Tunis, Moskva-Berlin, Gelikon, 1922, pp. 35-
36; lo Johanneum a cui fa riferimento Belyj ¢ chiaramente la straordinaria costruzione a due
cupole voluta da Steiner a Dornach, alla cui realizzazione parteciparono anche Andrej e Asja
negli anni 1914-1916.
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Pur non mancando descrizioni di paesaggi e di citta, osservazioni sull’ur-
banistica e sull’architettura, il ‘viaggio’ di Belyj ¢ la rappresentazione che
non cessa di scriversi di un proprio personale sviluppo, che si snoda attraver-
so sentieri reali e immaginari. E un percorso teso al ritrovamento dell’unita e
integrita originarie e della sintesi (nel linguaggio, nelle e fra le diverse forme
artistiche, nelle e fra le culture, fra I’arte e la religione): I'utopia della sintesi
costitul quasi un’ossessione per i simbolisti russi. E un viaggio la cui meta
sconosciuta al momento della partenza si svela, o sembra svelarsi per gradi
successivi: “My v etu nojabr’skuju no&’ ne uznali togo, na &to edem”,’ assu-
mendo spesso il sembiante fallace di un inseguito disvelamento finale, di un
miraggio della rivelazione.

La partenza da Mosca viene rivissuta come |’istante che precede il risve-
glio da un lungo sonno che ottenebrava anima e intelletto, ma ancor piu co-
me il passaggio alla vita da una Mosca mortifera. Di cid Belyj sembra pren-
dere coscienza a Venezia nell’attimo in cui in gondola immagina di ricomin-
ciare, con Asja, una nuova esistenza:

Tot mig mne zapomnilsja; on byl nacalom tainstvennych stranstvij moich; tridcat’ let
moej zizni protekalo v kvadrate, o¢er¢ennom pyl’nym Arbatom, Smolenskim bul’va-
rom Precistenskoj; zdes’ ja tomilsja, sjuda iz dalekogo Zapada Asja sosla, protjanula
mne ruku; i — vyrvala.

Bolee ja ne vernulsja v Moskvu. Esli obitaju v Moskve, znadit ja davno umer, davno
razlozilsja; Moskva mozet stat’ i mogiloj.7

Il viaggio segna cosi il momento cruciale di una rinascita — “cominciam-
mo a vivere” — che rievoca quella Wiedergeburt goethiana che il poeta tede-
sco ascriveva al suo viaggio in Italia. Il ‘fantasma’ di Goethe sembra aleg-
giare nella scrittura odeporica di Belyj manifestandosi o nella “forma della
citazione” o in quella della imitazione o in quella della contrapposizione,
come mostra il lavoro di W. Potthoff. Il simbolista russo sembra seguire le
tracce del cammino percorso in precedenza dal romantico tedesco. Credo
valga la pena di ricordare, sia pure fuggevolmente, come anche Steiner fosse
stato straordinariamente affascinato e influenzato da Goethe, non dal poeta
ma dallo scienziato, il cui pensiero fu da lui definito come un “ponte tra na-
tura e spirito”.

Da questo anelito appassionato a una nuova vita, a una “seconda nascita”,
muove il viaggio che si prefigura come un ‘pellegrinaggio-iniziazione’ dalle
molteplici e complesse connotazioni, spesso fuggevoli e contraddittorie. E

8 Ivi, p. 16.
" 1vi, p. 30.
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desiderio di una conoscenza che oltrepassando il presente penetra le stratifi-
cazioni culturali operatesi nel corso delle diverse epoche storiche per giunge-
re, come fa I’archeologo, al ritrovamento del passato: “Ulybalis’ my stranni-
ki: stranstvie mesjacy zrelo, pognav iz Moskvy mimo [...] v Sicilg'u; [...] tak
my choteli... stranstvie brosilo nas v glubinu ubezavsich stoletij”.

Attraversando in un mese lo spazio di secoli il ‘palomnik’ influenzato
profondamente dal misticismo di Vladimir Solov’év (come ricorda G. Nivat
Belyj si riteneva il campione del vero solov’évismo) persegue cio che aveva
da sempre costituito il nucleo piu profondo e piu tormentato del suo pensiero
e cio¢ il ritrovamento dell’unita primigenia, dell’armonia perduta: “nostalgia
dell’unita” secondo René Girard, “vseedinyj lad” 1’aveva definita Konstantin
Bal’mont. Di questa unita concepita come “unita sofianica del mondo” (per
Solov’év nella saggezza di Dio) egli va alla ricerca soprattutto attraverso i
simboli. Ma che cosa ¢ il ‘simbolo’ per Belyj? L’assioma di base ¢ che il
simbolo ¢ “unita’, ¢ ‘sintesi’. Intorno al concetto di simbolo, a quello di uni-
ta, a quello di sintesi e alle loro interrelazioni Belyj non ha mai cessato di
lavorare, mettendo continuamente in gioco conoscenze teoriche e acquisizio-
ni pratiche; ma non “¢ riuscito a determinare una ontologia precisa, e oscilla
di fronte a due alternative: o la chiusura nei limiti di una esperienza riferen-
tesi a un orizzonte di totalita che continuamente si sposta, o la soluzione me-
tafisica di tipo leibniziano o mistico”, come scrive Angela Dioletta Siclari
nel suo fondamentale studio introduttivo alla traduzione di alcuni saggi di
Belyj.” 11 presupposto di base per Belyj ¢ che I’“unita ¢ il simbolo™ e intorno
a questo assioma costruisce tutte le teorie sul simbolismo, raccolte una prima
volta in Simvolizm. In Emblematika smysla, scrive che 1’unita ¢ il Simbolo ¢
che I’unita simbolica & prima di tutto “I’unita del contenuto e della forma”.'’
Di qui sviluppa il discorso graduando e interrelando le definizioni e le argo-
mentazioni: “¢ 1’unita della conoscenza dei contenuti dei vissuti”, “1’unita
della creazione nelle forme dei vissuti”, ecc. In definitiva il simbolo & I'unita
e la sintesi di tutte le forme d’espressione artistiche e scientifiche alle quali
non ¢ estranea una tensione metafisica o addirittura mistica.

Un primo simbolo di sintesi ¢ rappresentato dalla basilica di S. Marco a
Venezia, vista piu come presenza dell’Oriente nella citta lagunare che come
edificio religioso della cristianita (il leone ¢ abissino, sudanese non evangeli-
co — il senso religioso tace — San Marco non ¢ una cattedrale). La struttura

8 Ivi, p. 15.
° A. Belyj, Saggi sul simbolismo, a c. di A. Dioletta Siclari, Parma, ed. Zara, 1987, p. 24.

10 A. Belyj, Emblematika smysla, in Simvolizm. Kniga statej, M., Musaget, 1910, pp. 87-
94.
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del santuario ¢ la sintesi delle arti: “muzyka, Zivopis’, architektura, skul’ptu-
ra i slovo, spletennye — chram, ili — sintez iskusstv”."'

Particolare valore assume nella struttura della basilica la cupola come
elemento dominante, come epicentro, che ¢ in primo luogo proprio della ba-
silica cristiana bizantina, dove il convergere di tutte le linee della struttura
verso un unico punto, quindi dalla molteplicita alla unita, simboleggia la ten-
sione dell’anima umana verso una unita perduta:

No, voistinu, sredotoie zodEeskich ustremlenij k edinomu centru — stremlen’e dusi,
PV 12
ne naSedsej sebja, k svoemu “Ja” dusi.

Un altro simbolo di unione viene ritrovato nel mosaico (veneziano), in
origine unica forma d’arte e quindi simbolo di unita, ma, soprattutto, simbo-
lo dell’incarnazione della luce divina:

voplo§¢eniem ducha v materiju divno poet nam mozaika; [...] mozaiceskij blesk est’
. . i3
soseststvie Ducha na kamen’.

Piu che da quello veneziano questa sintesi ¢ perd mirabilmente incarnata
nel mosaico siciliano, che per Belyj, come vedremo, assume la valenza teur-
gica di Simbolo assoluto, quello che incarna 1’ultimo passaggio dalla simbo-
lizzazione al simbolico.

Da Venezia si passa dunque direttamente in Sicilia; le tappe intermedie
non presentano in quel momento del suo viaggio interiore nessun interesse
per il nostro pellegrino, teso a raggiungere la terra siciliana, dove lo attrag-
gono irresistibilmente i miti esoterico-mistici ad essa legati: quelli di Kling-
sor ‘il negromante’, Cagliostro, Wagner, Parsifal, il Graal.

La Sicilia ¢ per il ‘palomnik’ terra di scontri (Fenici contro Siculi, Carta-
ginesi contro Greci prima e Romani dopo, Normanni contro Arabi), ma an-
che terra d’incontro e di osmosi di differenti culture: nella violenza delle loro
contrapposizioni popoli e culture si frantumano in minuscole schegge che
trovano pero la loro ricomposizione nel mosaico siciliano.

Un mosaico i cui colori sono fatti di luce che si trasfigura nella luce dello
spirito, nella luce di Dio. Per questa sua natura trasfigurante il mosaico as-
surge a simbolo di quella integrita che era alle origini del mondo come prin-
cipio di amore e di armonia fra I’'uomo e Dio, che si manifestava nel sorriso:

Lis§ v mozaike zdes’ socetaetsja chochot i pla¢ v svetovuju ulybku [...] ulybka mozaiki
— divnyj proobraz vozmoznostej Zizni zemnoj, ej poru¢ennyj Bogom sosud."*

" A. Belyj, Putevyje zametki, cit., pp. 24-25.
2 Ivi, p. 25.

B Ivi, p. 24.

" Ivi, pp. 95-96.
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Ma I'umanita ha distrutto questa primigenia unita e al sorriso ha sostitui-
to il riso e il pianto elementi contrapposti e insieme speculari. Al sorriso, al
riso e al pianto Belyj dedica specificamente due capitoli del viaggio: Slézy i
smech e Maska, entrambi scritti a Monreale. In Slézy i smech partendo dal-
I’affermazione che il riso ¢ una mistione/mistura — egli sostiene che smech
deriva da smes’ — arriva attraverso una serie di funambolismi fonetico-se-
mantici alla conclusione che il riso in quanto mistura, contrapposto a simbo-
lo, unione e quindi verita, ¢ una falsita con la quale il diavolo si prende gioco
di Dio:

V smesitel’stvach — smechi; sam zvuk slova ‘smech’ proischodit ot ‘smes’ [...] Sme-
chi sut’ smesi: i simvoly, soedinenija — pravdi; nepravdy — smeSenie; [...] Cort, koren’
1zi, zdes’ smesjami smeetsja nad Bogom; v smesitel’stvach Corta — smesnoe; kogda
my smeemsja — my v corte.

Con I’entrata in scena del diavolo ¢ chiara la contrapposizione fra il sim-
bolo (cio che unisce) e il diavolo (cio che divide) che ha spezzato I’integrita
delle origini.

Con un ampliamento concettuale Belyj fa derivare anche il pianto da que-
sta commistione diabolica perché come il riso anch’esso ¢ un grido che viene
dalle viscere dell’uomo: sono due espressioni inconciliabili della stessa realta,
due rappresentazioni dello stesso mondo, ormai lontano dalla primigenia
unita con Dio e che non conosce piu “il mistero del sorriso”. Un mondo divi-
so in gorjuny e chochotuny, dove pianto e riso si rinviano specularmente
risolvendosi I’uno nell’altro. Emblema di queste due rappresentazioni sono
allo sguardo di Belyj il cimitero dei cappuccini a Palermo e Villa Palagonia
a Bagheria. Nel cimitero dei cappuccini, assieme alle salme dei monaci, i go-
rjuny, sono esposte anche quelle dei ricchi palermitani, i chochotuny, che
avrebbero voluto conservare dopo la morte i sembianti dei vivi: il tutto offre
uno spettacolo terrificante.'® Non vi & nulla della composta serenita di chi &
trapassato nella tranquilla accettazione della morte, ma sono salme, in parte
decomposte, grottesche, mostruose, satanica parodia di cio che si era stati in

15 A. Belyj, Putevyje zametki, cit., p. 94.

16 Si tratta del grande cimitero ricavato nei sotterranei del Convento dei Cappuccini an-
nesso alla chiesa di santa Maria della Pace e risalente al XVI secolo. In esso furono dapprima
custodite le salme imbalsamate dei monaci, poi a partire dall’inizio del Seicento vi furono
conservate anche le mummie di esponenti soprattutto del ceto ricco e nobile palermitano. Il
cimitero ¢ diviso in vari settori: prelati, ricchi borghesi elegantemente vestiti, ufficiali in uni-
forme di gala, vergini morte prima delle nozze, in abito da sposa gruppi familiari, bambini. Si
ritiene che vi siano conservate circa ottomila mummie, non sempre in buono stato di conser-
vazione.
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vita. Ma ancora piu terrificante ¢ la rivelazione che attraverso la pratica del-
I’imbalsamazione il monaco ¢ diventato come il ricco, grasso palermitano,
come se la morte beffarda avesse messo a nudo il segreto della sua vera na-
tura:

Smert’ nad nim podsutila; za slézy o mire ona, razorvav ego rot obezsmertila chocho-

tom slézy ego; on chochodet stolete’e nad placem byloj svoej zizni prosedsej v nasil’-

stvennoj poze zastylych molitv; on za eto teper’ zadral nogu v kankan; on — pljasuscij

ch01c7hotun; [...] vot ¢to on zatail pod li¢inoj priziznennoj skorbi v svoem podsozna-
nii.

Non vi ¢ la presenza di Dio fra quei morti ma quella satanica di Klingsor:
“Zdes’ — Klingsor!”"® Il negromante regna anche in Bagheria “neoby¢ajnaja
krajnost’, obratnyj, no stol’ Ze koScunstvennyj poljus’ monastyrja kapuci-
nov”, dove “dujutsja strannyje villy markizov”. L’attenzione di Belyj si con-
centra in particolare su Villa Palagonia e sulle figure grottesche e mostruose
disseminate ovunque descritte da Goethe e da lui definite “aberrazioni”.”” Le
statue e i gruppi scultorei sono il frutto della follia dei marchesi “ridoni” —
usciti di senno proprio per questo ridere — e sono insieme I’emblema di una
vita ormai posseduta da satana: essi stessi hanno perso ogni connotazione
umana e sono diventati satiri. Da rilevare che per satiri Belyj usa volutamen-
te il termine kozo-ljudi, a marcare la natura satanica dei marchesi-ridoni; po-
co piu avanti nella descrizione della feste dei nobili che da orge si erano tras-
formati in sabba conia per la danza del ridone il termine kozlo-vaki (da ko-
z¢l) in stretta connessione con kozo-ljudi.

Da una parte dunque le mummie dei monaci “piagnoni”, dall’altra con-
trapposte e speculari le mostruosita sataniche dei “ridoni”: dove ’una rap-
presenta il ‘doppio’ dell’altra. Goethe per Belyj non aveva capito la vera ori-
gine delle mostruose deformita che aveva visto:

on — Gete, ne ponjal isto¢nika vidennych im bezobrazij: ne ponjal, ¢to zdes’ vylezaet

iz chochota tolstago tela markiza — dvojnik, [la sottolineatura ¢ mia E.S.] il” skilet: to
goriun.

C’¢ dunque una scissione dove riso e pianto sono 1’uno il ‘doppio’ del-
I’altro, come nel monaco cappuccino del quale la morte beffarda aveva por-

17 A. Belyj, Putevyje zametki, cit., p. 106.

¥ Quella di Klingsor-Clinschor, il negromante assetato di odio e di distruzione, del Parzi-
val di W. Von Eschenbach, ¢ una presenza ossessiva nell’ultima parte del Viaggio italiano di
Belyj: cf. E. Sgambati, Napoli tra realta e sogno in alcuni scrittori russi..., cit., p. 88.

19 7. W. Goethe, Viaggio in Italia, a c. di R. Fertonani, Milano, Mondadori, 1983, pp. 269-274.

2 A. Belyj, Putevyje zametki, cit., p. 110.
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tato alla luce la duplicita del suo essere. L’apparente unita non ¢ che un in-
ganno diabolico che si risolve ricomponendosi solo nel sorriso di luce del
mosaico.

Forse proprio quel sorriso aveva ispirato il sogno di Federico II di una
mistica fusione fra Oriente ed Occidente, ma il suo rimase solo un sogno, un
desiderio irrealizzato infrantosi contro una realta ostile ai suoi progetti: in
questa prospettiva ogni gesto del monarca ¢ esso stesso un simbolo.

In Sicilia Belyj aveva come destinazione Palermo, dove Wagner aveva
deciso di comporre il suo Parsifal, ma per motivi economici € costretto a cer-
care domicilio a Monreale e qui si puo dire si conclude la parte italiana del
viaggio del nostro pellegrino. Piu precisamente possiamo dire che I'ultima
tappa della sua peregrinazione italiana ha luogo nel Duomo di Monreale, che
perde ai suoi occhi ogni plasticita architettonica per rarefarsi in luci e suoni.
In una Sicilia “dove ¢ la chiave di tutto”, come aveva scritto Goethe, questo
luogo assurge a simbolo di luogo di arrivo di un processo che ‘sembra’ tro-
vare qui la sua risoluzione, perché nel duomo di Monreale:

prostranstva raz’jalis’; 1 ve¢noe oko proplakalo v nich, perepolnivsi ¢asu, Graal’; eta
casa — sobor; zdes’ — sversSilos’ soSestvie [...] Sobor monreal’skij stoit i veSCaet ras-
skazom o rae; pod oblakom steny; nevescestvenen on; ego steni li§ ¢asa: v nej — tajna
Sosestvija.?!

Ma, come attratta da una forza invisibile, la sua riflessione torna sul mo-
saico, al quale dedica tutto un capitolo, Mozaika, nel quale riprende e amplia
concetti gia espressi, ma soprattutto opera un ulteriore importantissimo pas-
saggio concettuale che lo porta a identificare 1’integrita del mosaico, dove
tutto si gioca nella ricomposizione delle luci e dei colori, con I’integrita dello
sguardo, per arrivare con prospettiva rovesciata — simile a quella operata nel-
la tecnica compositiva delle icone — all’inquietante sguardo del mosaico vol-
to su di lui. Mi soffermo su questo denso passo, che ritengo di straordinaria
importanza per le idee in esso contenute, quasi anticipatrici delle teorizzazio-
ni di Maurice Merleau-Ponty e Jaques Lacan sulla relazione fra “occhi-
sguardo”, fra “soggetto-oggetto” e fra “visibile-invisibile”. Non mi addentre-
ro in una disamina del complesso sviluppo di questi concetti nei due studio-
si,”2 ma mi limitero a qualche assunto di fondo, nelle loro riflessioni, sulla di-
stinzione fra il vedere, funzione puramente percettiva, ¢ lo sguardo: sguardo
come atto intenzionale (Merleau-Ponty) e sguardo come oggetto pulsionale

' vi, p. 136.

22 In particolare si vedano: M. Merlau-Ponty, L occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989; M.
Merlau-Ponty, 1] visibile e I'invisibile, Milano, Bompiani, 1993; J. Lacan, I/ seminario. Libro
X1 I quattro concetti principali della psicanalisi, Torino, Einaudi, 2003.
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(Lacan). A questa prima riflessione si lega quella sulla “reversibilita” o “re-
ciprocita” dello sguardo — il guardare e I’essere guardato — che non ¢ di ne-
cessita legato ad un corpo altrui ma si estende a tutti gli oggetti ‘altri’ che
entrano a far parte del campo dell’esperienza. In altre parole non ci sono mai
degli ‘occhi’ che ci guardano, ma ¢ 1’“altro’ che si pone come soggetto o co-
me oggetto: “Le sujet dépend de 1’objet” scrive Lacan. Lo sguardo dunque ¢
nell’oggetto che mi guarda: lo sguardo vede proprio perché ¢ a sua volta vi-
sto, la cosa che io guardo a sua volta mi guarda, in una relazione di recipro-
cita che a volte rende quasi impossibile stabilire chi guarda e chi ¢ guardato.
Credo che sia proprio quanto troviamo nel passo di Belyj, nel quale lo sguar-
do che cattura I’occhio trascinandolo in un gioco esistenziale ¢ lo sguardo
che viene dall’oggetto guardato: dalla sua luce e dai suoi colori. L’ integrita
di questo sguardo “impercettibile somma della complessita di tutto cid che
¢’¢ in noi” avvicina alla percezione dell’integrita del mosaico che ¢ quella
integrita di sé che Belyj vorrebbe vedere rappresentata:

V ¢em glaza? V mimoletnom blistanii vzora, v igre; bez igry, bez udara po serdcu ple-
njajuséich glaz — net i glaz: est’ gljadelki. Vzgljad glaz (na glaza) — svet cvetov kraso-
ty; vzgljad Ze celostnost’, neulovimaja summa slozenij vsego, ¢to v nas est’: a glaza
@il gljadelkig abstrackija cel’nosti; tak v mozaike cel’nost’ [...] tajna mozaiki est’ taj-
na vzgljada. }

Lo scrittore scruta, interroga il mosaico attraverso le sue luci e i suoi co-
lori, chiedendo ad esso di rimandargli la propria integrita in una immagine
speculare. Ma vedere il visibile comporta cogliere I’invisibile che a sua volta
potrebbe operare come sguardo: uno sguardo che ci restituisce anche cio che
non si vorrebbe vedere, uno sguardo che fa male, che brucia:

Ee vzgljad skvoz’ cveta, voploSennye v kraski, ja videl: 1 vzgljad tot obzeg. Kto-to
tam iz blistanij cvetov posmotrel v moju dusu: vspylala, kak ugol’ duga.*

E dunque ¢ come se il mosaico trasmettesse lo sguardo di una presenza
invisibile: la trappola dello sguardo che gli fa vedere cio che non si vuole ve-
dere si annida proprio nell’invisibile, in cio che non puo essere svelato. Belyj
sembra quasi accettare la presenza di un velo il cui mantenimento ¢ necessa-
rio, perché qualcosa si renda visibile, ma ¢ solo un attimo: identificando il
mistero dello sguardo con quello del Graal si chiede: “sard io a svelarlo”? La
risposta alle sue inquietudini non ¢ piu nel mosaico, I’armonia anelata non ¢
piu percepita; nel suo gioco speculare tra I’essere soggetto ed essere oggetto,
tra guardare ed essere guardato, tra visibile e invisibile rimane uno scarto,
una mancanza, che il desiderio brama di colmare. Forse questo lo spinge alla

2 A. Belyj, Putevye zametki, cit., p. 150.
2 Ivi, p. 151.
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ricerca di altri simboli di armonia che troveranno una, anche qui, fuggevole,
risposta nella armonica fusione dei colori nel bianco, il bianco di Tunisi.

Cosa rappresenta allora questo Viaggio per Belyj? Ogni interpretazione
specifica ¢ illuminante ma da sola rischia di essere riduttiva. Non puod essere
inteso solo come viaggio iniziatico nella massoneria, anche se proprio al-
I’inizio egli parla di iniziazione alla vita e fa esplicito riferimento ai massoni.
N¢é possiamo considerare questo viaggio solo come una tappa verso 1’antro-
posofia di Steiner, nonostante sia innegabile che diversi passi e digressioni
furono scritti o riscritti sotto 1’influsso di questa conversione che peraltro
non fu di lunga durata. E nemmeno possiamo limitarci a vedervi lo sviluppo
di motivi cari alla poetica simbolista: questi sono certamente presenti, ma del
resto Belyj stesso dichiarava di essere prima di tutto un simbolista. Né pud
essere letto come un felice viaggio d’amore con Asja. 1l Viaggio ¢ tutto que-
sto, ma ¢ qualcosa di pit.

E la ricerca ossessiva di una unita, di una integrita del proprio ‘Io’. Tanto
ossessionante da penetrare persino nei sogni di Asja. Al confine di Brest la
sua compagna gli racconta un sogno nel quale lui le era apparso come cir-
condato da una moltitudine di ‘sosia’, di ‘doppi’: “mnogoe mnozestvo dvoi-
nikov” (come non ricordare il moltiplicarsi di ‘doppi’ nell’allucinazione del
Goljadkin dostoevskiano!). Del resto anche i diversi pseudonimi che il poeta
utilizzo come Alfa, beta, Cunctator, Leonid Ledenoj ecc., testimoniano di
questa molteplicita irrisolta. Questi pseudonimi non sono solo travestimenti
finalizzati e specifiche finzioni; sono significanti essenziali per la realizza-
zione della sua concezione del vivere: egli ¢ un viandante, un viator, per il
quale ogni tappa della vita non si risolve in se stessa, ma afferma il suo
essere solo se agganciata a quella precedente e rinviante a quella successiva:
non ci sara e non ci puo essere un punto fermo. Il caos del Viaggio come il
caos dell’opera di Belyj ¢ il caos dell’lo di Belyj che nessuna esperienza, in
nessun genere di viaggio, in nessun genere di vita riesce a risolvere. Il suono
armonico del mosaico non porta nessuna armonia a Belyj, la cui vita ¢ scan-
dita da perenni dissonanze. Il sorriso a cui aspira rimane un’utopia. L’espe-
rienza di viaggio porta in definitiva alla esplicitazione di istanze inconsce,
ma paradossalmente segna la consapevolezza di un mondo inconscio che
non ¢ dato di svelare. Si possono cogliere i segni di un grande disegno che ci
trascende, ma non ci ¢ dato di svelarne il mistero. Belyj cerca le risposte ai
suoi interrogativi esplorando senza paura ogni angolo del sapere, della cono-
scenza, pur sapendo nel suo sapere inconscio che una risposta definitiva non
esiste; ma forse con la consapevolezza che I’importante non ¢ trovare rispo-
ste, ma porre domande: I’importante ¢ andare e trovare in questo andare il
senso della propria esistenza. Il mistero non pud essere ¢ non deve essere
svelato perché solo dietro un velo puo esserci la verita.
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