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Andrej Belyj parte da Mosca nel novembre del 1910 alla volta dell’Italia 
insieme alla moglie Asja (Anna Turgeneva, giovane pittrice, lontana parente 
di Ivan Sergeevi  Turgenev). Il viaggio in Italia gli era stato proposto da 
Emilij Metner suo amico e padrone della casa editrice Musaget, che voleva 
così allontanarlo dalle travagliate vicende moscovite e metterlo in grado di 
scrivere quel nuovo romanzo, Peterburg, che avrebbe dovuto costituire la 
continuazione di Serebrjanyj Golub, pubblicato nel 1910, e insieme la secon-
da parte della trilogia Vostok ili Zapad da tempo nei progetti di Belyj. Ma, 
una volta in Sicilia, con un repentino cambio di programma, Belyj s’imbarca 
da Trapani per Tunisi, Egitto e Palestina e alla stesura di Peterburg, il suo 
capolavoro, comincia a lavorare solo nell’ottobre del 1911 (il romanzo verrà 
pubblicato nel 1913-14). Quale fu il motivo di questo mutamento di pro-
gramma? Forse fu dovuto ai prezzi troppo cari a Palermo e al troppo freddo 
a Monreale:  

I vot my re ili: v Palermo it’ dorogo, v Monreale sej as na ivem smertel’nuju 
prostudu… v Tunise de evle em zdes’; edem v Tunis i tam provedem zimu.1  

Certo i due fattori non aiutarono il soggiorno italiano di Andrej ed Asja, 
ma forse, più probabilmente, fu l’ineludibile improvviso impulso a seguire 
un antico richiamo che spinse Belyj alla partenza: “I ne solnce Italii vyzval b 
sebe, a – Tunis” scrive nel capitolo intitolato “Stranniki”, una riflessione a 
posteriori aggiunta a Mosca nel 1919 nella parte italiana del “Viaggio”. An-
che se proprio l’aggiunta a posteriori induce a pensare che forse Tunisi non 
era nemmeno prevista, che l’abbandono della Sicilia fosse effettivamente do-
vuto al freddo di Monreale e che solo arrivando a Tunisi – “Tunis la blan-
che”, così egli inizia la sua descrizione dell’arrivo nel porto tunisino della 

_________________ 

 
1 Lettera a Metner del 1 gennaio 1911 da Monreale; la lettera è pubblicata da G. Nefed’ev, 

Ital’janskie pis’ma Andreja Belogo: rakurs k “posvja eniju”, in Archivio Italo-Russo II, a c. 
di D. Rizzi e A. Shishkin, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2002, p. 138. 
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Goulette – egli ne sia rimasto folgorato: tutto è bianco abbagliante, tutto ri-
splende di un bianco carico di valori simbolici.  

Cosa abbia significato questo viaggio per Belyj e quali istanze avessero 
mosso le sue scelte è questione molto complessa che può essere affrontata da 
diverse angolature alcune delle quali messe in opera nei più recenti studi di 
Cesare G. De Michelis, Wilfried Potthoff, Georgij Nefed’ev e Tat’jana Ni-
kolesku.2 Va notato altresì che le Putevye zametki non sono state oggetto di 
grande attenzione. A tale riguardo sono state avanzate, per spiegare l’episo-
dio, diverse ipotesi, la cui analisi mi porterebbe però lontano dall’argomento 
di queste pagine; resta il fatto che, come ci testimoniano proprio i lavori de-
gli studiosi, le Putevye zametki costituiscono un testo densissimo, complesso 
e ricco di sfumature che offre innumerevoli possibilità di analisi e di rifles-
sione. 

I Putevye zametki vennero pubblicati in due versioni: la prima apparve in 
veste di “feuilletons”, come Belyj stesso li definisce (lettera a Metner del 1 
gennaio 1911 da Monreale) sulla rivista “Re ’”: 6 gennaio, 2-3 febbraio, 5 
giugno, 3 e 24 luglio del 1911 dall’Italia e il 29 settembre da Tunisi. Altre 
parti, dall’Egitto, uscirono su “Sovremennik” nei fascicoli 5-6-7 del 1912. 
Solo in seguito, negli anni 1918-19, i Putevye zametki vennero rielaborati da 
Belyj con aggiunte e digressioni e furono pubblicati nel 1922 in un primo 
volume, Sicilija-Tunis,3 al quale avrebbe dovuto far seguito un secondo vo-
lume, che però non uscì. 

La parte del viaggio dedicata all’Italia occupa i primi tre capitoli del-
l’opera mentre il quarto e il quinto sono dedicati a Tunisi e all’Egitto. Ma 
anziché di Italia è più esatto parlare di Sicilia: gli altri luoghi, le altre città 
non esercitano, in quel momento della sua storia personale, nessuna attrattiva 
per l’inquieto ‘pellegrino’ russo. L’arrivo in Italia è descritto a p. 19 “Pon-
tebba: Italia!” (le pagine sono sempre riferite all’edizione del 1922) e la de-
scrizione del viaggio fino Palermo impegna solo altre 30 pagine. Le pagine 
da 50 a 170 sono interamente dedicate alla Sicilia. Dunque Andrej e Asja 

_________________ 
 

2 . De Mikelis, “Pute estvie po Italii” Andreja Belogo, in Andrej Belyj pro et contra, 
Atti del I Simposio Internazionale Andrej Belyj (Bergamo, Istituto Universitario 14-16 set. 
1984), a c. della Sezione di Slavistica dell’Istituto Univ. di Bergamo, Milano, Unicopli, 1986, 
pp. 53-59; W. Potthoff, Zu Andrej Belyjs Putevye zametki. Sicilija i Tunis, in Andrej Belyj pro 

et contra, cit., pp. 181-189; G. Nefed’ev, Ital’janskie pis’ma Andreja Belogo: rakurs k “po-

svja eniju”, cit., pp. 115-139; T. Nikolesku, “Putevye Zametki” Andreja Belogo, in Il terri-

torio della parola russa. Immagini / Territorija russkogo slova. Obrazy, a c. di R. Casari, U. 
Persi, M. C. Pesenti, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2011, pp. 195-204. 

3 G. Nefed’ev, Ital’janskie pis’ma Andreja Belogo…, cit., p. 138. 
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partono da Mosca il 26 novembre 1910 e attraverso Vienna giungono il 12 
dicembre a Venezia; da Venezia proseguono per Roma – 15 ore di treno – 
con una piccola fermata a Firenze. A Roma solo il tempo dell’attesa del tre-
no per Napoli e, quasi in fuga da Napoli (l’incontro con la città fu terrifican-
te),4 il 17 dicembre arrivano a Palermo dove rimangono una settimana; non 
più tardi del 24 dicembre si trasferiscono a Monreale e il 5 gennaio si imbar-
cano da Trapani per Tunisi. Un viaggio di poche settimane descritto non solo 
per ‘annotazioni’, ma per illuminazioni improvvise e impressioni baluginanti 
di suoni e colori, in una narrazione ben lontana dal possedere non solo una 
struttura di diario di viaggio – né tale era l’intento di Belyj – ma qualsiasi 
forma di struttura letteraria. A individuare una connessione fra gli elementi 
estetici, culturali, conoscitivi e coscienziali che sembrerebbero ad un primo 
sguardo anelli liberi di una incomponibile catena aiutano le aggiunte succes-
sive che servono a chiarire ed esplicitare ciò che nelle parti scritte in prece-
denza si poteva solo intravvedere o intuire e che Belyj stesso non aveva por-
tato a livello di formulazione conscia. Le successive esperienze, in primo 
luogo la sua adesione alla antroposofia di R. Steiner gli permetteranno di 
elaborare e portare a maturazione quelli che all’epoca del viaggio erano sen-
titi solo come impulsi. Del resto lo stesso Steiner aveva a più riprese soste-
nuto che la vita umana è una unità costituita da due ordini di elementi: il pri-
mo è dato dagli “impulsi dell’anima” mentre il secondo si svela all’uomo 
attraverso le suggestioni che gli pervengono dal mondo esteriore. Così nel 
capitolo intitolato Stranniki (Pellegrini), spiega che ciò che era sembrato 
disinteresse per un incontro immediato con la cultura italiana era invece una 
impossibilità spirituale, una immaturità ad assimilarne in quel momento i va-
lori di cui essa è portatrice: 

V Rime, v Neapole, v miloj Venecii ne byl v muzejach: spe ili v Siciliju; dumalos’; 
eto – potom; […] my – ustremilis’ v Tunis; Tician, Tintoretto le ali daleko ot nas. 
Rafael’, Mikel’-And elo […] e e ne otkrylis’; ja k nim podchodil erez neskol’ko let 
[…] Glavnoe: v etu epochu ne mog spokojno otdat’sja kulture Italii; […] teper’ posle 
groba Gospodnja i posle ogromnago Dornacha mo em pozvolit’ sebe rosko estva: po-
meditirovat’ nad D ordano, Kopernikom, Galileem; […] Ioannovo zdanie medlenno 
vyzrelo…5 

_________________ 
 

4 Cf. E. Sgambati, apoli tra realtà e sogno in alcuni scrittori russi dell’Ottocento e dei 

primi del ovecento, in Italia-Russia, Incontri culturali e religiosi fra ‘700 e ‘900, Atti del 
Convegno Internazionale (Napoli, 9-10 ott. 2008), a c. di A. Milano, Napoli 2009, pp. 87-88. 

5 A. Belyj, Putevye zametki, T. I, Sicilija i Tunis, Moskva-Berlin, Gelikon, 1922, pp. 35-
36; lo Johanneum a cui fa riferimento Belyj è chiaramente la straordinaria costruzione a due 
cupole voluta da Steiner a Dornach, alla cui realizzazione parteciparono anche Andrej e Asja 
negli anni 1914-1916. 
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Pur non mancando descrizioni di paesaggi e di città, osservazioni sull’ur-
banistica e sull’architettura, il ‘viaggio’ di Belyj è la rappresentazione che 
non cessa di scriversi di un proprio personale sviluppo, che si snoda attraver-
so sentieri reali e immaginari. È un percorso teso al ritrovamento dell’unità e 
integrità originarie e della sintesi (nel linguaggio, nelle e fra le diverse forme 
artistiche, nelle e fra le culture, fra l’arte e la religione): l’utopia della sintesi 
costituì quasi un’ossessione per i simbolisti russi. È un viaggio la cui meta 
sconosciuta al momento della partenza si svela, o sembra svelarsi per gradi 
successivi: “My v etu nojabr’skuju no ’ ne uznali togo, na to edem”,6 assu-
mendo spesso il sembiante fallace di un inseguito disvelamento finale, di un 
miraggio della rivelazione. 

La partenza da Mosca viene rivissuta come l’istante che precede il risve-
glio da un lungo sonno che ottenebrava anima e intelletto, ma ancor più co-
me il passaggio alla vita da una Mosca mortifera. Di ciò Belyj sembra pren-
dere coscienza a Venezia nell’attimo in cui in gondola immagina di ricomin-
ciare, con Asja, una nuova esistenza: 

Tot mig mne zapomnilsja; on byl na alom tainstvennych stranstvij moich; tridcat’ let 
moej izni protekalo v kvadrate, o er ennom pyl’nym Arbatom, Smolenskim bul’va-
rom Pre istenskoj; zdes’ ja tomilsja, sjuda iz dalekogo Zapada Asja so la, protjanula 
mne ruku; i – vyrvala. 
Bolee ja ne vernulsja v Moskvu. Esli obitaju v Moskve, zna it ja davno umer, davno 
razlo ilsja; Moskva mo et stat’ i mogiloj.7 

Il viaggio segna così il momento cruciale di una rinascita – “cominciam-
mo a vivere” – che rievoca quella Wiedergeburt goethiana che il poeta tede-
sco ascriveva al suo viaggio in Italia. Il ‘fantasma’ di Goethe sembra aleg-
giare nella scrittura odeporica di Belyj manifestandosi o nella “forma della 
citazione” o in quella della imitazione o in quella della contrapposizione, 
come mostra il lavoro di W. Potthoff. Il simbolista russo sembra seguire le 
tracce del cammino percorso in precedenza dal romantico tedesco. Credo 
valga la pena di ricordare, sia pure fuggevolmente, come anche Steiner fosse 
stato straordinariamente affascinato e influenzato da Goethe, non dal poeta 
ma dallo scienziato, il cui pensiero fu da lui definito come un “ponte tra na-
tura e spirito”. 

Da questo anelito appassionato a una nuova vita, a una “seconda nascita”, 
muove il viaggio che si prefigura come un ‘pellegrinaggio-iniziazione’ dalle 
molteplici e complesse connotazioni, spesso fuggevoli e contraddittorie. È 

_________________ 

 
6 Ivi, p. 16. 
7 Ivi, p. 30. 
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desiderio di una conoscenza che oltrepassando il presente penetra le stratifi-
cazioni culturali operatesi nel corso delle diverse epoche storiche per giunge-
re, come fa l’archeologo, al ritrovamento del passato: “Ulybalis’ my stranni-
ki: stranstvie mesjacy zrelo, pognav iz Moskvy mimo […] v Sicilju; […] tak 
my choteli… stranstvie brosilo nas v glubinu ube av ich stoletij”.8  

Attraversando in un mese lo spazio di secoli il ‘palomnik’ influenzato 
profondamente dal misticismo di Vladimir Solov’ëv (come ricorda G. Nivat 
Belyj si riteneva il campione del vero solov’ëvismo) persegue ciò che aveva 
da sempre costituito il nucleo più profondo e più tormentato del suo pensiero 
e cioè il ritrovamento dell’unità primigenia, dell’armonia perduta: “nostalgia 
dell’unità” secondo René Girard, “vseedinyj lad” l’aveva definita Konstantin 
Bal’mont. Di questa unità concepita come “unità sofianica del mondo” (per 
Solov’ëv nella saggezza di Dio) egli va alla ricerca soprattutto attraverso i 
simboli. Ma che cosa è il ‘simbolo’ per Belyj? L’assioma di base è che il 
simbolo è ‘unità’, è ‘sintesi’. Intorno al concetto di simbolo, a quello di uni-
tà, a quello di sintesi e alle loro interrelazioni Belyj non ha mai cessato di 
lavorare, mettendo continuamente in gioco conoscenze teoriche e acquisizio-
ni pratiche; ma non “è riuscito a determinare una ontologia precisa, e oscilla 
di fronte a due alternative: o la chiusura nei limiti di una esperienza riferen-
tesi a un orizzonte di totalità che continuamente si sposta, o la soluzione me-
tafisica di tipo leibniziano o mistico”, come scrive Angela Dioletta Siclari 
nel suo fondamentale studio introduttivo alla traduzione di alcuni saggi di 
Belyj.9 Il presupposto di base per Belyj è che l’“unità è il simbolo” e intorno 
a questo assioma costruisce tutte le teorie sul simbolismo, raccolte una prima 
volta in Simvolizm. In Emblematika smysla, scrive che l’unità è il Simbolo e 
che l’unità simbolica è prima di tutto “l’unità del contenuto e della forma”.10 
Di qui sviluppa il discorso graduando e interrelando le definizioni e le argo-
mentazioni: “è l’unità della conoscenza dei contenuti dei vissuti”, “l’unità 
della creazione nelle forme dei vissuti”, ecc. In definitiva il simbolo è l’unità 
e la sintesi di tutte le forme d’espressione artistiche e scientifiche alle quali 
non è estranea una tensione metafisica o addirittura mistica.  

Un primo simbolo di sintesi è rappresentato dalla basilica di S. Marco a 
Venezia, vista più come presenza dell’Oriente nella città lagunare che come 
edificio religioso della cristianità (il leone è abissino, sudanese non evangeli-
co – il senso religioso tace – San Marco non è una cattedrale). La struttura 

_________________ 

 
8 Ivi, p. 15. 
9 A. Belyj, Saggi sul simbolismo, a c. di A. Dioletta Siclari, Parma, ed. Zara, 1987, p. 24. 
10 A. Belyj, Emblematika smysla, in Simvolizm. Kniga statej, M., Musaget, 1910, pp. 87-

94. 
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del santuario è la sintesi delle arti: “muzyka, ivopis’, architektura, skul’ptu-
ra i slovo, spletennye – chram, ili – sintez iskusstv”.11  

Particolare valore assume nella struttura della basilica la cupola come 
elemento dominante, come epicentro, che è in primo luogo proprio della ba-
silica cristiana bizantina, dove il convergere di tutte le linee della struttura 
verso un unico punto, quindi dalla molteplicità alla unità, simboleggia la ten-
sione dell’anima umana verso una unità perduta:  

No, voistinu, sredoto ie zod eskich ustremlenij k edinomu centru – stremlen’e du i, 
ne na ed ej sebja, k svoemu “Ja” du i.12 

Un altro simbolo di unione viene ritrovato nel mosaico (veneziano), in 
origine unica forma d’arte e quindi simbolo di unità, ma, soprattutto, simbo-
lo dell’incarnazione della luce divina:  

voplo eniem ducha v materiju divno poet nam mozaika; [...] mozai eskij blesk est’ 
so eststvie Ducha na kamen’.13  

Più che da quello veneziano questa sintesi è però mirabilmente incarnata 
nel mosaico siciliano, che per Belyj, come vedremo, assume la valenza teur-
gica di Simbolo assoluto, quello che incarna l’ultimo passaggio dalla simbo-
lizzazione al simbolico.  

Da Venezia si passa dunque direttamente in Sicilia; le tappe intermedie 
non presentano in quel momento del suo viaggio interiore nessun interesse 
per il nostro pellegrino, teso a raggiungere la terra siciliana, dove lo attrag-
gono irresistibilmente i miti esoterico-mistici ad essa legati: quelli di Kling-
sor ‘il negromante’, Cagliostro, Wagner, Parsifal, il Graal. 

La Sicilia è per il ‘palomnik’ terra di scontri (Fenici contro Siculi, Carta-
ginesi contro Greci prima e Romani dopo, Normanni contro Arabi), ma an-
che terra d’incontro e di osmosi di differenti culture: nella violenza delle loro 
contrapposizioni popoli e culture si frantumano in minuscole schegge che 
trovano però la loro ricomposizione nel mosaico siciliano.  

Un mosaico i cui colori sono fatti di luce che si trasfigura nella luce dello 
spirito, nella luce di Dio. Per questa sua natura trasfigurante il mosaico as-
surge a simbolo di quella integrità che era alle origini del mondo come prin-
cipio di amore e di armonia fra l’uomo e Dio, che si manifestava nel sorriso:  

Li  v mozaike zdes’ so etaetsja chochot i pla  v svetovuju ulybku [...] ulybka mozaiki 
– divnyj proobraz vozmo nostej izni zemnoj, ej poru ennyj Bogom sosud.14  

_________________ 

 
11 A. Belyj, Putevyje zametki, cit., pp. 24-25. 
12 Ivi, p. 25. 
13 Ivi, p. 24. 
14 Ivi, pp. 95-96. 
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Ma l’umanità ha distrutto questa primigenia unità e al sorriso ha sostitui-
to il riso e il pianto elementi contrapposti e insieme speculari. Al sorriso, al 
riso e al pianto Belyj dedica specificamente due capitoli del viaggio: Slëzy i 
smech e Maska, entrambi scritti a Monreale. In Slëzy i smech partendo dal-
l’affermazione che il riso è una mistione/mistura – egli sostiene che smech 
deriva da smes’ – arriva attraverso una serie di funambolismi fonetico-se-
mantici alla conclusione che il riso in quanto mistura, contrapposto a simbo-
lo, unione e quindi verità, è una falsità con la quale il diavolo si prende gioco 
di Dio:  

V smesitel’stvach – smechi; sam zvuk slova ‘smech’ proischodit ot ‘smes’ […] Sme-
chi sut’ smesi: i simvoly, soedinenija – pravdi; nepravdy – sme enie; […] ort, koren’ 
l i, zdes’ smesjami smeetsja nad Bogom; v smesitel’stvach orta – sme noe; kogda 
my smeemsja – my v orte.15 

Con l’entrata in scena del diavolo è chiara la contrapposizione fra il sim-
bolo (ciò che unisce) e il diavolo (ciò che divide) che ha spezzato l’integrità 
delle origini.  

Con un ampliamento concettuale Belyj fa derivare anche il pianto da que-
sta commistione diabolica perché come il riso anch’esso è un grido che viene 
dalle viscere dell’uomo: sono due espressioni inconciliabili della stessa realtà, 
due rappresentazioni dello stesso mondo, ormai lontano dalla primigenia 
unità con Dio e che non conosce più “il mistero del sorriso”. Un mondo divi-
so in gorjuny e chochotuny, dove pianto e riso si rinviano specularmente 
risolvendosi l’uno nell’altro. Emblema di queste due rappresentazioni sono 
allo sguardo di Belyj il cimitero dei cappuccini a Palermo e Villa Palagonia 
a Bagheria. Nel cimitero dei cappuccini, assieme alle salme dei monaci, i go-
rjuny, sono esposte anche quelle dei ricchi palermitani, i chochotuny, che 
avrebbero voluto conservare dopo la morte i sembianti dei vivi: il tutto offre 
uno spettacolo terrificante.16 Non vi è nulla della composta serenità di chi è 
trapassato nella tranquilla accettazione della morte, ma sono salme, in parte 
decomposte, grottesche, mostruose, satanica parodia di ciò che si era stati in 

_________________ 
 

15 A. Belyj, Putevyje zametki, cit., p. 94. 
16 Si tratta del grande cimitero ricavato nei sotterranei del Convento dei Cappuccini an-

nesso alla chiesa di santa Maria della Pace e risalente al XVI secolo. In esso furono dapprima 
custodite le salme imbalsamate dei monaci, poi a partire dall’inizio del Seicento vi furono 
conservate anche le mummie di esponenti soprattutto del ceto ricco e nobile palermitano. Il 
cimitero è diviso in vari settori: prelati, ricchi borghesi elegantemente vestiti, ufficiali in uni-
forme di gala, vergini morte prima delle nozze, in abito da sposa gruppi familiari, bambini. Si 
ritiene che vi siano conservate circa ottomila mummie, non sempre in buono stato di conser-
vazione. 
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vita. Ma ancora più terrificante è la rivelazione che attraverso la pratica del-
l’imbalsamazione il monaco è diventato come il ricco, grasso palermitano, 
come se la morte beffarda avesse messo a nudo il segreto della sua vera na-
tura: 

Smert’ nad nim pod utila; za slëzy o mire ona, razorvav ego rot obezsmertila chocho-
tom slëzy ego; on chocho et stolete’e nad pla em byloj svoej izni pro ed ej v nasil’-
stvennoj poze zastylych molitv; on za eto teper’ zadral nogu v kankan; on – plja u ij 
chochotun; […] vot to on zatail pod li inoj pri iznennoj skorbi v svoem podsozna-
nii.17  

Non vi è la presenza di Dio fra quei morti ma quella satanica di Klingsor: 
“Zdes’ – Klingsor!”18 Il negromante regna anche in Bagheria “neoby ajnaja 
krajnost’, obratnyj, no stol’ e ko unstvennyj poljus’ monastyrja kapuci-
nov”, dove “dujutsja strannyje villy markizov”. L’attenzione di Belyj si con-
centra in particolare su Villa Palagonia e sulle figure grottesche e mostruose 
disseminate ovunque descritte da Goethe e da lui definite “aberrazioni”.19 Le 
statue e i gruppi scultorei sono il frutto della follia dei marchesi “ridoni” – 
usciti di senno proprio per questo ridere – e sono insieme l’emblema di una 
vita ormai posseduta da satana: essi stessi hanno perso ogni connotazione 
umana e sono diventati satiri. Da rilevare che per satiri Belyj usa volutamen-
te il termine kozo-ljudi, a marcare la natura satanica dei marchesi-ridoni; po-
co più avanti nella descrizione della feste dei nobili che da orge si erano tras-
formati in sabba conia per la danza del ridone il termine kozlo-vaki (da ko-
zël) in stretta connessione con kozo-ljudi. 

Da una parte dunque le mummie dei monaci “piagnoni”, dall’altra con-
trapposte e speculari le mostruosità sataniche dei “ridoni”: dove l’una rap-
presenta il ‘doppio’ dell’altra. Goethe per Belyj non aveva capito la vera ori-
gine delle mostruose deformità che aveva visto:  

on – Gete, ne ponjal isto nika vidennych im bezobrazij: ne ponjal, to zdes’ vylezaet 
iz chochota tolstago tela markiza – dvojnik, [la sottolineatura è mia E.S.] il’ skilet: to 
goriun.20 

C’è dunque una scissione dove riso e pianto sono l’uno il ‘doppio’ del-
l’altro, come nel monaco cappuccino del quale la morte beffarda aveva por-

_________________ 

 
17 A. Belyj, Putevyje zametki, cit., p. 106. 
18 Quella di Klingsor-Clinschor, il negromante assetato di odio e di distruzione, del Parzi-

val di W. Von Eschenbach, è una presenza ossessiva nell’ultima parte del Viaggio italiano di 
Belyj: cf. E. Sgambati, apoli tra realtà e sogno in alcuni scrittori russi…, cit., p. 88. 

19 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, a c. di R. Fertonani, Milano, Mondadori, 1983, pp. 269-274. 
20 A. Belyj, Putevyje zametki, cit., p. 110. 
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tato alla luce la duplicità del suo essere. L’apparente unità non è che un in-
ganno diabolico che si risolve ricomponendosi solo nel sorriso di luce del 
mosaico. 

Forse proprio quel sorriso aveva ispirato il sogno di Federico II di una 
mistica fusione fra Oriente ed Occidente, ma il suo rimase solo un sogno, un 
desiderio irrealizzato infrantosi contro una realtà ostile ai suoi progetti: in 
questa prospettiva ogni gesto del monarca è esso stesso un simbolo. 

In Sicilia Belyj aveva come destinazione Palermo, dove Wagner aveva 
deciso di comporre il suo Parsifal, ma per motivi economici è costretto a cer-
care domicilio a Monreale e qui si può dire si conclude la parte italiana del 
viaggio del nostro pellegrino. Più precisamente possiamo dire che l’ultima 
tappa della sua peregrinazione italiana ha luogo nel Duomo di Monreale, che 
perde ai suoi occhi ogni plasticità architettonica per rarefarsi in luci e suoni. 
In una Sicilia “dove è la chiave di tutto”, come aveva scritto Goethe, questo 
luogo assurge a simbolo di luogo di arrivo di un processo che ‘sembra’ tro-
vare qui la sua risoluzione, perché nel duomo di Monreale: 

prostranstva raz’jalis’; i ve noe oko proplakalo v nich, perepolniv i a u, Graal’; eta 
a a – sobor; zdes’ – sver ilos’ so estvie […] Sobor monreal’skij stoit i ve aet ras-

skazom o rae; pod oblakom steny; neve estvenen on; ego steni li  a a: v nej – tajna 
So estvija.21 

Ma, come attratta da una forza invisibile, la sua riflessione torna sul mo-
saico, al quale dedica tutto un capitolo, Mozaika, nel quale riprende e amplia 
concetti già espressi, ma soprattutto opera un ulteriore importantissimo pas-
saggio concettuale che lo porta a identificare l’integrità del mosaico, dove 
tutto si gioca nella ricomposizione delle luci e dei colori, con l’integrità dello 
sguardo, per arrivare con prospettiva rovesciata – simile a quella operata nel-
la tecnica compositiva delle icone – all’inquietante sguardo del mosaico vol-
to su di lui. Mi soffermo su questo denso passo, che ritengo di straordinaria 
importanza per le idee in esso contenute, quasi anticipatrici delle teorizzazio-
ni di Maurice Merleau-Ponty e Jaques Lacan sulla relazione fra “occhi-
sguardo”, fra “soggetto-oggetto” e fra “visibile-invisibile”. Non mi addentre-
rò in una disamina del complesso sviluppo di questi concetti nei due studio-
si,22 ma mi limiterò a qualche assunto di fondo, nelle loro riflessioni, sulla di-
stinzione fra il vedere, funzione puramente percettiva, e lo sguardo: sguardo 
come atto intenzionale (Merleau-Ponty) e sguardo come oggetto pulsionale 

_________________ 

 
21 Ivi, p. 136. 
22 In particolare si vedano: M. Merlau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989; M. 

Merlau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 1993; J. Lacan, Il seminario. Libro 

XI. I quattro concetti principali della psicanalisi, Torino, Einaudi, 2003. 
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(Lacan). A questa prima riflessione si lega quella sulla “reversibilità” o “re-
ciprocità” dello sguardo – il guardare e l’essere guardato – che non è di ne-
cessità legato ad un corpo altrui ma si estende a tutti gli oggetti ‘altri’ che 
entrano a far parte del campo dell’esperienza. In altre parole non ci sono mai 
degli ‘occhi’ che ci guardano, ma è l’‘altro’ che si pone come soggetto o co-
me oggetto: “Le sujet dépend de l’objet” scrive Lacan. Lo sguardo dunque è 
nell’oggetto che mi guarda: lo sguardo vede proprio perché è a sua volta vi-
sto, la cosa che io guardo a sua volta mi guarda, in una relazione di recipro-
cità che a volte rende quasi impossibile stabilire chi guarda e chi è guardato. 
Credo che sia proprio quanto troviamo nel passo di Belyj, nel quale lo sguar-
do che cattura l’occhio trascinandolo in un gioco esistenziale è lo sguardo 
che viene dall’oggetto guardato: dalla sua luce e dai suoi colori. L’integrità 
di questo sguardo “impercettibile somma della complessità di tutto ciò che 
c’è in noi” avvicina alla percezione dell’integrità del mosaico che è quella 
integrità di sé che Belyj vorrebbe vedere rappresentata: 

V em glaza? V mimoletnom blistanii vzora, v igre; bez igry, bez udara po serdcu ple-
njaju ich glaz – net i glaz: est’ gljadelki. Vzgljad glaz (na glaza) – svet cvetov kraso-
ty; vzgljad e celostnost’, neulovimaja summa slo enij vsego, to v nas est’: a glaza 
(ili gljadelki) abstrackija cel’nosti; tak v mozaike cel’nost’ […] tajna mozaiki est’ taj-
na vzgljada.23 

Lo scrittore scruta, interroga il mosaico attraverso le sue luci e i suoi co-
lori, chiedendo ad esso di rimandargli la propria integrità in una immagine 
speculare. Ma vedere il visibile comporta cogliere l’invisibile che a sua volta 
potrebbe operare come sguardo: uno sguardo che ci restituisce anche ciò che 
non si vorrebbe vedere, uno sguardo che fa male, che brucia:  

Ee vzgljad skvoz’ cveta, voplo ennye v kraski, ja videl: i vzgljad tot ob eg. Kto-to 
tam iz blistanij cvetov posmotrel v moju du u: vspylala, kak ugol’ du a.24 

E dunque è come se il mosaico trasmettesse lo sguardo di una presenza 
invisibile: la trappola dello sguardo che gli fa vedere ciò che non si vuole ve-
dere si annida proprio nell’invisibile, in ciò che non può essere svelato. Belyj 
sembra quasi accettare la presenza di un velo il cui mantenimento è necessa-
rio, perché qualcosa si renda visibile, ma è solo un attimo: identificando il 
mistero dello sguardo con quello del Graal si chiede: “sarò io a svelarlo”? La 
risposta alle sue inquietudini non è più nel mosaico, l’armonia anelata non è 
più percepita; nel suo gioco speculare tra l’essere soggetto ed essere oggetto, 
tra guardare ed essere guardato, tra visibile e invisibile rimane uno scarto, 
una mancanza, che il desiderio brama di colmare. Forse questo lo spinge alla 

_________________ 

 
23 A. Belyj, Putevye zametki, cit., p. 150. 
24 Ivi, p. 151. 
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ricerca di altri simboli di armonia che troveranno una, anche qui, fuggevole, 
risposta nella armonica fusione dei colori nel bianco, il bianco di Tunisi.  

Cosa rappresenta allora questo Viaggio per Belyj? Ogni interpretazione 
specifica è illuminante ma da sola rischia di essere riduttiva. Non può essere 
inteso solo come viaggio iniziatico nella massoneria, anche se proprio al-
l’inizio egli parla di iniziazione alla vita e fa esplicito riferimento ai massoni. 
Né possiamo considerare questo viaggio solo come una tappa verso l’antro-
posofia di Steiner, nonostante sia innegabile che diversi passi e digressioni 
furono scritti o riscritti sotto l’influsso di questa conversione che peraltro 
non fu di lunga durata. E nemmeno possiamo limitarci a vedervi lo sviluppo 
di motivi cari alla poetica simbolista: questi sono certamente presenti, ma del 
resto Belyj stesso dichiarava di essere prima di tutto un simbolista. Né può 
essere letto come un felice viaggio d’amore con Asja. Il Viaggio è tutto que-
sto, ma è qualcosa di più.  

È la ricerca ossessiva di una unità, di una integrità del proprio ‘Io’. Tanto 
ossessionante da penetrare persino nei sogni di Asja. Al confine di Brest la 
sua compagna gli racconta un sogno nel quale lui le era apparso come cir-
condato da una moltitudine di ‘sosia’, di ‘doppi’: “mnogoe mno estvo dvoi-
nikov” (come non ricordare il moltiplicarsi di ‘doppi’ nell’allucinazione del 
Goljadkin dostoevskiano!). Del resto anche i diversi pseudonimi che il poeta 
utilizzò come Alfa, beta, Cunctator, Leonid Ledenoj ecc., testimoniano di 
questa molteplicità irrisolta. Questi pseudonimi non sono solo travestimenti 
finalizzati e specifiche finzioni; sono significanti essenziali per la realizza-
zione della sua concezione del vivere: egli è un viandante, un viator, per il 
quale ogni tappa della vita non si risolve in se stessa, ma afferma il suo 
essere solo se agganciata a quella precedente e rinviante a quella successiva: 
non ci sarà e non ci può essere un punto fermo. Il caos del Viaggio come il 
caos dell’opera di Belyj è il caos dell’Io di Belyj che nessuna esperienza, in 
nessun genere di viaggio, in nessun genere di vita riesce a risolvere. Il suono 
armonico del mosaico non porta nessuna armonia a Belyj, la cui vita è scan-
dita da perenni dissonanze. Il sorriso a cui aspira rimane un’utopia. L’espe-
rienza di viaggio porta in definitiva alla esplicitazione di istanze inconsce, 
ma paradossalmente segna la consapevolezza di un mondo inconscio che 
non è dato di svelare. Si possono cogliere i segni di un grande disegno che ci 
trascende, ma non ci è dato di svelarne il mistero. Belyj cerca le risposte ai 
suoi interrogativi esplorando senza paura ogni angolo del sapere, della cono-
scenza, pur sapendo nel suo sapere inconscio che una risposta definitiva non 
esiste; ma forse con la consapevolezza che l’importante non è trovare rispo-
ste, ma porre domande: l’importante è andare e trovare in questo andare il 
senso della propria esistenza. Il mistero non può essere e non deve essere 
svelato perché solo dietro un velo può esserci la verità. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


