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AGENTE 007: OLTRE LA CORTINA DI FERRO
NOTE PER UNA STORIA DEL RACCONTO DI SPIONAGGIO SOVIETICO

Duccio Colombo

Se mai, Fleming non ¢ reazionario per il fatto che riem-
pie lo schema ‘male’ con un russo o con un ebreo. E rea-
zianario perché procede per schemi. [...] Fleming ¢ rea-
zionario come ¢ reazionaria, alle radici, la fiaba, ogni fia-
ba... Se Fleming ¢ ‘fascista’ lo ¢ perché ¢ tipica del fasci-
smo 1’incapacita di passare dalla mitologia alla ragione,
la tendenza a governare servendosi di miti e feticci.

U. Eco

Mezal’jansova: Be’, certo, I’arte deve riflettere la vita, la
bella vita, dei begli uomini vivi. Fateci vedere dei bei vi-
venti su dei belli sfondi e insomma la borghesia in de-
composizione. Magari anche la danza del ventre, se cio ¢
utile a scopo di agitazione. O, diciamo, la fresca lotta con
i vecchi costumi nell’occidente imputridito. Che ci fac-
ciano vedere sulla scena, per esempio, che da loro a Pari-
gi non ci sono i comitati femminili, pero c’¢ il foxtrot,
oppure che nuova moda di gonne porta il vecchio mondo
in disfacimento — s’conappell il beau mond, chiaro?

V. Majakovskij

1. A Louisburg, capitale immaginaria di un immaginario paese africano, ¢ in
corso una delicata partita a scacchi tra KGB e CIA: la posta in gioco ¢ I’iden-
tita di un agente infiltrato a Mosca e, in ultima istanza, la sopravvivenza del
governo progressista nella vicina Nagonia (il riferimento evidente ¢ all’An-
gola, e Louisburg ¢ chiaramente Johannesburg, ma non ¢ questo il punto che
ci interessa). Secondo le regole del gioco di spie, il colonnello Slavin e John
Glebb si frequentano amichevolmente, da stranieri in un paese coloniale,
ognuno fingendo di credere alla banale copertura dell’altro. Nessuno dei due,
ovviamente, crede davvero all’ingenuita dell’antagonista; e mano a mano
che il gioco si fa piu scoperto le loro conversazioni aumentano di ironia: in
un’ottima applicazione degli schemi classici del genere, queste sono tra le
pagine migliori del romanzo di Julian Seménov.

In una delle scene culminanti, Slavin ¢ ospite di Glebb e della sua sodale,
Pilar, per un drink. Slavin provoca Glebb con allusioni sempre piu puntuali a
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un suo passato poco confessabile ad Hong Kong, e paragona la storia a un
romanzo di avventure:

— Le piacciono i romanzi di avventure, Pilar?

— Mi piacciono i romanzi di avventure, — rispose lenta la donna e diede un’altra oc-
chiata a Glebb.

— A lei piacciono i film. Quelli di Bond, — venne in suo soccorso Glebb. — Con le spie
russe che stanno per vincere, ma alla fine perdono perché noi siamo piu forti.

— “Noi”? — Slavin scoppio a ridere. — Non sapevo che la sua ditta di import-export
fosse legata ai servizi inglesi. Sa, se fossi un regista farei un film. Anzi, farei un’ag-
giunta. Aggiungerei a Dalla Russia con amore una sola inquadratura: dopo il punto in
cui Bond si porta tutto contento la nostra agente a Londra, sullo schermo appare il car-
tellone: “L’operazione di infiltrazione si € conclusa con successo, inizio il lavoro!,
Katja Ivanova”.

— Sta [l)er arrivare Paul Dick, gli venda I’idea, ma non la svenda, Vit; non vale meno di
mille.

L’intenzione, evidentemente, ¢ quella di ridicolizzare il film di 007; e ri-
dicolizzarlo, elemento non trascurabile, per la sua scarsa plausibilita, ridico-
lizzarlo attraverso un riferimento alla realta. L’agente segreto sovietico se-
gna un punto nella battaglia intellettuale contro I’agente segreto americano, e
nello stesso tempo lo scrittore sovietico segna un punto contro lo scrittore
occidentale.

Fin qui, tutto chiaro. Un particolare, pero, ¢ curioso. Perché il gioco fun-
zioni, si suppone che il lettore conosca il film di 007. Il lettore di riferimento
di Seménov ¢ il lettore sovietico. Si deve supporre, dunque, che il lettore so-
vietico del 1977, anno della prima uscita di La TASS é autorizzata a dichia-
rare, come il telespettatore sovietico del 1984, quando fu trasmesso per la
prima volta il serial tratto dal romanzo (dove, alla 7 puntata, il dialogo ¢
messo in scena parola per parola), conoscesse la saga di Bond abbastanza da
apprezzare 1’ironia. Come poteva farlo, se i romanzi di Fleming non sarebbe-
ro stati pubblicati in russo prima del 1990, e i film, mai distribuiti nel perio-
do sovietico, avrebbero cominciato ad essere accessibili, tra mille difficolta,
solo dal momento della diffusione dei videoregistratori?

Testimone della situazione ¢ Vladimir Vysockij, che negli anni Settanta
scrisse una canzone umoristica, in alcune varianti intitolata proprio Agente
007, dedicata a Sean Connery. A Mosca, per le riprese della Tenda rossa,
I’attore ¢ sorpreso e deluso dal fatto di non essere riconosciuto per strada:
quando i “registi” intervengono per chiarire la sua identita al portiere dell’al-

" Semenov, Petrovka, 38, Ogareva, 6, TASS upolnomocen zajavit’, M., Ast-Astrel’-
Astol, 2004, pp. 608-609. Tutte le traduzioni dal russo sono nostre.
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bergo Nacional, che voleva cacciarlo come straccione, una donna delle puli-
zie commenta: “Ma guarda che furfante, Chissa che roba, un agentello qua-
lunque, Da noi al nove ¢’¢ un principe della Somalia”. La visita a Mosca ri-
sale alla fine degli anni Sessanta, ma Vysockij eseguiva ancora volentieri la
canzone nel 1980, presentandola sempre allo stesso modo:

E in Occidente ¢ una persona incredibilmente famosa, lo conoscono letteralmente tut-
ti, sullo schermo € un superman, spara, seduce, insomma, fa tutto, in una parola. [...]
Insomma, venendo qui era nervoso, pensava che lo avrebbero semplicemente fatto a
pezzi, tanto ¢ noto e famoso, e invece da noi quei film non li ha visti nessuno e nessu-
no li conosce.”

I film di 007 in Unione Sovietica non li aveva visti nessuno, e il volto di
Connery non era noto quanto in Occidente. Il pubblico sovietico aveva pero
altre vie per informarsi dei prodotti della cultura di massa occidentale. Nel
1966 era uscito sul “Novyj mir” I’articolo di Majja Turovskaja James Bond,
eroe facente funzione. 1l volume in cui fu ripubblicato, racconta Valerij Ki-
¢in (a cui era stata commissionata una recensione negativa per quel libro in
odore di eresia), nonostante 1’atteggiamento ironico dell’autrice,

veniva letto d’un fiato, gia per il solo fatto che apriva una fessura verso una nuova
leggenda cinematografica a noi ancora sconosciuta. Il fatto che svelasse anche il no-
stro futuro prossimo non ve lo leggevamo: era troppo irraggiungibile quel frutto proi-
bito, ci sembravano troppo insolite, perfino fantastiche quelle tendenze a noi vietate
delle arti occidentali ¢ delle lontane comunita mondiali.”

Leggendo oggi il bel saggio di Turovskaja ¢ difficile non sorprendersi di
un simile atteggiamento delle autorita e, in misura ancora maggiore, di un si-
mile interesse di pubblico. Se I’antisovietismo di cui la saga di 007 ¢ ampia-
mente intrisa vi ¢ derubricato a fenomeno congiunturale e, tutto sommato, di
scarso rilievo, 1’autrice non ¢ per questo tenera con il suo oggetto di analisi.
Il suo interesse per Bond ¢ prima di tutto interesse per il successo della saga,
considerato sintomo di tendenze di portata ben maggiore; 007, in questa let-
tura, ¢ il compimento del percorso con cui il poliziesco abbandona la ricerca
intellettuale per lasciarsi andare a un vortice di pura violenza, abbandona gli
ideali di restaurazione della giustizia per un vuoto cinismo, sostituisce al-
I’eroe solitario contrapposto alla societa un quasi-eroe perfettamente integra-
to nel sistema. In questo senso, James Bond sarebbe non un eroe di tipo nuo-
vo, ma il ritorno di uno stereotipo, “la negazione della negazione, venuta a

2 http://www.kulichki.com/masha/vysotsky/pesni/sebya-ot-nadoevshej-slavy.htm

V. Kicin, Polveka nazad on vpervye skazal: menja zovut Bond, “Rossijskaja gazeta”,
25.10.2012.
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sostituire il problema estenuante e senza via d’uscita dell’“antieroe’™;" la to-
tale abolizione della consequenzialita logica, nelle sue storie, sarebbe un
analogo dell’assurdo di Beckett o di Antonioni, o di altre tendenze, relativa-
mente piu vicine, della cultura ‘alta’:

Artisti come Godard, Diirrenmatt o, per esempio, Graham Greene, innalzano il ‘noir’
a livello dell’arte per mostrare quanto ¢ volgarmente avventurosa la realta stessa. Uti-
lizzano i motivi del giallo per ‘straniare’ il potere del caso nella societa contempora-
nea, tanto rigidamente programmata.

Ma la ‘cinebondiade’ volgarmente avventurosa, con la sua assenza di logica, in parte
spontanea e in parte furbesca, compie inavvertitamente la stessa operazione. Anche
lei, a modo suo, ‘strania’ la realta, gia di per sé realmente strana.’

Di quale “societa contemporanea” si sta parlando? Senza dubbio, di quel-
la occidentale, se pure I’autrice non lo sottolinei né le contrapponga, nella
critica, una virtuosa societa socialista (di qui, evidentemente, la diffidenza
delle autorita). Si pone, anzi, in una prospettiva interamente occidentale, cita
soltanto autori occidentali (abbiamo visto registi e scrittori; tra i critici tro-
viamo Umberto Eco, Kingsley Amis e cosi via), e, insomma, pare ignorare,
completamente e volutamente, la realta in cui si trova a vivere e a pubblica-
re. L’introduzione al libro specifica che ¢ di Occidente che si tratta,® mentre
nel seguito il fatto viene dato per assodato; non potrebbe essere altrimenti.
Un libro dedicato alla cultura di massa non puo parlare che di Occidente: la
distinzione, per le societa socialiste, era dichiarata non pertinente.

Nel titolo di questo libro manca la precisazione del fatto che si parla di un fenomeno
caratteristico del mondo capitalistico, perché lo stesso termine ‘cultura di massa’, ri-
portato nel titolo, ¢ essenzialmente borghese e denomina un fenomeno tipico appunto
della societa borghese.7

Cosi Bogomil Rajnov, scrittore (tra 1’altro di romanzi di spionaggio) e
critico bulgaro, apre la sua monografia, tradotta in russo, sul fenomeno.
Nelle societa socialiste il concetto ¢ privo di senso, in quanto la cultura ¢ in-

M. Turovskaja, L.o. geroja — DZejms Bond, in Ead., Geroi “bezgerojnogo vremeni” (za-
metki o nekanoniceskich zanrach), M., Iskusstvo, 1971, p. 82.

> Ivi, p. 89.

8 “In Occidente vengono compilate annualmente le liste dei bestseller per studiare la con-
giuntura del mercato. Non sorprende che vi figurino costantemente i titoli dei gialli o della
fantascienza alla moda — generi che la ‘grande letteratura’ guarda un poco dall’alto data la
loro stretta aderenza a un canone...”: Ivi, p. 5.

"B. Rajnov, Masovata kultura, Sofija, Nauka i izskustvo, 1974; tr. russa: Massovaja kul -
tura, M., Progress, 1979, p. 24.
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tegralmente concepita per le masse; il concetto di ‘cultura di massa’ presup-
pone una divisione della societa in classi, ¢ da questa deriva.®

Dal punto di vista dell’ufficialita il ragionamento ¢ impeccabile; nel re-
plicarlo in maniera specularmente perfetta (nella cultura ufficiale sovietica la
distinzione ¢ rimossa e tutta la produzione ufficiale rientra nel campo della
cultura di massa), la critica postsovietica, una volta di piu, finisce per ripren-
derne le valutazioni con un semplice rovesciamento assiologico.

Nella maggior parte dei casi, per la verita, il punto di partenza ¢ un’anali-
si dei testi della cultura sovietica, in cui si riscontrerebbero le stesse caratte-
ristiche o gli stessi difetti (ripetitivita, schematismo, manicheismo) indivi-
duati nella cultura di massa occidentale. Non ¢ dato conoscere, pero, un mo-
dello di definizione di cultura di massa basato sulle sole caratteristiche del
testo che sia in grado di resistere alla critica, cosi come non esiste, nella ‘for-
mula’ che, in una delle definizioni piu fortunate, sarebbe alla base della lette-
ratura di massa, una enunciazione in grado di includere piu testi concreti di
quelli che esclude. Ogni analisi di questi fenomeni, nella cultura occidentale,
si basa su una distinzione preesistente fondata sulla differenza dei canali di
produzione e distribuzione. Il dubbio sulla collocazione di un testo € privo di
senso, ¢ ogni analisi ¢ analisi di prodotti gia collocati (per lo meno, cosi ¢
stato per gran parte del ventesimo secolo; I’attuale situazione postmoderna
tende a cancellare le distinzioni).'” E proprio questa distinzione tra i canali

¥ Ivi, p. 30.

s questa una delle tesi principali che va sviluppando Evgenij Dobrenko: cf. E. Dobren-
ko, Metafora viasti: Literatura stalinskoj épochi v istoriceskom osvescenii, Miinchen, Sagner,
1993, pp. 1-30; Id., The Disaster of Middlebrow Taste, or, Who ‘Invented’ Socialist Realism?,
“The South Atlantic Quarterly" 94 (1995), n. 3, pp. 773-806; 1d., Formovka sovetskogo
citatelja: Social’nye i ésteticeskie predposylki recepcii sovetskoj literatury, SPb., Akademi-
ceskij proekt, 1998; vd. inoltre A. Guski, Der sowjetische Roman als Massenlektiire: Thesen
zur Rolle des Trivialen in der Prosa des sozialistischen Realismus, in Literatur- und
Sprachentwicklung in Osteuropa im 20 Jh. (Beitrage zum 2. Weltkongress fiir sowjetische
und Oesteuropastudien), a c. di E. Reissner, Berlin, Berlin-Verlag, 1982, pp. 70-78; L. Heller,
La letteratura di massa in Unione Sovietica, in Storia della letteratura russa. 111 Il Novecento.
3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, a c. di E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada,
Torino, Einaudi, 1991, spec. pp. 698-703; R. Stites, Russian popular culture: Entertainment
and society since 1900, Cambridge-New York, Cambridge Univ. Press, 1992, pp. 4-5; T. La-
husen, Kak Zizn’ citaet knigu: Massovaja kul’tura i diskurs Citatelja v pozdnem socrealizme,
in Socrealisticeskij kanon, a c. di Ch. Gjunter e E. Dobrenko, SPb., Akademiceskij proekt,
2000, p. 622.

1 Per un’analisi piu dettagliata della questione cf. D. Colombo, Quando il dottor Zhivago
si imbatté in Stanislao Moulinsky: fatalita e forme narrative, “Annali della Facolta di Lettere
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che, in Unione Sovietica, viene a cadere. O meglio, tende a cadere. Il caso
del racconto di spionaggio ¢ un perfetto esempio della insufficienza nella no-
stra conoscenza di una parte niente affatto indifferente della produzione cul-
turale sovietica.

Piuttosto noto ¢ il fenomeno del cosiddetto ‘Pinkerton rosso’. Alla meta
degli anni Venti (nella situazione di relativa liberta di impresa della NEP,
quando, pur con molti limiti, era permessa 1’esistenza di case editrici indi-
pendenti, le cui preoccupazioni erano piu spesso rivolte al mercato che alla
libera cultura) si era fatta strada tra le autorita culturali sovietiche la coscien-
za che la letteratura fedele alla linea di partito — per intenzione, tendenzial-
mente highbrow — aveva scarsissima presa sulle masse, le quali erano invece
ancora appassionate della letteratura poliziesca pubblicata, dall’inizio del se-
colo, in fascicoletti periodici, di cui era eponima la serie dedicata a Nat Pin-
kerton. Le masse consumavano vogliose questa (para)letteratura di origine
borghese ed erano quindi soggette all’influenza dei valori borghesi di cui
questa era portatrice; si imponeva dunque la realizzazione di una letteratura
di pari attrazione, ma capace di diffondere valori comunisti.

Il primo esempio del genere, Mess-mend, o uno yankee a Pietrogrado,
realizzato da Marietta Saginjan sotto lo pseudonimo occidentalizzante di Jim
Dollar, fu pubblicato, con un grosso investimento ufficiale, nel 1925 in una
serie di fascicoli (prefazione di Nikolaj Bucharin, copertine di Rod¢enko).
La stessa autrice avrebbe proseguito la serie con Lori Len, metallurgico e La
strada per Bagdad; la voga sarebbe proseguita con L isola di Erendorf di
Valentin Kataev, Iperite di Viktor Sklovskij e Vsevolod Ivanov, Aelita ¢
L’iperboloide dell’ingegner Garin di Aleksej Tolstoj e parecchi altri. Nella
interpretazione corrente

all’inizio degli anni Trenta, quando vengono rifondate societa e letteratura, con I’esclu-
sione dell’elemento fantastico, della satira, dell’utopia [...], il ‘Pinkerton rosso’ finisce.
Sarebbe forse pil esatto dire che, d’ora in poi, il ‘Pinkerton rosso’ ¢ privato d’ogni au-
tonomia e costretto a cambiare in tutto. Il suo modo d’essere si inserisce ormai nel-
I’ambito dei paradigmi sopra descritti."!

E I’elemento di mistero, di intreccio appassionante, viene recuperato
all’interno del mainstream del romanzo sovietico, nei subplot dedicati alla

e Filosofia dell’Universita di Siena”, 28 (2007), pp. 49-89; vd. inoltre Ju. Lotman, Massovaja
literatura kak istoriko-kul turnaja problema, in 1d., Izbrannye stat’i, T. 3, Tallinn, Aleksandra,
1993, p. 381; L. Gudkov, B. Dubin, Literatura kak social 'nyj institut: Stat’i po sociologii lite-
ratury, M., NLO, 1994, p. 102.

y, Heller, La letteratura di massa in Unione Sovietica, cit., p. 703.
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lotta ai sabotatori e alle spie all’interno degli infiniti cantieri del piano quin-
quennale descritti in quegli anni. Mentre una vera ripresa della letteratura di
genere si avrebbe solo negli anni successivi alla morte di Stalin."

A una prima indagine dei fatti concreti, indagine certo ancora incomple-
ta, che necessita di un non piccolo lavoro di approfondimento, questo quadro
risulta decisamente approssimativo, e tendenzialmente succube dell’interpre-
tazione ufficiale sovietica. In attesa di informazioni piu accurate, potremmo
accettare la validita dell’impianto limitatamente agli anni Trenta: diciamo tra
il 1933 (all’inizio dell’anno usci il romanzo Agenzia Pinkerton di Lidija
Ginzburg — proprio lei! —, che puo essere considerato un frutto tardivo della
voga del ‘Pinkerton rosso’," anche se contiene diversi elementi che farebbe-
ro propendere per una sua interpretazione come anticipatore delle tendenze
dei decenni successivi) e il 1939, quando, sul n. 1 di “Vokrug sveta”, usci-
va Le spade azzurre, il primo dei racconti dedicati da Lev Ovalov al maggio-
re Pronin dell’NKVD.

2. La genesi di questi racconti ¢ ricostruita cosi dall’autore dell’introdu-
zione alle Opere in tre volumi di Ovalov, pubblicate negli anni Ottanta:

le prime pagine di giallo sono state scritte al tempo in cui Ovalov dirigeva la rivista
“Vokrug sveta”. Desideroso di aumentare la varieta tematica e di genere dei testi del
mensile per la gioventu, Ovalov rivolge ai collaboratori della rivista una proposta in-
solita: “Scriveteci qualcosa sul controspionaggio politico...”. Volontari non se ne tro-
varono, finché qualcuno non rispose: “Provaci tu a scriverlo”. Una prova in piu del
fatto che I’iniziativa viene sempre punita. Lev Ovalov si mise a scrivere gialli.15

12 3u identiche posizioni, tra gli altri, I’autore di una monografia dedicata al poliziesco
russo: A. Olcott, Russian Pulp: The Detektiv and the Russian Way of Crime, Lanhan, Row-
man & Littlefield, 2001, spec. pp. 3-5; cf.: R. Russel, Red Pinkertonism: An Aspect of Soviet
Literature of the 1920s, “Slavonic and East European Journal”, 60 (1982), n. 3, pp. 410-412;
N. Franz, Moskauer Mordgeschichten: Der russisch-sowjetische Krimi 1953-1983, Mainz, Li-
ber Verlag, 1988, p. 77.

Bvd. s. Savickij, Trud, chaltura i pervaja pjatiletka (o romane L. Ja. Ginzburg “Agent-
stvo Pinkertona”), “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2011, n. 111.

' L. Heller cita tra le prime opere poliziesche quelle di Ovalov e quelle di Nikolaj Spa-
nov (vd. oltre) sostenendo che queste “edite verso la meta degli anni Cinquanta, ricevono
un’accoglienza piuttosto fredda da parte dei critici” (L. Heller, La letteratura di massa, cit., p.
706); che uno studioso solitamente tanto informato sbagli di quindici anni ¢ sintomatico del-
I’atteggiamento della storiografia accademica verso questo materiale.

5 A Razumichin, Poslednee svidetel’stvo, in L. Ovalov, Sobranie socinenij v trech to-
mach. Tom I, M., Molodaja gvardija, 1987, pp. 11-12.
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I primi racconti saranno ripubblicati gia nel 1941, raggruppati sotto 1’in-
dicazione generica di povest’, dalla rivista “Znamja”,16 e nello stesso anno
usciranno in volume.'” Ancora nel 1941 una nuova storia, piu sviluppata, del
maggiore Pronin, L angelo azzurro, uscira a puntate sul settimanale illustra-
to “Ogonek”. Seguira una pausa di quindici anni — nel 1941 Ovalov sara ar-
restato. Arsenij Zamost’janov, tra i pochissimi ad essersi occupato dell’auto-
re in anni recenti (nelle postfazioni a una serie di riedizioni da parte del raffi-
nato editore AdMarginem, in una collana dedicata, con gusto decisamente
camp, alla ripresa di classici della letteratura di massa del periodo sovietico),
racconta che “le ragioni dell’arresto sono avvolte da nebbia; lo scrittore so-
steneva di essere stato accusato di avere ‘reso pubblici i metodi del contro-
spionaggio sovietico’ sulla base dell’Angelo azzurro”, e commenta che “uno
scrittore ha il diritto alla leggenda”."® Dopo il ritorno dai lager, I’autore
avrebbe continuato la serie con successo ancora crescente.

Ovalov ¢ un caso particolarmente interessante, tra ’altro per lo straordi-
nario successo rilevabile attraverso numerose testimonianze (per quasi tutto
il periodo sovietico mancano, non a caso, rilevazioni sulle preferenze del
pubblico),19 ma non ¢ ["unico autore a farsi un nome, negli stessi anni, con
racconti di spionaggio. Tra il 1943 e il 1944 la Russia sovietica doveva assi-
stere perfino alla ricomparsa dei romanzi in fascicoli periodici: con questa
formula Molodaja gvardija (Pubblicava, in 6 numeri, I/ segreto del professor
Burago di Nikolaj Spanov,” che nel 1944 avrebbe fatto uscire i primi capito-
li del seguito, La guerra degli ‘invisibili’, a puntate su “Ogonek”. Spanov
(1896-1961) arrivava alla letteratura da una carriera di pilota militare e di
aviatore polare; aveva cominciato (fin dagli anni Venti) a pubblicare opu-
scoli di propaganda per la societa di appoggio all’aviazione (la popolare
OSOAVIACHIM), testi di divulgazione sui problemi dell’aeronautica, reso-
conti di viaggi esotici; poi racconti sugli stessi temi. Il momento di svolta
della sua carriera coincide, nel 1939, con Il primo colpo: racconto sulla

op, Ovalov, Rasskazy majora Pronina: Povest’, “Znamja”, 1939, n. 4
71, Ovalov, Rasskazy majora Pronina: Povest’, M., Voenizdat, 1941.

B A Zamost’janov, Major Pronin. Rodoslovnaja geroja, in L. Ovalov, Rasskazy majora
Pronina, M., Ad Marginem, 2004, p. 245.

' Vd. E. Dobrenko, The Making of the State Reader: Social and Aesthetic Context of the
Reception of Soviet Literature, trad. J. M. Savage, Stanford, Stanford Univ. Press, 1997, pp.
212-221.

N Spanov, Tajna professora Burago, vyp. 1, M., Molodaja gvardija, 1943, pp. 77; vyp.
2, ivi, 1943, pp. 80; vyp. 3, ivi, 1943, pp. 80; vyp. 4, ivi, 1944, pp. 52; vyp. 5, ivi, 1944, pp.
96; vyp. 6, ivi, 1944, pp. 104.



Note per una storia del racconto di spionaggio sovietico 107

guerra futura. Un grande successo: pubblicato, anche questo, da “Znamja”,
avra nello stesso anno quattro edizioni in volume.*' Il romanzo anticipa la
guerra contro la Germania, raffigurata come un rapido successo dell’aviazio-
ne sovietica che, grazie alla sua superiorita tecnologica, ¢ in grado di assesta-
re un colpo mortale alla base industriale del nemico® (nel 1940 ne sara tratto
un film, Raid in profondita,” dove, evidentemente per via del patto Molo-
tov-Von Ribbentrop, alla Germania viene sostituito un ‘paese nemico’ non
identificato ma ben riconoscibile, con le citta di Pullen e Fort che sostitui-
scono Berlino e Norimberga e una W a sostituire la svastica sulle uniformi).
Qui non compaiono spie, il colorito ¢ piuttosto vagamente fantascientifico;
lo spionaggio sara invece al centro delle pubblicazioni negli anni di guerra.
E sara soprattutto al centro dei libri di Spanov che otterranno il maggior nu-
mero di edizioni e le tirature piu alte, G/i incendiari (1949) e il seguito I con-
giurati (1951).

Né si puo dimenticare Lev Sejnin (1906-1967), alto funzionario della pro-
cura dell’URSS: nel 1938 uscivano, con la prefazione del procuratore gene-
rale Vysinskij, i suoi Ricordi di un investigatore (che raccoglieva testi usciti
in buona parte sulle “Izvestija” a partire dal 1934),>* un libro ristampato ripe-
tutamente fino ai nostri giorni, ma dedicato fondamentalmente a casi di cri-
minalitd comune. Nel 1939 inizia, con I/ confronto, una fortunata collabora-
zione in campo drammaturgico con i ‘fratelli Tur’ (Nikolaj Tubel’skij e Petr

2N Spanov, Pervyj udar: povest’ o buduscej vojne, “Znamja”, 1939, n. 1; Id., s predisl.
Geroja Sov. Sojuza M. V. Vodop’janova. M.-L., Detizdat, 1939; Id., M., Voenizdat (B-ka ko-
mandira), 1939; Id., M., Goslitizdat (“Roman-gazeta”, n. 6), 1939]; 1d., Pervyj udar. Povesti i
rasskazy, M., Sovetskij pisatel’, 1939.

2 Qalta agli occhi I’analogia con il ben pit noto /n oriente (1937) di Petr Pavlenko (qui la
futura guerra vittoriosa ¢ contro il Giappone); eppure, in un articolo della “Literaturnaja gaze-
ta” che discuteva della definizione di letteratura di avventura, le proposte correnti erano re-
spinte sulla base del fatto che, se queste fossero valide, “bisognerebbe includervi i nove deci-
mi delle opere piu famose”: segue ’elenco, in cui ¢ incluso appunto /n oriente. Che, dunque,
non € un romanzo di avventure. L’occasione dell’articolo era il primo convegno panrusso sul-
la fantascienza e la letteratura di avventura, a cui Spanov partecipava: cf. V. Litvinov, D. Sta-
rikov, O Zanre ili o teme? Zametki s sovescanija po naucno-fantasticeskoj i prikljucenceskoj
literature, “Literaturnaja gazeta”, 12.7.1958.

 Produzione Mostechfil’m, regia di Petr Malachov.

#L. Sejnin, Kar’era Kirilla Lavricenko: Iz zapisok sledovatelja, “Izvestija”, 23.11.1934;
Id., Poslednij iz Mogikan: Iz zapisok sledovatelja, ivi, 16.12.1935; 1d., Vol¢ij zakon (iz zapi-
sok sledovatelja), ivi, 24.5.1936; 1d., Pered sudom, ivi, 14.1.1937; 1d., Javka s povinnoj, ivi,
15.3.1937; 1d., Razgovor na-cistotu, ivi, 18.3.1937; 1d., Otec Amvrosij: Iz zapisok sledovate-
lja, ivi, 4.1.1938.
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Ryzej), che avrebbe prodotto, nel corso degli anni Quaranta, una mezza doz-
zina di drammi, per lo pitu di argomento spionistico, grandi successi al bot-
teghino. Dal Confronto fu tratto nello stesso anno il film L ‘errore dell 'inge-
gner Kocin (regia di Aleksandr Maceret, che stese la sceneggiatura personal-
mente, in collaborazione nientemeno che con Jurij Olesa), su cui, data I'im-
portanza del cast (Michail Zarov, Ljubov’ Orlova, Nikolaj Dorochin, Faina
Ranevskaja...), dobbiamo supporre la Mosfilm abbia investito molto. Ed ¢
sicuramente uno degli investimenti piu seri della cinematografia sovietica
dell’epoca I’Incontro sull’Elba (regia di Grigorij Aleksandrov, fotografia di
Eduard Tisse, musica di Sostakovi¢...), per la cui scenegglatura Sejnin e i
Tur saranno insigniti nel 1949 del premio Stalin di prima categoria (anche
qui, I’intreccio spionistico, se non ¢ esclusivo, ha una parte importante).

Nel 1944 Sejnin pubblica in volume un altro racconto spionistico, I/ se-
greto militare, che avra numerose edizioni (e che nel 1959 entrera a far parte
del romanzo di piu ampio respiro che porta lo stesso titolo) e da cui trarra,
coi Tur, il dramma 1l duello (il capitano Bachmet’ev), che diventera a sua
volta un film.”

Le conclusioni (ampiamente diffuse) dell’autore di una delle pochissime
monografie occidentali dedicate al poliziesco russo, secondo il quale i ro-
manzi dedicati agli agenti del KGB “are surprisingly few, at least in compar-
ison with the huge body of spy literature in the west”,** sono dunque da re-
putare scarsamente fondate.

Possiamo ritenere che quelli sopra elencati siano prodotti di una cultura
di massa distinti da quelli della cultura highbrow? La critica sovietica, nei
casi piuttosto rari (e per la maggior parte, in effetti, concentrati nel periodo
post-staliniano) in cui si occupava di testi del genere, utilizzava una strategia
precisa per smentirlo: 51 trattava semphcemente di lavori dedicati a un ambi-
to tematico specifico”’ (e scrivere dell’eroico lavoro degli agenti del contro-
spionaggio sovietico era altrettanto lodevole che cantare le gesta degli eroici
metallurgici o dei dissodatori delle terre vergini), per cui valevano le stesse
esigenze di realismo, di profondita pswologlca e di rilevanza educativa ri-
chieste per tutte le opere letterarie.”® Se perd ritorniamo a quello che &

% Produzione Sojuzdetfil’m, regia di Vladimir Legosin, 1945.
26 Olcott, Russian Pulp, cit., p. 25.
2 Un ottimo esempio ¢ di nuovo V. Litvinov, D. Starikov, O Zanre ili o teme?, cit.

¥ Norbert Franz, nel suo studio sulla letteratura poliziesca sovietica a partire dalla morte
di Stalin, ha rilevato come, nella discussione critica, venga continuamente sottolineato il ca-
rattere autenticamente letterario dei migliori gialli sovietici, il loro rispondere a tutti i criteri
richiesti per la vera letteratura: N. Franz, Moskauer Mordgeschichten, cit., pp. 118-128.
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opportuno mantenere come criterio di discrimine primario — I’esistenza di
canali di circolazione separati — i casi citati danno, anche in una situazione
particolare come quella sovietica, un materiale di riflessione piuttosto ricco,
almeno limitatamente al campo della letteratura. (Difficile invece rintraccia-
re indicazioni di questo tipo per quanto riguarda il cinema, in particolare
prendendo in considerazione un periodo come quello del tardo stalinismo, in
cui la produzione di film, in Unione Sovietica, procedeva a un ritmo lentissi-
mo: i pochi esempi citati costituiscono gia una percentuale sufficiente a par-
lare di un’invasione di spie sugli schermi sovietici).

Se i primi racconti di Ovalov escono su “Vokrug sveta”, mensile “di
avventure, viaggi, fantascienza e kraevedenie”® che puo essere caratterizza-
to come ‘giovanile’ (editore era il comitato centrale del Komsomol), il ciclo
completo del maggiore Pronin esce su “Znamja”, rivista priva di qualunque
orientamento a fasce di eta stabilite (organo dell’Unione degli scrittori, che
I’aveva ereditata dalla LOKAF, Societa letteraria dell’armata rossa, in quegli
anni era ancora specializzata nella tematica militare). La prima edizione in
volume appare nella collana “Biblioteca del soldato rosso” delle Edizioni
militari — forse quanto di piu vicino a una collana popolare possiamo rintrac-
ciare nell’editoria sovietica. L’Angelo azzurro esce invece a puntate su
“Ogonek” — di nuovo, una pubblicazione di ampia diffusione (in quegli anni,
piu di un milione di copie...): né il “Novyj mir”, né altra rivista letteraria
‘grossa’ (tolstyj zurnal), né un’edizione per ragazzi.

Allo stesso modo abbiamo visto Spanov pubblicare quasi contempora-
neamente i suoi racconti tanto a fascicoli, per le edizioni del Komsomol,*”

 Nel corso della sua storia, la rivista ha riportato, in frontespizio, diverse varianti, tutte
sostanzialmente simili, di questa formula. Interessante quella utilizzata nel 1930: “Rivista di
letteratura di intreccio, romanticismo rivoluzionario, fantascienza, avventure, viaggi e scoper-
te”. “Letteratura di intreccio” (sjuzetnaja) ¢ una formula che deriva dai formalisti, caratteristi-
ca del dibattito degli anni Venti intorno, tra I’altro, ai “fratelli di Serapione”, e insomma del-
I’atmosfera da cui era scaturito il ‘Pinkerton rosso’; combinata qui al “romanticismo rivolu-
zionario”, quella che, nella formulazione di Gor’kij, sarebbe stata una delle componenti del
realismo socialista.

30 Peraltro, parte del testo del Segreto era uscito, prima che nei fascicoli, su riviste, di
nuovo, militari: Tajna professora Burago: povest’, “Krasnoarmeec”, 1942, nn. 20-23 (corri-
sponde alle parti 2 e 3 del romanzo, pubblicate rispettivamente sui fascicoli 1 e 2); Proissest-
vie na “Klarisse”: povest’, ivi, 1943, nn. 4-8 (corrisponde alla parte 4, uscita sul fascicolo 2);
Plenniki ostrova tumanov, ‘“Krasnoflotec”, nn. 13/14, 15 (corrisponde alla parte 5, edita nel
fascicolo 3). Una descrizione dettagliata delle diverse edizioni ¢ contenuta nelle note di M.
Bezgodov alla edizione pubblicata in http://publ.lib.rut/ARCHIVES/SH/SHPANOV_Nikolay
Nikolaevich/_Shpanov_N.N..html (visitato il 12.2.2013).
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quanto su ”Ogonek”; mentre il suo Primo colpo, uscito, di nuovo, su “Zna-
mja”, sara edito in volume tanto dal Detizdat, le edizioni per bambini, che
dal Voenizdat, le edizioni militari (nella collana “Biblioteca del comandan-
te”), e finalmente dalle edizioni di stato nella collana ad alta tiratura “Ro-
man-gazeta”. Il caso di Sejnin & leggermente diverso, e questo autore sembra
muoversi su un terreno differente (non per niente sara I’unico del terzetto ad
arrivare, nel 1957, alle pagine prestigiose del “Novyj mir”).”' Si faceva sen-
tire, evidentemente, la sua posizione gerarchica — che, da un altro punto di
vista, poteva servire da garanzia, e da giustificazione, della tematica polizie-
sca: 1 Ricordi di un investigatore avevano uno statuto ambiguo, e potevano
valere come semplici casi curiosi della sua storia professionale.”® Esce perd
per il Voenizdat, e con il sottotitolo di “racconto di avventure”, la prima edi-
zione del Segreto militare.

Edizioni giovanili ed edizioni militari si spartiranno a lungo la parte del
leone della narrativa di spionaggio (e di quella di avventure in generale).
Quando, nel 1958, si terra il primo convegno panrusso sulla fantascienza e la
letteratura di avventura, in numerosi interventi si notera che nella “Bibliote-
ca di avventure di guerra” del Voenizdat “si concentra la maggior parte dei
libri di avventure usciti negli ultimi anni”,” o che “non ¢’¢ un solo libro, non
solo del Detizdat o di Molodaja gvardija, ma anche delle edizioni militari
che i ragazzi si lascino scappare”.’

Questo continuo riferimento ai ragazzi — o al “gruppo di eta delle classi
superiori” (starsyj skol ’nyj vozrast) — complica, in effetti, I’identificazione di
un campo di letteratura di massa, sovrapponendo la scala dell’eta a quella
del livello culturale. Abbiamo gia notato che la compresenza delle edizioni
militari, o la pubblicazione in feuilleton sull’’Ogonek”, sono garanzia del
fatto che questi testi — spesso gli stessi testi — sono rivolti anche ad un pub-
blico adulto. Questa insistenza sugli adolescenti, peraltro, potrebbe essere un
travestimento per giustificare I’esistenza di una letteratura che, dal punto di
vista teorico, poteva creare qualche imbarazzo:

Gli scrittori che hanno scelto come specialita la letteratura di avventure devono sem-

pre tenere in mente il lettore principale di queste opere, i giovani. Questo non signifi-
ca ovviamente, che i libri di avventure li leggano solo i giovani. No. Sono tanti gli

3 Zapiski sledovatelja (Iz vtoroj knigi), “Novyj mir”, 1957, n. 1, pp. 94-132.

VN Franz, Moskauer Mordgeschichten, cit., p. 112.

P K. Babigin, Zizn’ trebuet, in Dom detskoj knigi detgiza — Leningradskij filial, O fanta-
stike i prikljucenijach (O literature dlja detej. Vypusk 5-yj), L., Gosud. Izd-vo Detskoj Litera-
tury, Ministerstvo prosvescenija RSFSR, 1960, p. 295.

ML Maksimova, Raskrojte Citatelju mir, ivi, p. 297.
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appassionati di letteratura di avventure. Ma ¢ al servizio dei giovani, ¢ questo compor-
ta molti obblighi.*

Un’ambiguita di questo tipo ¢ caratteristica, peraltro, di gran parte della
cultura di massa. Ricordiamo ancora una volta I’indignazione di Adorno ri-
spetto al fatto che “si sente dire da cinici produttori cinematografici america-
ni che le loro pellicole dovrebbero tener conto del livello mentale di un undi-
cenne. Con cid essi vorrebbero ridurre gli adulti a undicenni”,*® e la descri-
zione in termini analoghi del realismo socialista da parte di Evgenij Dobren-

ko:

L’ideale del realismo socialista ¢ un bambino adulto, la conservazione dell’infanzia ¢
la sua strategia, in quanto la coscienza del bambino ¢ facile a dirigersi e soggetta alle
superstizioni, ai miti ¢ all’idolatria, ¢ soggetta alla forza, che sia dello stato sovrano,
della nazi3o7ne, del potere. Di qui la ‘popolarita’ verso cui ¢ orientata 1’estetica realso-
cialista...

Il caso su cui stiamo lavorando dimostra, se non altro che, se esiste, in
Unione Sovietica, una letteratura destinata indifferentemente agli adolescenti
e ad un pubblico massificato, si tratta di un campo specifico e distinto dal
mainstream del realismo socialista.

La carriera di Ovalov ¢ chiaramente indicativa dell’esistenza di una diffe-
renziazione. Diversamente da Spanov e Sejnin, questi non & uno scrittore spe-
cializzato: autore dalla carriera gia piuttosto consolidata al momento del-
I’uscita delle Spade azzurre,” nella sua opera il ciclo del maggiore Pronin &

33 Babigin, Zizn’ trebuet, cit., p. 290.

3 Th, W, Adorno, Résumé iiber Kulturindustrie, in Id., Ohne Leitbild: Parva Aesthetica,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1967; trad. it.: Letteratura di massa: Letteratura di consumo:
Guida storica e critica, a c. di G. Petronio, Laterza, Bari, 1979, p. 14.

TE. Dobrenko, “Vse lucsee-detiam” (Totalitarnaja kul tura i mir detstva), “Wiener Sla-
wistischer Almanach”, 29 (1992), p. 166. Cfr.: “le glissement vers la ‘stéréotypisation’ et le
flottement du critére d’age équivalent, dans le domaine littéraire, a I’infantilisation et a I’uni-
formation sociales” (L. Heller, Konstantin Paustovskij, écrivain-modéle: Notes pour une ap-
proche du réalisme socialiste, “Cahiers du Monde russe et soviétique”, 26 (1985), p. 348); “si
cancellava I’attualita reale (o la realta attuale) come oggetto dell’osservazione artistica, e ve-
niva sostituita da una sorta di nuova favola. E questo di nuovo presupponeva 1’infantilizzazio-
ne del lettore” (M. Cudakova, Skvoz’ zvezdy k ternijam: Smena literaturnych ciklov, “Novyj
mir”, 1990, n. 4, p. 248).

¥ Lev Sapovalov (1905-1997), che scriveva sotto lo pesudonimo di Ovalov probabilmen-
te per nascondere le origini nobili, ¢ definito nella Literaturnaja enciklopedija (T. 8, M.,
OGIZ, 1934, col. 217-218) “scrittore proletario”. E la sua carriera, effettivamente, si era svi-
luppata nell’ambito della RAPP.



112 Duccio Colombo

ben distinto — per canali di pubblicazione, e per evidente intenzione dell’au-
tore — dai libri “seri’ sulla fabbrica meccanica Ordzonikidze® o sulla carriera
di una donna del popolo che si fa strada attraverso le difficolta della condi-
zione femminile, fino a diventare segretaria regionale del partito.*” Ancora
nella testimonianza di Zamost’janov, “erano proprio questi romanzi che Lev
Sergeevi¢ Ovalov considerava il proprio successo letterario piu importante.
Questi, e non i gialli, che gli venivano con una facilita sospetta”.*' La deli-
mitazione di una letteratura francamente popolare ¢ chiara, e il tema ¢ quello
dello spionaggio.

La critica sovietica, dicevamo, non ammetteva volentieri questo stato di
cose, in aperta contraddizione con i proclami ufficiali di socialismo realizza-
to e di compiuta acculturazione delle masse da un lato e genuina popolarita
della cultura piu autentica dall’altro. Esiste pero almeno una eccezione di ri-
lievo, un articolo uscito nel 1940 sulla “Pravda”, in cui traspare con tutta
chiarezza il tono prescrittivo proprio di un intervento pubblicato sull’organo
del partito. La giustificazione ¢, di nuovo, il lettore giovanile, troppo trascu-
rato dalla letteratura sovietica, tanto da essere costretto a rivolgersi ai vecchi
libretti di Nat Pinkerton e Sherlock Holmes: “E un segnale grave su cui & il
caso di riflettere. Rinnegando la vecchia letteratura poliziesca non creiamo
niente al suo posto”. E si conclude con precise indicazioni di politica edito-
riale; indicazioni che sembrano suggerire i modelli occidentali:

Ci sembra che gli interessi della scuola sovietica, gli interessi dell’educazione della
gioventu esigano che i temi avventurosi occupino uno spazio importante sia nel lavoro
degli scrittori che nei piani delle nostre case editrici, in particolare di Molodaja gvar-
dija e del Detizdat.

Certo, ci si puo limitare a riedizioni ispirate di Mayne Reid, Jules Verne, Stevenson,
Kipling, Cooper eccetera o, per esempio, offrire al lettore nuovi grossi romanzi sovie-
tici di avventure. Tutto questo ¢ buono e utile, ma la tiratura relativamente piccola di
questi libri non risolvera mai il problema della soddisfazione delle richieste dei giova-
ni. Accanto alle solite edizioni ‘capitali’ ci serve una letteratura di avventure econo-
mica diretta al lettore di massa. Libretti piccoli, di due o tre sedicesimi, in tiratura di
100-200 mila copie possono assolvere bene questo compito.

L’edizione di massa di letteratura di avventure di ‘piccole forme’ si puo organizzare
velocemente se le nostre edizioni per ragazzi lavoreranno con abilita ed energia.42

S Ovalov, Zina Demina, Sverdlovsk, Sverdlgiz, 1937.

*01d., Istorija odnoj sud’by, “Moskva”, 1962, nn. 11, 12.

A Zamost’janov, Major Pronin, cit., p. 246.

M. Pavlov, O prikljucenceskoj literature, “Pravda”, 12.8.1940, p. 4.
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Non sembra arbitrario attribuire all’influsso di questo intervento la deci-
sione di pubblicare — in fascicoletti, anche se di quattro-cinque sedicesimi e
dalla tiratura di 50000 copie — I/ segreto del professor Burago; e forse anche
la stessa fioritura di racconti di spionaggio di questi anni. L’articolo della
“Pravda” elenca tutta una serie di temi degni di attenzione: “prendiamo, infi-
ne, i nostri aviatori, esploratori dell’artico, marinai, cercatori d’oro, forse che
nella loro vita e nel loro lavoro non si troveranno temi adatti per una lettera-
tura romantica di avventure?” Ma ¢ sulle spie che si concentra 1’attenzione:

Se avessimo una letteratura ampia, di massa sul controspionaggio sovietico, se il suo
ruolo e il suo lavoro fossero popolarizzati tra le masse, la vigilanza dei cittadini sovie-
tici sarebbe incomparabilmente superiore. Lo hanno mostrato chiaramente i fatti del
vile lavoro sovversivo dei nidi di spie trotskiste.

Qui si avverte chiaramente quella che si direbbe essere la ragione che
spingeva le autorita culturali sovietiche a questo compromesso con i principi
che continuavano a ripetere: la denuncia della cultura di massa non poteva
comportare una rinuncia alla sua efficacia propagandistica.

Tanto piu che in questa sua efficacia le autorita credevano ciecamente; né
potevano non crederci. I gia citato Bogomil Rajnov ¢ piu che esplicito:

Per quanto la ‘cultura di massa’ sia un esempio caratteristico di degenerazione dell’ar-
te, per noi ¢ interessante non solo e non tanto come materiale di analisi estetica. La
presente monografia, ci pare, dimostra in modo convincente che stiamo parlando di
una forma particolare, ed accuratamente dissimulata, di azione politica. Senza cadere
in generalizzazioni inutili ed eccessive, potremmo dire che una parte importante di
questa produzione ¢ tesa a ‘lavorare’ contro di noi, o per via diretta, come fonte di ca-
lunnie su di noi e il nostro modo di vivere, o per via trasversale, come predica della
disumanita, della violenza ¢ dell’amoralita.*

3. Il caso 007 ¢ un esempio particolarmente evidente di questo atteggia-
mento. In Occidente si € discusso con una certa vivacita, e a un livello raffi-
nato di elaborazione, se le numerose espressioni di un atteggiamento politico
piu che discutibile (da un anticomunismo particolarmente viscerale alla mi-
soginia, a un esplicito razzismo) contenute nei libri di Fleming e, in misura
minore, nei film di Terence Young debbano essere prese alla lettera o non
siano piuttosto velate di ironia, non siano depotenziate dal fatto di essere ca-
late in un contesto chiaramente irreale, mitico o giocoso. Il campo delle opi-
nioni & ampio e differenziato,™ anche se diversi argomenti sembrano far

“ Rajnov, Massovaja kul 'tura, cit., p. 27.

4 Per uno stato dell’arte al 1965 vedi L. Lilli, James Bond e la critica, in Il caso Bond, a
c. di O. Del Buone e U. Eco, Milano, Bompiani, 1965, pp. 227-259; per un’interpretazione
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tendere i piatti della bilancia verso la seconda opzione. Esemplare la lettura
di Romano Calisi, che applica alla questione la distinzione di Mircea Eliade
tra mito e conte de fées, per concludere che “come gia nei contes, cosi nella
moderna favola di James Bond il fantastico assoluto trionfa sul riflesso del

reale”.®

In Unione Sovietica, nessun dubbio (con I’eccezione di Turovskaja, cosa
che spiega I’avversione delle alte sfere per il suo saggio): “il ‘romanzo di
spionaggio’ anticomunista ¢ un caratteristico prodotto della ‘guerra fred-
da’”,* scriveva nel 1967 il mensile “Inostrannaja literatura”, la rivista piu in-
dicata a prendere una posizione ufficiale in questo campo. Ad argomentare
piu nel dettaglio, di nuovo il libro di Rajnov (nella versione russa, 1’articolo
sulle spie ¢ incluso in un volume separato, dedicato espressamente al noir):

La letteratura che si occupa di spionaggio ¢ fin dalle fondamenta letteratura politica,
e le concezioni dell’autore sono sempre concezioni politiche, indipendentemente dal
fatto che siano espresse direttamente o velate da qualche problematica etica o psicolo-
gica. [...] La tematica politica richiama inevitabilmente un corrispondente giudizio
politico. Un autore che descrive le gesta dei servizi segreti non deve necessariamente
essere un agente segreto, ma in ogni caso € coinvolto nella guerra fredda.”’

Viene da chiedersi se qui il Nostro non si stia tradendo; se non abbia in
mente, prima di tutto, il romanzo di spionaggio in circolazione nel campo so-
cialista. Notava ancora Zamost’janov che “probabilmente, I’ideologizzazio-
ne del poliziesco mondiale ha avuto inizio proprio nella letteratura di avven-
ture sovietica”.* Un’interpretazione tanto rigida di 007 implica, comunque,
un’applicazione meccanica dei principi in vigore nella cultura sovietica (e
esportata nei paesi del patto di Varsavia). Secondo questi principi (realismo,
lo chiamavano), la letteratura significa sempre quello che sembra; molto
istruttivo, se c¢’¢ bisogno di dimostrazioni, ¢ consultare le voci di soggettario
che, nel catalogo della Biblioteca Nazionale di San Pietroburgo (ex Bibliote-

nuova e originale, e una bibliografia aggiornata, vedi F. Cleto, Intrigo internazionale: Pop,
chic, spie degli anni sessanta, Milano, 1l Saggiatore, 2013.

¥R, Calisi, Mito e destorificazione dell’epopea di James Bond, in Il caso Bond, cit., p.
135.

oy, Skorodenko, Raduznaja otrava belletristiki (“Spionskij roman” Jana Fleminga),
“Inostrannaja literatura”, 1967, n. 4, p. 221.

Y B. Rajnov, Cernyj roman, M., Progress, 1975 (cf: http://www.likebook.ru/books/view/
202961/ — visitato il 6.8.2013).

A Zamost’janov, Zolotye dni majora Pronina, in L. Ovalov, Goluboj angel, M., Ad-
Marginem, 2004, p. 174.
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ca Pubblica “Saltykov-S¢edrin”) concludono le schede dedicate ad alcuni dei
romanzi di spionaggio sovietici cui accennavamo sopra. Uno dei romanzi del
maggiore Pronin, Un mazzo di rose scarlatte,” ha per soggetto “Servizi se-
greti, spionaggio e diversioni imperialiste (lett.)”. L ultima indicazione (in
originale, “ch. 1., chudoZestvennaja literatura™) accompagna tutte le voci del
genere: il soggettario ¢ costruito per argomenti storico-politici, e il fatto che
questi argomenti siano, nel libro catalogato, tema di narrativa non vale piu di
una sigla. La prima edizione dei Racconti del maggiore Pronin era rubricata
sotto le voci “Cekisty” e, ancora, “Spionaggio e diversioni in URSS”; le di-
verse edizioni dei Ricordi di un investigatore di Sejnin riportano sempre la
voce “Lavoro investigativo” e, a volte, quella di “polizia criminale”; Gli in-
cendiari di Spanov ha tutta una batteria di soggetti: “Fascismo”, “Seconda
guerra mondiale 1939-1945”, “Imperialismo americano” e “Movimento anti-
fascista”.

Se anche a 007 si applicano questi principi, non ¢’¢ da sorprendersi se,
ancora secondo “Inostrannaja literatura”, “dotati di tutti 1 ‘gimmick’ possibi-
li, avvincenti, a colori brillanti, carichi di un’azione incalzante, i romanzi
sull’Agente 007 infettano la coscienza della giovane generazione di tutto il
mondo occidentale del veleno della violenza, dell’odio e dello sciovini-
smo”.>’ E ’atmosfera giocosa, favolistica delle storie di Bond, secondo Raj-
nov, non ¢ altro che un diabolico travestimento di questa “arma propagandi-
stica”:

Una delle qualita piu pericolose di quest’arma ¢ il fatto che ha 1’aspetto innocuo di un
giocattolo, che il suo infame contenuto, che avvelena la coscienza delle masse, viene
offerto come una lettura innocua con il solo scopo di divertire il lettore e di raccontar-
gli episodi concitati e avvincenti della guerra segreta.

L’interpretazione del particolare uso che fa Fleming di dettagli con refe-
renti ben riconoscibili € conseguente; cosi 1’articolo di “Inostrannaja literatu-
ra” commenta Dr. No:

Fleming non solo costruisce magistralmente 1’intreccio, vi da in piu le coordinate geo-
grafiche precise dell’isola, la denominazione latina delle specie di uccelli che la abita-
no, la marca del trattore nel garage del dottor No, i tipi delle armi delle sue guardie
del corpo, le misure del vetro dell’acquario sottomarino nello studio sotterraneo del
dottore, infine elenca tutti i piatti che il ‘cattivo’ offre all’‘eroe’ prigioniero prima di
sottoporlo a dure prove. Il lettore, inghiottito, travolto da questo ammasso di informa-

* Molodaja gvardija, M., 1958; 128 pp. ill. 20 cm. tir. 90.000, 1 r. 80 k.
Oy, Skorodenko, Raduznaja otrava belletristiki, cit., p. 226.

51 . 5 .
B. Rajnov, Cerny roman, cit.
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zioni, puo non rendersi conto di quanto sia complessivamente inverosimile quello che
- . S .52
accade. E come se Fleming gli indicasse una falsa pista.

Calisi leggeva lo stesso procedimento in senso diametralmente opposto:

Si faccia attenzione alla quantita di dettagli ‘storici’ forniti nei romanzi. Prendiamo il
caso della ‘guerra fredda’ e dei rapporti tra Occidente e Unione Sovietica. In un certo
romanzo, ad esempio, si fa preciso riferimento alle ‘difficolta’ di potere di Malenkov
(vere, e pressoché contemporanee al periodo in cui Fleming scriveva). Ma ¢ evidente
che qui occidentali e sovietici vengono usati come pretesto ‘attuale’ per una universa-
le deistorificata dialettica tra Bene e Male. Sia gli uni che gli altri vengono cosi poco
caratterizzati da costringere il lettore a non prendere partito per essi in quanto occi-
dentali e sovietici. A differenza di un certo settore della letteratura ‘gialla’ americana,
qui la rappresentazione ‘propagandistica’ del sovietico (o meglio, dello spionaggio so-
vietico: ed ¢ un’ulteriore distinzione da non trascurare) non da fastidio a nessuno. A
tal ps%nto si intuisce immediatamente la atmosfera di giuoco, fantastica: il clima mi-
tico.

Se questa ¢ la logica, i realia della guerra fredda sono discussi allo stesso
modo della nomenclatura zoologica o delle marche di champagne. A indicar-
celo ¢ ancora Rajnov:

Tra parentesi, il nome ‘Smersh’ significa ‘Smert’ Spionam!’, ‘Morte alle spie!’. E una
organizzazione segreta che aiuterebbe i servizi sovietici a compiere “migliaia di omi-
cidi in tutto il mondo”. Non ¢’¢ neppure bisogno di spiegare che una simile organizza-
zione esiste soltanto nella fantasia scatenata di Fleming, ma bisogna dire che, come ri-
sultato di questa calunnia antisovietica ripetuta instancabilmente in ogni libro dell’au-
tore, la leggenda di questa organizzazione immaginaria si € tanto diffusa in Occidente
che anche delle persone serie hanno finito per crederci. E la stessa leggenda viene uti-
lizzata dalle forze oscurantiste.”*

La SMERSH, come presentata nei romanzi di Fleming, ¢ chiaramente
un’invenzione dell’autore quanto lo sara la mitica organizzazione criminale
SPECTRE che la sostituira quando i rapporti tra i blocchi si scongeleranno;
la denominazione non ¢ pero inventata. Il nome — e la chiave dell’acronimo —
sono quelli del controspionaggio militare sovietico durante la seconda guerra
mondiale; Fleming lo riprendeva, probabilmente, dal libro dallo stesso titolo
di Nikolaj Sinevirskij (M. Mondi¢), la cui traduzione inglese era uscita nel
1950, pochi anni prima del primo romanzo su James Bond. L’autore, mem-
bro della NTS, un’organizzazione antisovietica dell’emigrazione russa, era

2y, Skorodenko, Raduznaja otrava belletristiki, cit., pp. 224-25.
3R Calisi, Mito e destorificazione, cit., p. 128, n. 3.

*B. Rajnov, Cerny roman, cit.

SN Sinevirsky, Smersh, New York, H. Holt & Co., 1950.
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stato infiltrato nella Smers tra il 1944 e il 1945, e raccontava quadri a tinte
fosche (per quanto, ahime, credibili), del suo ruolo nell’accompagnare I’avan-
zata dell’armata rossa nell’Europa orientale, nel preparare la presa di potere
dei partiti comunisti nei futuri paesi satelliti.

In From Russia with Love, in particolare, la descrizione della struttura di
comando dei servizi sovietici € piuttosto dettagliata, ed ¢ evidentemente de-
bitrice delle notizie, pit 0 meno affidabili, pubblicate in quegli anni dalla
stampa anglosassone. Fleming fa comunque sfoggio di competenza (citando
tra I’altro, a proposito o a sproposito, diversi termini russi), e premette al ro-
manzo una rivendicazione di esattezza:

Non che abbia molta importanza, ma gran parte dello sfondo di questo racconto ripro-
duce fedelmente la realta.

La SMERSH, contrazione di Smyert Shpionam — ‘Morte alle spie’ — esiste veramente
ed ¢ tuttora la sezione piu segreta del regime sovietico.

All’inizio del 1956, quando ho scritto questo libro, la SMERSH poteva contare su un
effettivo — in patria e all’estero — di quarantamila persone...56

Commenta Eco:

I’ironia ¢ del tutto mascherata, si rivela solo attraverso I’incredibilita dell’esagerazio-
ne. In From Russia i suoi sovietici sono cosi mostruosamente, inverosimilmente catti-
vi che appare impossibile prenderli sul serio. E tuttavia Fleming premette al libro una
breve prefazione in cui spiega che tutte le atrocita che narra sono assolutamente vere.
Egli ha scelto la via della fiaba e la fiaba richiede di essere consumata come verosimi-
le, se no diventa apologo satirico. Pare quasi che I’autore scriva i suoi libri per una
dopp;e% lettura, destinandoli sia a chi li prendera per oro colato sia a chi vi sapra sorri-
dere.

4. L’atteggiamento della critica sovietica, insomma, non ¢ del tutto cam-
pato in aria;”" in ogni caso, interpretato in questo modo, il fenomeno 007 im-
poneva una reazione. Poco importa che, come abbiamo visto, si fosse gia

S Fleming, Dalla Russia con amore, trad. it. di E. Kampmann, Parma, Guanda, 2006,

p. 7.

"U. Eco, Le strutture narrative in Fleming, in Il caso Bond, cit., pp. 104-105.

% Ancora in un testo pubblicato nel 2010, che avanza per di piu (vaghe) pretese di scien-
tificita, la Smers & definita “servizio personale di Stalin [...] E un servizio segretissimo che
opera al di fuori del KGB e del GRU, anzi in questi servizi ha i propri infiltrati” (G. Ferraro,
Enciclopedia dello spionaggio nella seconda guerra mondiale, Roma, Sandro Teti, 2010, p.
636). Il riferimento al KGB, che colloca evidentemente la notizia in un periodo successivo al-
la Seconda guerra mondiale, rende estremamente probabile che la fonte (in questo libro non
sono esplicitate) sia Fleming.
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provveduto a una reazione preventiva; James Bond andava combattuto: sulle
pagine di “Inostrannaja literatura”, con il libro di Rajnov. Con 1 libri di
Semenov. E in modo ancora piu diretto, colpo su colpo: con il romanzo di un
altro bulgaro, Andrej Guljaski, che opponeva al personaggio di Fleming il
suo eroico agente segreto, gia noto in traduzione anche al pubblico sovietico,
in Avvakum Zachov contro 07.%° 11 traduttore russo, nella nota introduttiva, ci
informa che uno degli zeri ¢ venuto a cadere per via di un’azione legale
intentata dagli eredi di Fleming, per quanto ’autore “non avesse intenzione
di trasferirvi ’immagine di James Bond tale e quale ’aveva creata Fleming.
A. Guljaski ha dichiarato ripetutamente che intendeva arricchire
quell’immagine, renderla pit reale e artisticamente convincente”.”

Arricchimento che consiste essenzialmente nel fare uno (0)07 esplicita-
mente cattivo, amplificando il cinismo di cui fa sfoggio 1’eroe di Fleming fi-
no a una compiuta malvagita. Il perfido agente al soldo della NATO riesce,
durante un congresso a Varna, ad eludere la sorveglianza dei servizi bulgari
e a rapire lo scienziato sovietico autore di una scoperta straordinaria, cari-
candolo su una nave in partenza per destinazione sconosciuta. Avvakum Za-
chov riesce, facendosi passare per uno scienziato ex nazista, ad imbarcarsi su
questa nave a Tangeri (si riproduce cosi una delle situazione classiche delle
storie di 007: I’eroe in incognito nel covo del nemico). Intercettando le co-
municazioni radio tra la nave e la sua base, Zachov riesce ad evitare 1’appro-
do in Sudafrica e a dirigerla verso 1’ Antartide, dove sara distrutta dai ghiacci,
mentre I’eroe, lo scienziato e la sua bella segretaria saranno salvati da un
aeroplano decollato da una base di ricerca sovietica.

Sono ripresi, insomma, molti dei caratteri tipici delle storie di 007: mute-
voli ambientazioni esotiche, schermaglie verbali tra I’eroe e il cattivo e cosi
via. Resta da chiedersi se si debba interpretare il romanzo come un’imitazio-
ne o come una parodia. C’¢ almeno un elemento che sembra indicare la se-
conda soluzione in modo inequivoco: 07 utilizza gadget ripresi direttamente
dai romanzi di Fleming. Per ingannare la sorveglianza, mette al suo posto, su
una barca che i servizi bulgari tengono d’occhio, un manichino: Kerim Bey
utilizzava lo stesso stratagemma, in From Russia with Love, per fare insegui-
re (agli agenti bulgari!)®' la sua Rolls Royce mentre si allontanava nella dire-
zione opposta con un’automobile meno appariscente. Questa potrebbe essere

P A Guljaski, Avvakum Zachov protiv 07, trad. russa di A. Sobkovi¢, M., Progress, 1967
(cf. http://www.james-bond.ru — visitato il 6.8.2013).

N Sobkovi¢, Korotko o knige, in A. Guljaski, Avvakum Zachov protiv 07, cit.

ol O, piu precisamente: “bulgari fetenti, assoldati per fare il lavoro sporco” (I. Fleming,
Dalla Russia con amore, cit., p. 128).
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una coincidenza; ma che dire dell’assassinio di due sodali non piu utili per
mezzo di una lama avvelenata che un congegno apposito fa affiorare dalla
punta di una scarpa? E la tecnica con cui, nello stesso romanzo, Bond viene
colpito da Rosa Klebb, capo divisione della Smersh; “le scarpe con la lama
di Rosa Klebb — scriveva Andrea Barbato — potrebbero entrare in un museo
di James Bond”.*

Di nuovo, pero, e torniamo al punto di partenza, per cogliere la parodia ¢
necessario conoscere 1’originale. La strategia applicata dalla parte sovietica
nella battaglia culturale contiene un paradosso: se si voleva raggiungere lo
scopo di svelare “I’essenza reazionaria della ‘cultura di massa’ borghese e
delle tendenze decadenti...”,”* come esigeva nel 1972 una risoluzione del CC
PCUS, di questa cultura di massa bisognava parlare. I testi che abbiamo cita-
to, nell’esecrare 007, ne raccontano a lungo le gesta; Skorodenko, su “Ino-
strannaja literatura”, riferisce una silloge dei momenti ricorrenti ripresa in
buona parte da Kingsley Amis; Rajnov spende pagine e pagine per un rias-
sunto (certo, estremamente critico) di Goldfinger. Anche Turovskaja apre il
suo saggio con un riassunto di tre pagine di Dr. No. Riassunto, anche in que-
sto caso, fortemente ironico; ma la battuta iniziale lascia intravvedere la pos-
sibilita che si tratti di un’ironia, per cosi dire, di secondo grado: “Nell’espo-
sizione cerchero di mantenermi fedele allo stile che da noi ¢ d’uso per casi
del genere”.** Abbiamo gia citato il racconto di Vladimir Ki¢in secondo il
quale questo saggio “apriva una fessura verso una nuova leggenda cinemato-
grafica a noi ancora sconosciuta”; il tono parodistico non sembrava disturba-
re. L’autore anonimo di un articolo sul sito ucraino della BBC pone, di nuo-
vo, in relazione a 007 il successo in Unione Sovietica dei film di Fantomas
(si tratta, evidentemente, dei tre film che André Hunebelle gird negli anni
Sessanta con Luis De Funés nella parte di uno stupidissimo Juve), che quel
pubblico, che non conosceva il prototipo parodiato (appunto 007) “decise

che era un giallo occidentale di 999-ma categoria e lo guardava 10 volte”.®®

Se, e finché, il pubblico non conosceva 007, poteva non cogliere 1’aspetto
parodistico; ma che considerasse attraente un giallo occidentale di infima ca-
tegoria viene dato per scontato.

2 A. Barbato, 1/ credibile e I'incredibile nei film di 007, in Il caso Bond, cit., p. 223.

8 Vedi A. Kukarkin, Burzuaznaja massovaja kul’tura: Teorii. Idei. Raznovidnosti.
Obrazcy, 1zdatel’stvo politiceskoj literatury, Moskva, 1978, p. 12.

M. Turovskaja, Geroi “bezgerojnogo vremeni”, cit., p. 66 (corsivo nostro, D.C.).

6 http://www.bbc.co.uk/ukrainian/ukraine_in_russian/2012/11/121031 ru_s bond_soviet
_union.shtml?print=1 (visitato il 2/1/2013).
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L’attrazione spasmodica per la cultura di massa occidentale, rafforzata
probabilmente proprio dal divieto, ¢ una costante negli studi sulla societa
sovietica della seconda meta dell’ultimo secolo. Alexei Yurchak dedica al-
I’“Occidente immaginario” un intero capitolo del suo studio sull’ultima ge-
nerazione sovietica; secondo questa analisi, si tratterebbe di una “formazione
discorsiva” (Foucault), con scarso legame con 1’Occidente reale e non neces-
sariamente in opposizione con le posizioni ufficiali, una delle modalita se-
condo le quali era possibile vivere vne — al di fuori del sistema senza con-
trapporvisi direttamente. Una formazione discorsiva che sarebbe originata, e
questo ¢ il punto che ci riguarda piu da vicino, da una contraddizione ineren-
te all’ideologia ufficiale, che contemporaneamente condannava la cultura
borghese e prescriveva I’internazionalismo, che prevedeva insieme politiche
isolazioniste e promozione dei rapporti culturali.

Cosi, ad esempio, nel campo della musica leggera:

The categorization ‘song of protest’ allowed for it to be released on Soviet records.
When Melodiia issued Merle Travis’s “Sixteen Tons”, it was also attributed as a ‘song
of protest’. In the context of the Mc Carthy’s era of the late 1940s, that song indeed
functioned as a protest. The FBI advised radio stations not to play it, and Travis was
called a “communist sympathizer”. It was precisely this history that made the song
acceptable for the Soviet release. However, young Soviet audiences ignored this in-
formation. What mattered was the song’s dancing rhythm, non-Soviet sound, and
American English. [...]

The literal meaning of these songs was irrelevant. What was important was their West-
ern origin, foreign sound, and unknown references that allowed Soviet fans to imagine
worlds that did not have to be linked to any ‘real’ place or circumstances, neither So-
viet nor Western.*®

In questo caso ¢ la cultura della sinistra occidentale ad aprirsi la strada in
Unione Sovietica — prima di tutto ‘di sinistra’ per le autorita, prima di tutto
‘occidentale’ per il pubblico. Ma, sempre nel campo della musica, esistono
esempi in cui la critica dell’Occidente decadente ¢ evidentemente un mero
pretesto. Cosi apprendiamo dal classico di Frederick Starr della tattica che si
trovo ad utilizzare Leonid Utesov, uno dei pionieri della musica afroameri-
cana oltre cortina:

When jazz was virtually banned after World War II, Utesov boldly mounted an entire
evening of big band swing music, which he introduced by admonishing his audience

6 A. Yurchak, Everything was forever, until it was no more: the last Soviet generation,
Oxford, Princeton Univ. Press, 2006, p. 191. Cf. S. Cernov, Istorija istinnogo dzaza [intervi-
sta a V. Fejertag], “Pcela” (Sank-Peterburg), 11, 1997.
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about the perils of jazz and advising them on the importance of being able to
recognize the dreadful music which threatened the very fabric of Soviet life."’

Se in questo caso la critica era senza dubbio uno stratagemma cosciente-
mente utilizzato per aggirare la censura, niente impedisce che anche lavori
composti in totale buona fede, con la ferma intenzione di denunciare la dege-
nerazione della cultura occidentale, potessero essere letti con interesse come
fonte di notizie su questa cultura degenerata. Anzi, la ricostruzione delle
autentiche intenzioni dell’autore, dove queste possono restare dubbie (vedi il
caso Turovskaja), non pare un problema particolarmente urgente.

Resta il fatto che la cultura di massa occidentale penetrava in Unione So-
vietica, e il lettore e lo spettatore erano in grado di capire la battuta di Seme-
nov su 007 che citavamo in apertura; e che le autorita furono impegnate in
una battaglia lunga e non priva di contraddizioni contro questa penetrazione.
Alcune delle armi impiegate in questa battaglia — la critica esplicita — finiro-
no spesso per rivolgersi contro chi le utilizzava; nel contesto di questa batta-
glia, perd, I’Unione Sovietica sviluppo, per lo meno dall’inizio degli anni
Quaranta, una cultura di massa di dimensioni ragguardevoli e di notevole in-
teresse, che fino ad oggi la critica ha colpevolmente trascurato.

7. F. Starr, Red and Hot. The Fate Of Jazz in the Soviet Union, 1917-1991, New York,
Limelight, 1994% p. 151.
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