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AGENTE 007: OLTRE LA CORTINA DI FERRO 

NOTE PER UNA STORIA DEL RACCONTO DI SPIONAGGIO SOVIETICO 

Duccio Colombo 

Se mai, Fleming non è reazionario per il fatto che riem-
pie lo schema ‘male’ con un russo o con un ebreo. È rea-
zianario perché procede per schemi. […] Fleming è rea-
zionario come è reazionaria, alle radici, la fiaba, ogni fia-
ba... Se Fleming è ‘fascista’ lo è perché è tipica del fasci-
smo l’incapacità di passare dalla mitologia alla ragione, 
la tendenza a governare servendosi di miti e feticci. 

U. Eco  

Mezal’jansova: Be’, certo, l’arte deve riflettere la vita, la 
bella vita, dei begli uomini vivi. Fateci vedere dei bei vi-
venti su dei belli sfondi e insomma la borghesia in de-
composizione. Magari anche la danza del ventre, se ciò è 
utile a scopo di agitazione. O, diciamo, la fresca lotta con 
i vecchi costumi nell’occidente imputridito. Che ci fac-
ciano vedere sulla scena, per esempio, che da loro a Pari-
gi non ci sono i comitati femminili, però c’è il foxtrot, 
oppure che nuova moda di gonne porta il vecchio mondo 
in disfacimento – s’conappell il beau mond, chiaro? 

V. Majakovskij 

 
1. A Louisburg, capitale immaginaria di un immaginario paese africano, è in 
corso una delicata partita a scacchi tra KGB e CIA: la posta in gioco è l’iden-
tità di un agente infiltrato a Mosca e, in ultima istanza, la sopravvivenza del 
governo progressista nella vicina Nagonia (il riferimento evidente è all’An-
gola, e Louisburg è chiaramente Johannesburg, ma non è questo il punto che 
ci interessa). Secondo le regole del gioco di spie, il colonnello Slavin e John 
Glebb si frequentano amichevolmente, da stranieri in un paese coloniale, 
ognuno fingendo di credere alla banale copertura dell’altro. Nessuno dei due, 
ovviamente, crede davvero all’ingenuità dell’antagonista; e mano a mano 
che il gioco si fa più scoperto le loro conversazioni aumentano di ironia: in 
un’ottima applicazione degli schemi classici del genere, queste sono tra le 
pagine migliori del romanzo di Julian Semënov.  

In una delle scene culminanti, Slavin è ospite di Glebb e della sua sodale, 
Pilar, per un drink. Slavin provoca Glebb con allusioni sempre più puntuali a 
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un suo passato poco confessabile ad Hong Kong, e paragona la storia a un 
romanzo di avventure: 

– Le piacciono i romanzi di avventure, Pilar? 
– Mi piacciono i romanzi di avventure, – rispose lenta la donna e diede un’altra oc-
chiata a Glebb. 
– A lei piacciono i film. Quelli di Bond, – venne in suo soccorso Glebb. – Con le spie 
russe che stanno per vincere, ma alla fine perdono perché noi siamo più forti. 
–  “Noi”? – Slavin scoppiò a ridere. – Non sapevo che la sua ditta di import-export 
fosse legata ai servizi inglesi. Sa, se fossi un regista farei un film. Anzi, farei un’ag-
giunta. Aggiungerei a Dalla Russia con amore una sola inquadratura: dopo il punto in 
cui Bond si porta tutto contento la nostra agente a Londra, sullo schermo appare il car-
tellone: “L’operazione di infiltrazione si è conclusa con successo, inizio il lavoro!, 
Katja Ivanova”. 
– Sta per arrivare Paul Dick, gli venda l’idea, ma non la svenda, Vit; non vale meno di 
mille.1 

L’intenzione, evidentemente, è quella di ridicolizzare il film di 007; e ri-
dicolizzarlo, elemento non trascurabile, per la sua scarsa plausibilità, ridico-
lizzarlo attraverso un riferimento alla realtà. L’agente segreto sovietico se-
gna un punto nella battaglia intellettuale contro l’agente segreto americano, e 
nello stesso tempo lo scrittore sovietico segna un punto contro lo scrittore 
occidentale. 

Fin qui, tutto chiaro. Un particolare, però, è curioso. Perché il gioco fun-
zioni, si suppone che il lettore conosca il film di 007. Il lettore di riferimento 
di Semënov è il lettore sovietico. Si deve supporre, dunque, che il lettore so-
vietico del 1977, anno della prima uscita di La TASS è autorizzata a dichia-
rare, come il telespettatore sovietico del 1984, quando fu trasmesso per la 
prima volta il serial tratto dal romanzo (dove, alla 7 puntata, il dialogo è 
messo in scena parola per parola), conoscesse la saga di Bond abbastanza da 
apprezzare l’ironia. Come poteva farlo, se i romanzi di Fleming non sarebbe-
ro stati pubblicati in russo prima del 1990, e i film, mai distribuiti nel perio-
do sovietico, avrebbero cominciato ad essere accessibili, tra mille difficoltà, 
solo dal momento della diffusione dei videoregistratori? 

Testimone della situazione è Vladimir Vysockij, che negli anni Settanta 
scrisse una canzone umoristica, in alcune varianti intitolata proprio Agente 
007, dedicata a Sean Connery. A Mosca, per le riprese della Tenda rossa, 
l’attore è sorpreso e deluso dal fatto di non essere riconosciuto per strada: 
quando i “registi” intervengono per chiarire la sua identità al portiere dell’al-

_________________ 

 
1 Ju. Semenov, Petrovka, 38, Ogareva, 6, TASS upolnomo en zajavit’, M., Ast-Astrel’-

Astol, 2004, pp. 608-609. Tutte le traduzioni dal russo sono nostre. 
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bergo Nacional, che voleva cacciarlo come straccione, una donna delle puli-
zie commenta: “Ma guarda che furfante, Chissà che roba, un agentello qua-
lunque, Da noi al nove c’è un principe della Somalia”. La visita a Mosca ri-
sale alla fine degli anni Sessanta, ma Vysockij eseguiva ancora volentieri la 
canzone nel 1980, presentandola sempre allo stesso modo: 

E in Occidente è una persona incredibilmente famosa, lo conoscono letteralmente tut-
ti, sullo schermo è un superman, spara, seduce, insomma, fa tutto, in una parola. […] 
Insomma, venendo qui era nervoso, pensava che lo avrebbero semplicemente fatto a 
pezzi, tanto è noto e famoso, e invece da noi quei film non li ha visti nessuno e nessu-
no li conosce.2 

I film di 007 in Unione Sovietica non li aveva visti nessuno, e il volto di 
Connery non era noto quanto in Occidente. Il pubblico sovietico aveva però 
altre vie per informarsi dei prodotti della cultura di massa occidentale. Nel 
1966 era uscito sul “Novyj mir” l’articolo di Majja Turovskaja James Bond, 
eroe facente funzione. Il volume in cui fu ripubblicato, racconta Valerij Ki-
in (a cui era stata commissionata una recensione negativa per quel libro in 

odore di eresia), nonostante l’atteggiamento ironico dell’autrice,  

veniva letto d’un fiato, già per il solo fatto che apriva una fessura verso una nuova 
leggenda cinematografica a noi ancora sconosciuta. Il fatto che svelasse anche il no-
stro futuro prossimo non ve lo leggevamo: era troppo irraggiungibile quel frutto proi-
bito, ci sembravano troppo insolite, perfino fantastiche quelle tendenze a noi vietate 
delle arti occidentali e delle lontane comunità mondiali.3 

Leggendo oggi il bel saggio di Turovskaja è difficile non sorprendersi di 
un simile atteggiamento delle autorità e, in misura ancora maggiore, di un si-
mile interesse di pubblico. Se l’antisovietismo di cui la saga di 007 è ampia-
mente intrisa vi è derubricato a fenomeno congiunturale e, tutto sommato, di 
scarso rilievo, l’autrice non è per questo tenera con il suo oggetto di analisi. 
Il suo interesse per Bond è prima di tutto interesse per il successo della saga, 
considerato sintomo di tendenze di portata ben maggiore; 007, in questa let-
tura, è il compimento del percorso con cui il poliziesco abbandona la ricerca 
intellettuale per lasciarsi andare a un vortice di pura violenza, abbandona gli 
ideali di restaurazione della giustizia per un vuoto cinismo, sostituisce al-
l’eroe solitario contrapposto alla società un quasi-eroe perfettamente integra-
to nel sistema. In questo senso, James Bond sarebbe non un eroe di tipo nuo-
vo, ma il ritorno di uno stereotipo, “la negazione della negazione, venuta a 

_________________ 
 

2 http://www.kulichki.com/masha/vysotsky/pesni/sebya-ot-nadoevshej-slavy.htm 
3 V. Ki in, Polveka nazad on vpervye skazal: menja zovut Bond, “Rossijskaja gazeta”, 

25.10.2012. 
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sostituire il problema estenuante e senza via d’uscita dell’‘antieroe’”;4 la to-
tale abolizione della consequenzialità logica, nelle sue storie, sarebbe un 
analogo dell’assurdo di Beckett o di Antonioni, o di altre tendenze, relativa-
mente più vicine, della cultura ‘alta’: 

Artisti come Godard, Dürrenmatt o, per esempio, Graham Greene, innalzano il ‘noir’ 
a livello dell’arte per mostrare quanto è volgarmente avventurosa la realtà stessa. Uti-
lizzano i motivi del giallo per ‘straniare’ il potere del caso nella società contempora-
nea, tanto rigidamente programmata. 
Ma la ‘cinebondiade’ volgarmente avventurosa, con la sua assenza di logica, in parte 
spontanea e in parte furbesca, compie inavvertitamente la stessa operazione. Anche 
lei, a modo suo, ‘strania’ la realtà, già di per sé realmente strana.5 

Di quale “società contemporanea” si sta parlando? Senza dubbio, di quel-
la occidentale, se pure l’autrice non lo sottolinei né le contrapponga, nella 
critica, una virtuosa società socialista (di qui, evidentemente, la diffidenza 
delle autorità). Si pone, anzi, in una prospettiva interamente occidentale, cita 
soltanto autori occidentali (abbiamo visto registi e scrittori; tra i critici tro-
viamo Umberto Eco, Kingsley Amis e così via), e, insomma, pare ignorare, 
completamente e volutamente, la realtà in cui si trova a vivere e a pubblica-
re. L’introduzione al libro specifica che è di Occidente che si tratta,6 mentre 
nel seguito il fatto viene dato per assodato; non potrebbe essere altrimenti. 
Un libro dedicato alla cultura di massa non può parlare che di Occidente: la 
distinzione, per le società socialiste, era dichiarata non pertinente. 

Nel titolo di questo libro manca la precisazione del fatto che si parla di un fenomeno 
caratteristico del mondo capitalistico, perché lo stesso termine ‘cultura di massa’, ri-
portato nel titolo, è essenzialmente borghese e denomina un fenomeno tipico appunto 
della società borghese.7 

Così Bogomil Rajnov, scrittore (tra l’altro di romanzi di spionaggio) e 
critico bulgaro, apre la sua monografia, tradotta in russo, sul fenomeno. 
Nelle società socialiste il concetto è privo di senso, in quanto la cultura è in-

_________________ 

 
4 M. Turovskaja, I.o. geroja – D ejms Bond, in Ead., Geroi “bezgerojnogo vremeni” (za-

metki o nekanoni eskich anrach), M., Iskusstvo, 1971, p. 82. 
5 Ivi, p. 89. 
6 “In Occidente vengono compilate annualmente le liste dei bestseller per studiare la con-

giuntura del mercato. Non sorprende che vi figurino costantemente i titoli dei gialli o della 
fantascienza alla moda – generi che la ‘grande letteratura’ guarda un poco dall’alto data la 
loro stretta aderenza a un canone...”: Ivi, p. 5. 

7 B. Rajnov, Masovata kultura, Sofija, Nauka i izskustvo, 1974; tr. russa: Massovaja kul’-

tura,  M., Progress, 1979, p. 24. 
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tegralmente concepita per le masse; il concetto di ‘cultura di massa’ presup-
pone una divisione della società in classi, e da questa deriva.8  

Dal punto di vista dell’ufficialità il ragionamento è impeccabile; nel re-
plicarlo in maniera specularmente perfetta (nella cultura ufficiale sovietica la 
distinzione è rimossa e tutta la produzione ufficiale rientra nel campo della 
cultura di massa), la critica postsovietica, una volta di più, finisce per ripren-
derne le valutazioni con un semplice rovesciamento assiologico.9 

Nella maggior parte dei casi, per la verità, il punto di partenza è un’anali-
si dei testi della cultura sovietica, in cui si riscontrerebbero le stesse caratte-
ristiche o gli stessi difetti (ripetitività, schematismo, manicheismo) indivi-
duati nella cultura di massa occidentale. Non è dato conoscere, però, un mo-
dello di definizione di cultura di massa basato sulle sole caratteristiche del 
testo che sia in grado di resistere alla critica, così come non esiste, nella ‘for-
mula’ che, in una delle definizioni più fortunate, sarebbe alla base della lette-
ratura di massa, una enunciazione in grado di includere più testi concreti di 
quelli che esclude. Ogni analisi di questi fenomeni, nella cultura occidentale, 
si basa su una distinzione preesistente fondata sulla differenza dei canali di 
produzione e distribuzione. Il dubbio sulla collocazione di un testo è privo di 
senso, e ogni analisi è analisi di prodotti già collocati (per lo meno, così è 
stato per gran parte del ventesimo secolo; l’attuale situazione postmoderna 
tende a cancellare le distinzioni).10 È proprio questa distinzione tra i canali 

_________________ 

 
8 Ivi, p. 30. 
9 È questa una delle tesi principali che va sviluppando Evgenij Dobrenko: cf. E. Dobren-

ko, Metafora vlasti: Literatura stalinskoj pochi v istori eskom osve enii, München, Sagner, 
1993, pp. 1-30; Id., The Disaster of Middlebrow Taste, or, Who ‘Invented’ Socialist Realism?, 
“The South Atlantic Quarterly" 94 (1995), n. 3, pp. 773-806; Id., Formovka sovetskogo 

itatelja: Social’nye i steti eskie predposylki recepcii sovetskoj literatury,  SPb., Akademi-
eskij proekt, 1998; vd. inoltre A. Guski, Der sowjetische Roman als Massenlektüre: Thesen 

zur Rolle des Trivialen in der Prosa des sozialistischen Realismus, in Literatur- und 

Sprachentwicklung in Osteuropa im 20 Jh. (Beitrage zum 2. Weltkongress für sowjetische 
und Oesteuropastudien), a c. di E. Reissner, Berlin, Berlin-Verlag, 1982, pp. 70-78; L. Heller, 
La letteratura di massa in Unione Sovietica, in Storia della letteratura russa. III Il ovecento. 
3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, a c. di E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada, 
Torino, Einaudi, 1991, spec. pp. 698-703; R. Stites, Russian popular culture: Entertainment 

and society since 1900, Cambridge-New York, Cambridge Univ. Press, 1992, pp. 4-5; T. La-
husen, Kak izn’ itaet knigu: Massovaja kul’tura i diskurs itatelja v pozdnem socrealizme, 
in Socrealisti eskij kanon, a c. di Ch. Gjunter e E. Dobrenko, SPb., Akademi eskij proekt, 
2000, p. 622. 

10 Per un’analisi più dettagliata della questione cf. D. Colombo, Quando il dottor Zhivago 

si imbatté in Stanislao Moulinsky: fatalità e forme narrative, “Annali della Facoltà di Lettere 
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che, in Unione Sovietica, viene a cadere. O meglio, tende a cadere. Il caso 
del racconto di spionaggio è un perfetto esempio della insufficienza nella no-
stra conoscenza di una parte niente affatto indifferente della produzione cul-
turale sovietica. 

Piuttosto noto è il fenomeno del cosiddetto ‘Pinkerton rosso’. Alla metà 
degli anni Venti (nella situazione di relativa libertà di impresa della NEP, 
quando, pur con molti limiti, era permessa l’esistenza di case editrici indi-
pendenti, le cui preoccupazioni erano più spesso rivolte al mercato che alla 
libera cultura) si era fatta strada tra le autorità culturali sovietiche la coscien-
za che la letteratura fedele alla linea di partito – per intenzione, tendenzial-
mente highbrow – aveva scarsissima presa sulle masse, le quali erano invece 
ancora appassionate della letteratura poliziesca pubblicata, dall’inizio del se-
colo, in fascicoletti periodici, di cui era eponima la serie dedicata a Nat Pin-
kerton. Le masse consumavano vogliose questa (para)letteratura di origine 
borghese ed erano quindi soggette all’influenza dei valori borghesi di cui 
questa era portatrice; si imponeva dunque la realizzazione di una letteratura 
di pari attrazione, ma capace di diffondere valori comunisti.  

Il primo esempio del genere, Mess-mend, o uno yankee a Pietrogrado, 
realizzato da Marietta aginjan sotto lo pseudonimo occidentalizzante di Jim 
Dollar, fu pubblicato, con un grosso investimento ufficiale, nel 1925 in una 
serie di fascicoli (prefazione di Nikolaj Bucharin, copertine di Rod enko). 
La stessa autrice avrebbe proseguito la serie con Lori Len, metallurgico e La 
strada per Bagdad; la voga sarebbe proseguita con L’isola di Erendorf di 
Valentin Kataev, Iperite di Viktor klovskij e Vsevolod Ivanov, Aelita e 
L’iperboloide dell’ingegner Garin di Aleksej Tolstoj e parecchi altri. Nella 
interpretazione corrente  

all’inizio degli anni Trenta, quando vengono rifondate società e letteratura, con l’esclu-
sione dell’elemento fantastico, della satira, dell’utopia [...], il ‘Pinkerton rosso’ finisce. 
Sarebbe forse più esatto dire che, d’ora in poi, il ‘Pinkerton rosso’ è privato d’ogni au-
tonomia e costretto a cambiare in tutto. Il suo modo d’essere si inserisce ormai nel-
l’ambito dei paradigmi sopra descritti.11 

E l’elemento di mistero, di intreccio appassionante, viene recuperato 
all’interno del mainstream del romanzo sovietico, nei subplot dedicati alla 

_________________ 

 
e Filosofia dell’Università di Siena”, 28 (2007), pp. 49-89; vd. inoltre Ju. Lotman, Massovaja 

literatura kak istoriko-kul’turnaja problema, in Id., Izbrannye stat’i, T. 3, Tallinn, Aleksandra, 
1993, p. 381; L. Gudkov, B. Dubin, Literatura kak social’nyj institut: Stat’i po sociologii lite-

ratury, M., NLO, 1994, p. 102. 
11 L. Heller, La letteratura di massa in Unione Sovietica, cit., p. 703. 



ote per una storia del racconto di spionaggio sovietico 105 

lotta ai sabotatori e alle spie all’interno degli infiniti cantieri del piano quin-
quennale descritti in quegli anni. Mentre una vera ripresa della letteratura di 
genere si avrebbe solo negli anni successivi alla morte di Stalin.12 

A una prima indagine dei fatti concreti, indagine certo ancora incomple-
ta, che necessita di un non piccolo lavoro di approfondimento, questo quadro 
risulta decisamente approssimativo, e tendenzialmente succube dell’interpre-
tazione ufficiale sovietica. In attesa di informazioni più accurate, potremmo 
accettare la validità dell’impianto limitatamente agli anni Trenta: diciamo tra 
il  1933 (all’inizio dell’anno uscì il romanzo Agenzia Pinkerton di Lidija 
Ginzburg – proprio lei! –, che può essere considerato un frutto tardivo della 
voga del ‘Pinkerton rosso’,13 anche se contiene diversi elementi che farebbe-
ro propendere per una sua interpretazione come anticipatore delle tendenze 
dei decenni successivi) e il 1939,14 quando, sul n. 1 di “Vokrug sveta”, usci-
va Le spade azzurre, il primo dei racconti dedicati da Lev Ovalov al maggio-
re Pronin dell’NKVD. 

2. La genesi di questi racconti è ricostruita così dall’autore dell’introdu-
zione alle Opere in tre volumi di Ovalov, pubblicate negli anni Ottanta: 

le prime pagine di giallo sono state scritte al tempo in cui Ovalov dirigeva la rivista 
“Vokrug sveta”. Desideroso di aumentare la varietà tematica e di genere dei testi del 
mensile per la gioventù, Ovalov rivolge ai collaboratori della rivista una proposta in-
solita: “Scriveteci qualcosa sul controspionaggio politico...”. Volontari non se ne tro-
varono, finché qualcuno non rispose: “Provaci tu a scriverlo”. Una prova in più del 
fatto che l’iniziativa viene sempre punita. Lev Ovalov si mise a scrivere gialli.15 

_________________ 

 
12 Su identiche posizioni, tra gli altri, l’autore di una monografia dedicata al poliziesco 

russo: A. Olcott, Russian Pulp: The Detektiv and the Russian Way of Crime, Lanhan, Row-
man & Littlefield, 2001, spec. pp. 3-5; cf.: R. Russel, Red Pinkertonism: An Aspect of Soviet 

Literature of the 1920s, “Slavonic and East European Journal”, 60 (1982), n. 3, pp. 410-412; 
N. Franz, Moskauer Mordgeschichten: Der russisch-sowjetische Krimi 1953-1983, Mainz, Li-
ber Verlag, 1988, p. 77. 

13 Vd. S. Savickij, Trud, chaltura i pervaja pjatiletka (o romane L. Ja. Ginzburg “Agent-

stvo Pinkertona”), “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2011, n. 111. 
14 L. Heller cita tra le prime opere poliziesche quelle di Ovalov e quelle di Nikolaj pa-

nov (vd. oltre) sostenendo che queste “edite verso la metà degli anni Cinquanta, ricevono 
un’accoglienza piuttosto fredda da parte dei critici” (L. Heller, La letteratura di massa, cit., p. 
706); che uno studioso solitamente tanto informato sbagli di quindici anni è sintomatico del-
l’atteggiamento della storiografia accademica verso questo materiale. 

15 A. Razumichin, Poslednee svidetel’stvo, in L. Ovalov, Sobranie so inenij v trech to-

mach. Tom I, M., Molodaja gvardija, 1987, pp. 11-12. 
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I primi racconti saranno ripubblicati già nel 1941, raggruppati sotto l’in-
dicazione generica di povest’, dalla rivista “Znamja”,16 e nello stesso anno 
usciranno in volume.17 Ancora nel 1941 una nuova storia, più sviluppata, del 
maggiore Pronin, L’angelo azzurro, uscirà a puntate sul settimanale illustra-
to “Ogonek”. Seguirà una pausa di quindici anni – nel 1941 Ovalov sarà ar-
restato. Arsenij Zamost’janov, tra i pochissimi ad essersi occupato dell’auto-
re in anni recenti (nelle postfazioni a una serie di riedizioni da parte del raffi-
nato editore AdMarginem, in una collana dedicata, con gusto decisamente 
camp, alla ripresa di classici della letteratura di massa del periodo sovietico), 
racconta che “le ragioni dell’arresto sono avvolte da nebbia; lo scrittore so-
steneva di essere stato accusato di avere ‘reso pubblici i metodi del contro-
spionaggio sovietico’ sulla base dell’Angelo azzurro”, e commenta che “uno 
scrittore ha il diritto alla leggenda”.18 Dopo il ritorno dai lager, l’autore 
avrebbe continuato la serie con successo ancora crescente. 

Ovalov è un caso particolarmente interessante, tra l’altro per lo straordi-
nario successo rilevabile attraverso numerose testimonianze (per quasi tutto 
il periodo sovietico mancano, non a caso, rilevazioni sulle preferenze del 
pubblico),19 ma non è l’unico autore a farsi un nome, negli stessi anni, con 
racconti di spionaggio. Tra il 1943 e il 1944 la Russia sovietica doveva assi-
stere perfino alla ricomparsa dei romanzi in fascicoli periodici: con questa 
formula Molodaja gvardija pubblicava, in 6 numeri, Il segreto del professor 
Burago di Nikolaj panov,20 che nel 1944 avrebbe fatto uscire i primi capito-
li del seguito, La guerra degli ‘invisibili’, a puntate su “Ogonek”. panov 
(1896-1961) arrivava alla letteratura da una carriera di pilota militare e di 
aviatore polare; aveva cominciato (fin dagli anni Venti) a pubblicare opu-
scoli di propaganda per la società di appoggio all’aviazione (la popolare 
OSOAVIACHIM), testi di divulgazione sui problemi dell’aeronautica, reso-
conti di viaggi esotici; poi racconti sugli stessi temi. Il momento di svolta 
della sua carriera coincide, nel 1939, con Il primo colpo: racconto sulla 

_________________ 

 
16 L. Ovalov, Rasskazy majora Pronina: Povest’, “Znamja”, 1939, n. 4 
17 L. Ovalov, Rasskazy majora Pronina: Povest’, M., Voenizdat, 1941. 
18 A. Zamost’janov, Major Pronin. Rodoslovnaja geroja, in L. Ovalov, Rasskazy majora 

Pronina, M., Ad Marginem, 2004, p. 245. 
19 Vd. E. Dobrenko, The Making of the State Reader: Social and Aesthetic Context of the 

Reception of Soviet Literature, trad. J. M. Savage, Stanford, Stanford Univ. Press, 1997, pp. 
212-221. 

20 N. panov, Tajna professora Burago, vyp. 1, M., Molodaja gvardija, 1943, pp. 77; vyp. 
2, ivi, 1943, pp. 80; vyp. 3, ivi, 1943, pp. 80; vyp. 4, ivi, 1944, pp. 52; vyp. 5, ivi, 1944, pp. 
96; vyp. 6, ivi, 1944, pp. 104. 
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guerra futura. Un grande successo: pubblicato, anche questo, da “Znamja”, 
avrà nello stesso anno quattro edizioni in volume.21 Il romanzo anticipa la 
guerra contro la Germania, raffigurata come un rapido successo dell’aviazio-
ne sovietica che, grazie alla sua superiorità tecnologica, è in grado di assesta-
re un colpo mortale alla base industriale del nemico22 (nel 1940 ne sarà tratto 
un film, Raid in profondità,23

 dove, evidentemente per via del patto Molo-
tov-Von Ribbentrop, alla Germania viene sostituito un ‘paese nemico’ non 
identificato ma ben riconoscibile, con le città di Pullen e Fort che sostitui-
scono Berlino e Norimberga e una W a sostituire la svastica sulle uniformi). 
Qui non compaiono spie, il colorito è piuttosto vagamente fantascientifico; 
lo spionaggio sarà invece al centro delle pubblicazioni negli anni di guerra. 
E sarà soprattutto al centro dei libri di panov che otterranno il maggior nu-
mero di edizioni e le tirature più alte, Gli incendiari (1949) e il seguito I con-
giurati (1951). 

Né si può dimenticare Lev ejnin (1906-1967), alto funzionario della pro-
cura dell’URSS: nel 1938 uscivano, con la prefazione del procuratore gene-
rale Vy inskij, i suoi Ricordi di un investigatore (che raccoglieva testi usciti 
in buona parte sulle “Izvestija” a partire dal 1934),24 un libro ristampato ripe-
tutamente fino ai nostri giorni, ma dedicato fondamentalmente a casi di cri-
minalità comune. Nel 1939 inizia, con Il confronto, una fortunata collabora-
zione in campo drammaturgico con i ‘fratelli Tur’ (Nikolaj Tubel’skij e Petr 

_________________ 
 

21 N. panov, Pervyj udar: povest’ o budu ej vojne, “Znamja”, 1939, n. 1; Id., s predisl. 
Geroja Sov. Sojuza M. V. Vodop’janova. M.-L., Detizdat, 1939; Id., M., Voenizdat (B-ka ko-
mandira), 1939; Id., M., Goslitizdat (“Roman-gazeta”, n. 6), 1939]; Id., Pervyj udar. Povesti i 

rasskazy, M., Sovetskij pisatel’, 1939. 
22 Salta agli occhi l’analogia con il ben più noto In oriente (1937) di Petr Pavlenko (qui la 

futura guerra vittoriosa è contro il Giappone); eppure, in un articolo della “Literaturnaja gaze-
ta” che discuteva della definizione di letteratura di avventura, le proposte correnti erano re-
spinte sulla base del fatto che, se queste fossero valide, “bisognerebbe includervi i nove deci-
mi delle opere più famose”: segue l’elenco, in cui è incluso appunto In oriente. Che, dunque, 
non è un romanzo di avventure. L’occasione dell’articolo era il primo convegno panrusso sul-
la fantascienza e la letteratura di avventura, a cui panov partecipava: cf. V. Litvinov, D. Sta-
rikov, O anre ili o teme? Zametki s sove anija po nau no-fantasti eskoj i priklju en eskoj 

literature, “Literaturnaja gazeta”, 12.7.1958. 
23 Produzione Mostechfil’m, regia di Petr Malachov. 
24 L. ejnin, Kar’era Kirilla Lavri enko: Iz zapisok sledovatelja, “Izvestija”, 23.11.1934; 

Id., Poslednij iz Mogikan: Iz zapisok sledovatelja, ivi, 16.12.1935; Id., Vol ij zakon (iz zapi-

sok sledovatelja), ivi, 24.5.1936; Id., Pered sudom, ivi, 14.1.1937; Id., Javka s povinnoj, ivi, 
15.3.1937; Id., Razgovor na- istotu, ivi, 18.3.1937; Id., Otec Amvrosij: Iz zapisok sledovate-

lja, ivi, 4.1.1938. 
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Ry ej), che avrebbe prodotto, nel corso degli anni Quaranta, una mezza doz-
zina di drammi, per lo più di argomento spionistico, grandi successi al bot-
teghino. Dal Confronto fu tratto nello stesso anno il film L’errore dell’inge-
gner Ko in (regia di Aleksandr Ma eret, che stese la sceneggiatura personal-
mente, in collaborazione nientemeno che con Jurij Ole a), su cui, data l’im-
portanza del cast (Michail arov, Ljubov’ Orlova, Nikolaj Dorochin, Faina 
Ranevskaja...), dobbiamo supporre la Mosfilm abbia investito molto. Ed è 
sicuramente uno degli investimenti più seri della cinematografia sovietica 
dell’epoca l’Incontro sull’Elba (regia di Grigorij Aleksandrov, fotografia di 
Eduard Tisse, musica di ostakovi ...), per la cui sceneggiatura ejnin e i 
Tur saranno insigniti nel 1949 del premio Stalin di prima categoria (anche 
qui, l’intreccio spionistico, se non è esclusivo, ha una parte importante).  

Nel 1944 ejnin pubblica in volume un altro racconto spionistico, Il se-
greto militare, che avrà numerose edizioni (e che nel 1959 entrerà a far parte 
del romanzo di più ampio respiro che porta lo stesso titolo) e da cui trarrà, 
coi Tur, il dramma Il duello (il capitano Bachmet’ev), che diventerà a sua 
volta un film.25 

Le conclusioni (ampiamente diffuse) dell’autore di una delle pochissime 
monografie occidentali dedicate al poliziesco russo, secondo il quale i ro-
manzi dedicati agli agenti del KGB “are surprisingly few, at least in compar-
ison with the huge body of spy literature in the west”,26 sono dunque da re-
putare scarsamente fondate. 

Possiamo ritenere che quelli sopra elencati siano prodotti di una cultura 
di massa distinti da quelli della cultura highbrow? La critica sovietica, nei 
casi piuttosto rari (e per la maggior parte, in effetti, concentrati nel periodo 
post-staliniano) in cui si occupava di testi del genere, utilizzava una strategia 
precisa per smentirlo: si trattava semplicemente di lavori dedicati a un ambi-
to tematico specifico27 (e scrivere dell’eroico lavoro degli agenti del contro-
spionaggio sovietico era altrettanto lodevole che cantare le gesta degli eroici 
metallurgici o dei dissodatori delle terre vergini), per cui valevano le stesse 
esigenze di realismo, di profondità psicologica e di rilevanza educativa ri-
chieste per tutte le opere letterarie.28 Se però ritorniamo a quello che è 

_________________ 

 
25 Produzione Sojuzdetfil’m, regia di Vladimir Lego in, 1945. 
26 Olcott, Russian Pulp, cit., p. 25. 
27 Un ottimo esempio è di nuovo V. Litvinov, D. Starikov, O anre ili o teme?, cit. 
28 Norbert Franz, nel suo studio sulla letteratura poliziesca sovietica a partire dalla morte 

di Stalin, ha rilevato come, nella discussione critica, venga continuamente sottolineato il ca-
rattere autenticamente letterario dei migliori gialli sovietici, il loro rispondere a tutti i criteri 
richiesti per la vera letteratura: N. Franz, Moskauer Mordgeschichten, cit., pp. 118-128. 
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opportuno mantenere come criterio di discrimine primario – l’esistenza di 
canali di circolazione separati – i casi citati danno, anche in una situazione 
particolare come quella sovietica, un materiale di riflessione piuttosto ricco, 
almeno limitatamente al campo della letteratura. (Difficile invece rintraccia-
re indicazioni di questo tipo per quanto riguarda il cinema, in particolare 
prendendo in considerazione un periodo come quello del tardo stalinismo, in 
cui la produzione di film, in Unione Sovietica, procedeva a un ritmo lentissi-
mo: i pochi esempi citati costituiscono già una percentuale sufficiente a par-
lare di un’invasione di spie sugli schermi sovietici). 

Se i primi racconti di Ovalov escono su “Vokrug sveta”, mensile “di 
avventure, viaggi, fantascienza e kraevedenie”29 che può essere caratterizza-
to come ‘giovanile’ (editore era il comitato centrale del Komsomol), il ciclo 
completo del maggiore Pronin esce su “Znamja”, rivista priva di qualunque 
orientamento a fasce di età stabilite (organo dell’Unione degli scrittori, che 
l’aveva ereditata dalla LOKAF, Società letteraria dell’armata rossa, in quegli 
anni era ancora specializzata nella tematica militare). La prima edizione in 
volume appare nella collana “Biblioteca del soldato rosso” delle Edizioni 
militari – forse quanto di più vicino a una collana popolare possiamo rintrac-
ciare nell’editoria sovietica. L’Angelo azzurro esce invece a puntate su 
“Ogonek” – di nuovo, una pubblicazione di ampia diffusione (in quegli anni, 
più di un milione di copie...): né il “Novyj mir”, né altra rivista letteraria 
‘grossa’ (tolstyj urnal), né un’edizione per ragazzi.  

Allo stesso modo abbiamo visto panov pubblicare quasi contempora-
neamente i suoi racconti tanto a fascicoli, per le edizioni del Komsomol,30 

_________________ 

 
29 Nel corso della sua storia, la rivista ha riportato, in frontespizio, diverse varianti, tutte 

sostanzialmente simili, di questa formula. Interessante quella utilizzata nel 1930: “Rivista di 
letteratura di intreccio, romanticismo rivoluzionario, fantascienza, avventure, viaggi e scoper-
te”. “Letteratura di intreccio” (sju etnaja) è una formula che deriva dai formalisti, caratteristi-
ca del dibattito degli anni Venti intorno, tra l’altro, ai “fratelli di Serapione”, e insomma del-
l’atmosfera da cui era scaturito il ‘Pinkerton rosso’; combinata qui al “romanticismo rivolu-
zionario”, quella che, nella formulazione di Gor’kij, sarebbe stata una delle componenti del 
realismo socialista. 

30 Peraltro, parte del testo del Segreto era uscito, prima che nei fascicoli, su riviste, di 
nuovo, militari: Tajna professora Burago: povest’, “Krasnoarmeec”, 1942, nn. 20-23 (corri-
sponde alle parti 2 e 3 del romanzo, pubblicate rispettivamente sui fascicoli 1 e 2); Prois est-

vie na “Klarisse”: povest’, ivi, 1943, nn. 4-8 (corrisponde alla parte 4, uscita sul fascicolo 2); 
Plenniki ostrova tumanov, “Krasnoflotec”, nn. 13/14, 15 (corrisponde alla parte 5, edita nel 
fascicolo 3). Una descrizione dettagliata delle diverse edizioni è contenuta nelle note di M. 
Bezgodov alla edizione pubblicata in http://publ.lib.ru/ARCHIVES/SH/SHPANOV_Nikolay_ 
Nikolaevich/_Shpanov_N.N..html (visitato il 12.2.2013). 
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quanto su ”Ogonek”; mentre il suo Primo colpo, uscito, di nuovo, su “Zna-
mja”, sarà edito in volume tanto dal Detizdat, le edizioni per bambini, che 
dal Voenizdat, le edizioni militari (nella collana “Biblioteca del comandan-
te”), e finalmente dalle edizioni di stato nella collana ad alta tiratura “Ro-
man-gazeta”. Il caso di ejnin è leggermente diverso, e questo autore sembra 
muoversi su un terreno differente (non per niente sarà l’unico del terzetto ad 
arrivare, nel 1957, alle pagine prestigiose del “Novyj mir”).31 Si faceva sen-
tire, evidentemente, la sua posizione gerarchica – che, da un altro punto di 
vista, poteva servire da garanzia, e da giustificazione, della tematica polizie-
sca: i Ricordi di un investigatore avevano uno statuto ambiguo, e potevano 
valere come semplici casi curiosi della sua storia professionale.32 Esce però 
per il Voenizdat, e con il sottotitolo di “racconto di avventure”, la prima edi-
zione del Segreto militare. 

Edizioni giovanili ed edizioni militari si spartiranno a lungo la parte del 
leone della narrativa di spionaggio (e di quella di avventure in generale). 
Quando, nel 1958, si terrà il primo convegno panrusso sulla fantascienza e la 
letteratura di avventura, in numerosi interventi si noterà che nella “Bibliote-
ca di avventure di guerra” del Voenizdat “si concentra la maggior parte dei 
libri di avventure usciti negli ultimi anni”,33 o che “non c’è un solo libro, non 
solo del Detizdat o di Molodaja gvardija, ma anche delle edizioni militari 
che i ragazzi si lascino scappare”.34  

Questo continuo riferimento ai ragazzi – o al “gruppo di età delle classi 
superiori” (star yj kol’nyj vozrast) – complica, in effetti, l’identificazione di 
un campo di letteratura di massa, sovrapponendo la scala dell’età a quella 
del livello culturale. Abbiamo già notato che la compresenza delle edizioni 
militari, o la pubblicazione in feuilleton sull’”Ogonek”, sono garanzia del 
fatto che questi testi – spesso gli stessi testi – sono rivolti anche ad un pub-
blico adulto. Questa insistenza sugli adolescenti, peraltro, potrebbe essere un 
travestimento per giustificare l’esistenza di una letteratura che, dal punto di 
vista teorico, poteva creare qualche imbarazzo: 

Gli scrittori che hanno scelto come specialità la letteratura di avventure devono sem-
pre tenere in mente il lettore principale di queste opere, i giovani. Questo non signifi-
ca ovviamente, che i libri di avventure li leggano solo i giovani. No. Sono tanti gli 

_________________ 

 
31

 Zapiski sledovatelja (Iz vtoroj knigi), “Novyj mir”, 1957, n. 1, pp. 94-132. 
32 V. N. Franz, Moskauer Mordgeschichten, cit., p. 112. 
33 K. Babigin, izn’ trebuet, in Dom detskoj knigi detgiza – Leningradskij filial, O fanta-

stike i priklju enijach (O literature dlja detej. Vypusk 5-yj), L., Gosud. Izd-vo Detskoj Litera-
tury, Ministerstvo prosve enija RSFSR, 1960, p. 295. 

34 M. Maksimova, Raskrojte itatelju mir, ivi, p. 297. 
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appassionati di letteratura di avventure. Ma è al servizio dei giovani, e questo compor-
ta molti obblighi.35 

Un’ambiguità di questo tipo è caratteristica, peraltro, di gran parte della 
cultura di massa. Ricordiamo ancora una volta l’indignazione di Adorno ri-
spetto al fatto che “si sente dire da cinici produttori cinematografici america-
ni che le loro pellicole dovrebbero tener conto del livello mentale di un undi-
cenne. Con ciò essi vorrebbero ridurre gli adulti a undicenni”,36 e la descri-
zione in termini analoghi del realismo socialista da parte di Evgenij Dobren-
ko: 

L’ideale del realismo socialista è un bambino adulto, la conservazione dell’infanzia è 

la sua strategia, in quanto la coscienza del bambino è facile a dirigersi e soggetta alle 
superstizioni, ai miti e all’idolatria, è soggetta alla forza, che sia dello stato sovrano, 
della nazione, del potere. Di qui la ‘popolarità’ verso cui è orientata l’estetica realso-
cialista…37 

Il caso su cui stiamo lavorando dimostra, se non altro che, se esiste, in 
Unione Sovietica, una letteratura destinata indifferentemente agli adolescenti 
e ad un pubblico massificato, si tratta di un campo specifico e distinto dal 
mainstream del realismo socialista. 

La carriera di Ovalov è chiaramente indicativa dell’esistenza di una diffe-
renziazione. Diversamente da panov e ejnin, questi non è uno scrittore spe-
cializzato: autore dalla carriera già piuttosto consolidata al momento del-
l’uscita delle Spade azzurre,38 nella sua opera il ciclo del maggiore Pronin è 

_________________ 

 
35 Babigin, izn’ trebuet, cit., p. 290. 
36 Th. W. Adorno, Résumé über Kulturindustrie, in Id., Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 

Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1967; trad. it.: Letteratura di massa: Letteratura di consumo: 

Guida storica e critica, a c. di G. Petronio,  Laterza, Bari, 1979,  p. 14. 
37 E. Dobrenko, “Vse lu ee-detjam” (Totalitarnaja kul’tura i mir detstva), “Wiener Sla-

wistischer Almanach”, 29 (1992), p. 166. Cfr.: “le glissement vers la ‘stéréotypisation’ et le 
flottement du critère d’âge équivalent, dans le domaine littéraire, à l’infantilisation et à l’uni-
formation sociales” (L. Heller, Konstantin Paustovskij, écrivain-modèle: otes pour une ap-

proche du réalisme socialiste, “Cahiers du Monde russe et soviétique”, 26 (1985), p. 348); “si 
cancellava l’attualità reale (o la realtà attuale) come oggetto dell’osservazione artistica, e ve-
niva sostituita da una sorta di nuova favola. E questo di nuovo presupponeva l’infantilizzazio-
ne del lettore” (M. udakova, Skvoz’ zvezdy k ternijam: Smena literaturnych ciklov, “Novyj 
mir”, 1990, n. 4, p. 248). 

38 Lev apovalov (1905-1997), che scriveva sotto lo pesudonimo di Ovalov probabilmen-
te per nascondere le origini nobili, è definito nella Literaturnaja enciklopedija (T. 8, M., 
OGIZ, 1934, col. 217-218) “scrittore proletario”. E la sua carriera, effettivamente, si era svi-
luppata nell’ambito della RAPP. 
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ben distinto – per canali di pubblicazione, e per evidente intenzione dell’au-
tore – dai libri ‘seri’ sulla fabbrica meccanica Ord onikidze39 o sulla carriera 
di una donna del popolo che si fa strada attraverso le difficoltà della condi-
zione femminile, fino a diventare segretaria regionale del partito.

40
 Ancora 

nella testimonianza di Zamost’janov, “erano proprio questi romanzi che Lev 
Sergeevi  Ovalov considerava il proprio successo letterario più importante. 
Questi, e non i gialli, che gli venivano con una facilità sospetta”.41 La deli-
mitazione di una letteratura francamente popolare è chiara, e il tema è quello 
dello spionaggio. 

La critica sovietica, dicevamo, non ammetteva volentieri questo stato di 
cose, in aperta contraddizione con i proclami ufficiali di socialismo realizza-
to e di compiuta acculturazione delle masse da un lato e genuina popolarità 
della cultura più autentica dall’altro. Esiste però almeno una eccezione di ri-
lievo, un articolo uscito nel 1940 sulla “Pravda”, in cui traspare con tutta 
chiarezza il tono prescrittivo proprio di un intervento pubblicato sull’organo 
del partito. La giustificazione è, di nuovo, il lettore giovanile, troppo trascu-
rato dalla letteratura sovietica, tanto da essere costretto a rivolgersi ai vecchi 
libretti di Nat Pinkerton e Sherlock Holmes: “È un segnale grave su cui è il 
caso di riflettere. Rinnegando la vecchia letteratura poliziesca non creiamo 
niente al suo posto”. E si conclude con  precise indicazioni di politica edito-
riale; indicazioni che sembrano suggerire i modelli occidentali: 

Ci sembra che gli interessi della scuola sovietica, gli interessi dell’educazione della 
gioventù esigano che i temi avventurosi occupino uno spazio importante sia nel lavoro 
degli scrittori che nei piani delle nostre case editrici, in particolare di Molodaja gvar-
dija e del Detizdat. 
Certo, ci si può limitare a riedizioni ispirate di Mayne Reid, Jules Verne, Stevenson, 
Kipling, Cooper eccetera o, per esempio, offrire al lettore nuovi grossi romanzi sovie-
tici di avventure. Tutto questo è buono e utile, ma la tiratura relativamente piccola di 
questi libri non risolverà mai il problema della soddisfazione delle richieste dei giova-
ni. Accanto alle solite edizioni ‘capitali’ ci serve una letteratura di avventure econo-
mica diretta al lettore di massa. Libretti piccoli, di due o tre sedicesimi, in tiratura di 
100-200 mila copie possono assolvere bene questo compito. 
L’edizione di massa di letteratura di avventure di ‘piccole forme’ si può organizzare 
velocemente se le nostre edizioni per ragazzi lavoreranno con abilità ed energia.42 

_________________ 
 

39 L. Ovalov, Zina Demina, Sverdlovsk, Sverdlgiz, 1937. 
40 Id., Istorija odnoj sud’by, “Moskva”, 1962, nn. 11, 12. 
41 A. Zamost’janov, Major Pronin, cit., p. 246. 
42 M. Pavlov, O priklju en eskoj literature, “Pravda”, 12.8.1940, p. 4. 
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Non sembra arbitrario attribuire all’influsso di questo intervento la deci-
sione di pubblicare – in fascicoletti, anche se di quattro-cinque sedicesimi e 
dalla tiratura di 50000 copie – Il segreto del professor Burago; e forse anche 
la stessa fioritura di racconti di spionaggio di questi anni. L’articolo della 
“Pravda” elenca tutta una serie di temi degni di attenzione: “prendiamo, infi-
ne, i nostri aviatori, esploratori dell’artico, marinai, cercatori d’oro, forse che 
nella loro vita e nel loro lavoro non si troveranno temi adatti per una lettera-
tura romantica di avventure?” Ma è sulle spie che si concentra l’attenzione: 

Se avessimo una letteratura ampia, di massa sul controspionaggio sovietico, se il suo 
ruolo e il suo lavoro fossero popolarizzati tra le masse, la vigilanza dei cittadini sovie-
tici sarebbe incomparabilmente superiore. Lo hanno mostrato chiaramente i fatti del 
vile lavoro sovversivo dei nidi di spie trotskiste. 

Qui si avverte chiaramente quella che si direbbe essere la ragione che 
spingeva le autorità culturali sovietiche a questo compromesso con i principi 
che continuavano a ripetere: la denuncia della cultura di massa non poteva 
comportare una rinuncia alla sua efficacia propagandistica. 

Tanto più che in questa sua efficacia le autorità credevano ciecamente; né 
potevano non crederci. Il già citato Bogomil Rajnov è più che esplicito: 

Per quanto la ‘cultura di massa’ sia un esempio caratteristico di degenerazione dell’ar-
te, per noi è interessante  non solo e non tanto come materiale di analisi estetica. La 
presente monografia, ci pare, dimostra in modo convincente che stiamo parlando di 
una forma particolare, ed accuratamente dissimulata, di azione politica. Senza cadere 
in generalizzazioni inutili ed eccessive, potremmo dire che una parte importante di 
questa produzione è tesa a ‘lavorare’ contro di noi, o per via diretta, come fonte di ca-
lunnie su di noi e il nostro modo di vivere, o per via trasversale, come predica della 
disumanità, della violenza e dell’amoralità.43 

3. Il caso 007 è un esempio particolarmente evidente di questo atteggia-
mento. In Occidente si è discusso con una certa vivacità, e a un livello raffi-
nato di elaborazione, se le numerose espressioni di un atteggiamento politico 
più che discutibile (da un anticomunismo particolarmente viscerale alla mi-
soginia, a un esplicito razzismo) contenute nei libri di Fleming e, in misura 
minore, nei film di Terence Young debbano essere prese alla lettera o non 
siano piuttosto velate di ironia, non siano depotenziate dal fatto di essere ca-
late in un contesto chiaramente irreale, mitico o giocoso. Il campo delle opi-
nioni è ampio e differenziato,44 anche se diversi argomenti sembrano far 

_________________ 

 
43 Rajnov, Massovaja kul’tura, cit., p. 27. 
44 Per uno stato dell’arte al 1965 vedi L. Lilli, James Bond e la critica, in Il caso Bond, a 

c. di O. Del Buone e U. Eco, Milano, Bompiani, 1965, pp. 227-259; per un’interpretazione 
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tendere i piatti della bilancia verso la seconda opzione. Esemplare la lettura 
di Romano Calisi, che applica alla questione la distinzione di Mircea Eliade 
tra mito e conte de fées, per concludere che “come già nei contes, così nella 
moderna favola di James Bond il fantastico assoluto trionfa sul riflesso del 
reale”.45 

In Unione Sovietica, nessun dubbio (con l’eccezione di Turovskaja, cosa 
che spiega l’avversione delle alte sfere per il suo saggio): “il ‘romanzo di 
spionaggio’ anticomunista è un caratteristico prodotto della ‘guerra fred-
da’”,46 scriveva nel 1967 il mensile “Inostrannaja literatura”, la rivista più in-
dicata a prendere una posizione ufficiale in questo campo. Ad argomentare 
più nel dettaglio, di nuovo il libro di Rajnov (nella versione russa, l’articolo 
sulle spie è incluso in un volume separato, dedicato espressamente al noir):  

La letteratura che si occupa di spionaggio è fin dalle fondamenta letteratura politica, 
e le concezioni dell’autore sono sempre concezioni politiche, indipendentemente dal 
fatto che siano espresse direttamente o velate da qualche problematica etica o psicolo-
gica. […] La tematica politica richiama inevitabilmente un corrispondente giudizio 
politico. Un autore che descrive le gesta dei servizi segreti non deve necessariamente 
essere un agente segreto, ma in ogni caso è coinvolto nella guerra fredda.47 

Viene da chiedersi se qui il Nostro non si stia tradendo; se non abbia in 
mente, prima di tutto, il romanzo di spionaggio in circolazione nel campo so-
cialista. Notava ancora Zamost’janov che “probabilmente, l’ideologizzazio-
ne del poliziesco mondiale ha avuto inizio proprio nella letteratura di avven-
ture sovietica”.48 Un’interpretazione tanto rigida di 007 implica, comunque, 
un’applicazione meccanica dei principi in vigore nella cultura sovietica (e 
esportata nei paesi del patto di Varsavia). Secondo questi principi (realismo, 
lo chiamavano), la letteratura significa sempre quello che sembra; molto 
istruttivo, se c’è bisogno di dimostrazioni, è consultare le voci di soggettario 
che, nel catalogo della Biblioteca Nazionale di San Pietroburgo (ex Bibliote-

_________________ 

 
nuova e originale, e una bibliografia aggiornata, vedi F. Cleto, Intrigo internazionale: Pop, 

chic, spie degli anni sessanta, Milano, Il Saggiatore, 2013. 
45 R. Calisi, Mito e destorificazione dell’epopea di James Bond, in Il caso Bond, cit., p. 

135. 
46 V. Skorodenko, Radu naja otrava belletristiki (“ pionskij roman” Jana Fleminga), 

“Inostrannaja literatura”, 1967, n. 4, p. 221. 
47 B. Rajnov, ernyj roman, M., Progress, 1975 (cf: http://www.likebook.ru/books/view/ 

202961/ – visitato il 6.8.2013). 
48 A. Zamost’janov, Zolotye dni majora Pronina, in L. Ovalov, Goluboj angel, M., Ad-

Marginem, 2004, p. 174. 
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ca Pubblica “Saltykov- edrin”) concludono le schede dedicate ad alcuni dei 
romanzi di spionaggio sovietici cui accennavamo sopra. Uno dei romanzi del 
maggiore Pronin, Un mazzo di rose scarlatte,49 ha per soggetto “Servizi se-
greti, spionaggio e diversioni imperialiste (lett.)”. L’ultima indicazione (in 
originale, “ch. l., chudo estvennaja literatura”) accompagna tutte le voci del 
genere: il soggettario è costruito per argomenti storico-politici, e il fatto che 
questi argomenti siano, nel libro catalogato, tema di narrativa non vale più di 
una sigla. La prima edizione dei Racconti del maggiore Pronin era rubricata 
sotto le voci “ ekisty” e, ancora, “Spionaggio e diversioni in URSS”; le di-
verse edizioni dei Ricordi di un investigatore di ejnin riportano sempre la 
voce “Lavoro investigativo” e, a volte, quella di “polizia criminale”; Gli in-
cendiari di panov ha tutta una batteria di soggetti: “Fascismo”, “Seconda 
guerra mondiale 1939-1945”, “Imperialismo americano” e “Movimento anti-
fascista”. 

Se anche a 007 si applicano questi principi, non c’è da sorprendersi se, 
ancora secondo “Inostrannaja literatura”, “dotati di tutti i ‘gimmick’ possibi-
li, avvincenti, a colori brillanti, carichi di un’azione incalzante, i romanzi 
sull’Agente 007 infettano la coscienza della giovane generazione di tutto il 
mondo occidentale del veleno della violenza, dell’odio e dello sciovini-
smo”.50 E l’atmosfera giocosa, favolistica delle storie di Bond, secondo Raj-
nov, non è altro che un diabolico travestimento di questa “arma propagandi-
stica”: 

Una delle qualità più pericolose di quest’arma è il fatto che ha l’aspetto innocuo di un 
giocattolo, che il suo infame contenuto, che avvelena la coscienza delle masse, viene 
offerto come una lettura innocua con il solo scopo di divertire il lettore e di raccontar-
gli episodi concitati e avvincenti della guerra segreta.51 

L’interpretazione del particolare uso che fa Fleming di dettagli con refe-
renti ben riconoscibili è conseguente; così l’articolo di “Inostrannaja literatu-
ra” commenta Dr. o: 

Fleming non solo costruisce magistralmente l’intreccio, vi dà in più le coordinate geo-
grafiche precise dell’isola, la denominazione latina delle specie di uccelli che la abita-
no, la marca del trattore nel garage del dottor No, i tipi delle armi delle sue guardie 
del corpo, le misure del vetro dell’acquario sottomarino nello studio sotterraneo del 
dottore, infine elenca tutti i piatti che il ‘cattivo’ offre all’‘eroe’ prigioniero prima di 
sottoporlo a dure prove. Il lettore, inghiottito, travolto da questo ammasso di informa-

_________________ 

 
49 Molodaja gvardija, M., 1958; 128 pp. ill. 20 cm. tir. 90.000, 1 r. 80 k. 
50 V. Skorodenko, Radu naja otrava belletristiki, cit., p. 226. 
51 B. Rajnov, erny roman, cit. 
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zioni, può non rendersi conto di quanto sia complessivamente inverosimile quello che 
accade. È come se Fleming gli indicasse una falsa pista.52 

Calisi leggeva lo stesso procedimento in senso diametralmente opposto:  

Si faccia attenzione alla quantità di dettagli ‘storici’ forniti nei romanzi. Prendiamo il 
caso della ‘guerra fredda’ e dei rapporti tra Occidente e Unione Sovietica. In un certo 
romanzo, ad esempio, si fa preciso riferimento alle ‘difficoltà’ di potere di Malenkov 
(vere, e pressoché contemporanee al periodo in cui Fleming scriveva). Ma è evidente 
che qui occidentali e sovietici vengono usati come pretesto ‘attuale’ per una universa-
le deistorificata dialettica tra Bene e Male. Sia gli uni che gli altri vengono così poco 
caratterizzati da costringere il lettore a non prendere partito per essi in quanto occi-
dentali e sovietici. A differenza di un certo settore della letteratura ‘gialla’ americana, 
qui la rappresentazione ‘propagandistica’ del sovietico (o meglio, dello spionaggio so-
vietico: ed è un’ulteriore distinzione da non trascurare) non dà fastidio a nessuno. A 
tal punto si intuisce immediatamente la atmosfera di giuoco, fantastica: il clima mi-

tico.53 

Se questa è la logica, i realia della guerra fredda sono discussi allo stesso 
modo della nomenclatura zoologica o delle marche di champagne. A indicar-
celo è ancora Rajnov: 

Tra parentesi, il nome ‘Smersh’ significa ‘Smert’ pionam!’, ‘Morte alle spie!’. È una 
organizzazione segreta che aiuterebbe i servizi sovietici a compiere “migliaia di omi-
cidi in tutto il mondo”. Non c’è neppure bisogno di spiegare che una simile organizza-
zione esiste soltanto nella fantasia scatenata di Fleming, ma bisogna dire che, come ri-
sultato di questa calunnia antisovietica ripetuta instancabilmente in ogni libro dell’au-
tore, la leggenda di questa organizzazione immaginaria si è tanto diffusa in Occidente 
che anche delle persone serie hanno finito per crederci. E la stessa leggenda viene uti-
lizzata dalle forze oscurantiste.54 

La SMERSH, come presentata nei romanzi di Fleming, è chiaramente 
un’invenzione dell’autore quanto lo sarà la mitica organizzazione criminale 
SPECTRE che la sostituirà quando i rapporti tra i blocchi si scongeleranno; 
la denominazione non è però inventata. Il nome – e la chiave dell’acronimo – 

sono quelli del controspionaggio militare sovietico durante la seconda guerra 
mondiale; Fleming lo riprendeva, probabilmente, dal libro dallo stesso titolo 
di Nikolaj Sinevirskij (M. Mondi ), la cui traduzione inglese era uscita nel 
1950,55 pochi anni prima del primo romanzo su James Bond. L’autore, mem-
bro della NTS, un’organizzazione antisovietica dell’emigrazione russa, era 

_________________ 
 

52 V. Skorodenko, Radu naja otrava belletristiki, cit., pp. 224-25. 
53 R. Calisi, Mito e destorificazione, cit., p. 128, n. 3. 
54 B. Rajnov, erny roman, cit. 
55 N. Sinevirsky, Smersh, New York, H. Holt & Co., 1950. 
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stato infiltrato nella Smer  tra il 1944 e il 1945, e raccontava quadri a tinte 
fosche (per quanto, ahimè, credibili), del suo ruolo nell’accompagnare l’avan-
zata dell’armata rossa nell’Europa orientale, nel preparare la presa di potere 
dei partiti comunisti nei futuri paesi satelliti.  

In From Russia with Love, in particolare, la descrizione della struttura di 
comando dei servizi sovietici è piuttosto dettagliata, ed è evidentemente de-
bitrice delle notizie, più o meno affidabili, pubblicate in quegli anni dalla 
stampa anglosassone. Fleming fa comunque sfoggio di competenza (citando 
tra l’altro, a proposito o a sproposito, diversi termini russi), e premette al ro-
manzo una rivendicazione di esattezza:  

Non che abbia molta importanza, ma gran parte dello sfondo di questo racconto ripro-
duce fedelmente la realtà. 
La SMERSH, contrazione di Smyert Shpionam – ‘Morte alle spie’ – esiste veramente 
ed è tuttora la sezione più segreta del regime sovietico. 
All’inizio del 1956, quando ho scritto questo libro, la SMERSH poteva contare su un 
effettivo – in patria e all’estero – di quarantamila persone...56 

Commenta Eco: 

l’ironia è del tutto mascherata, si rivela solo attraverso l’incredibilità dell’esagerazio-
ne. In From Russia i suoi sovietici sono così mostruosamente, inverosimilmente catti-
vi che appare impossibile prenderli sul serio. E tuttavia Fleming premette al libro una 
breve prefazione in cui spiega che tutte le atrocità che narra sono assolutamente vere. 
Egli ha scelto la via della fiaba e la fiaba richiede di essere consumata come verosimi-
le, se no diventa apologo satirico. Pare quasi che l’autore scriva i suoi libri per una 
doppia lettura, destinandoli sia a chi li prenderà per oro colato sia a chi vi saprà sorri-
dere.57 

4. L’atteggiamento della critica sovietica, insomma, non è del tutto cam-
pato in aria;58 in ogni caso, interpretato in questo modo, il fenomeno 007 im-
poneva una reazione. Poco importa che, come abbiamo visto, si fosse già 

_________________ 

 
56 I. Fleming, Dalla Russia con amore, trad. it. di E. Kampmann, Parma, Guanda, 2006, 

p. 7. 
57 U. Eco, Le strutture narrative in Fleming, in Il caso Bond, cit., pp. 104-105. 
58 Ancora in un testo pubblicato nel 2010, che avanza per di più (vaghe) pretese di scien-

tificità, la Smer  è definita “servizio personale di Stalin […] È un servizio segretissimo che 
opera al di fuori del KGB e del GRU, anzi in questi servizi ha i propri infiltrati” (G. Ferraro, 
Enciclopedia dello spionaggio nella seconda guerra mondiale, Roma, Sandro Teti, 2010, p. 
636). Il riferimento al KGB, che colloca evidentemente la notizia in un periodo successivo al-
la Seconda guerra mondiale, rende estremamente probabile che la fonte (in questo libro non 
sono esplicitate) sia Fleming. 
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provveduto a una reazione preventiva; James Bond andava combattuto: sulle 
pagine di “Inostrannaja literatura”, con il libro di Rajnov. Con i libri di 
Semenov. E in modo ancora più diretto, colpo su colpo: con il romanzo di un 
altro bulgaro, Andrej Gulja ki, che opponeva al personaggio di Fleming il 
suo eroico agente segreto, già noto in traduzione anche al pubblico sovietico, 
in Avvakum Zachov contro 07.59 Il traduttore russo, nella nota introduttiva, ci 
informa che uno degli zeri è venuto a cadere per via di un’azione legale 
intentata dagli eredi di Fleming, per quanto l’autore “non avesse intenzione 
di trasferirvi l’immagine di James Bond tale e quale l’aveva creata Fleming. 
A. Gulja ki ha dichiarato ripetutamente che intendeva arricchire 
quell’immagine, renderla più reale e artisticamente convincente”.60 

Arricchimento che consiste essenzialmente nel fare uno (0)07 esplicita-
mente cattivo, amplificando il cinismo di cui fa sfoggio l’eroe di Fleming fi-
no a una compiuta malvagità. Il perfido agente al soldo della NATO riesce, 
durante un congresso a Varna, ad eludere la sorveglianza dei servizi bulgari 
e a rapire lo scienziato sovietico autore di una scoperta straordinaria, cari-
candolo su una nave in partenza per destinazione sconosciuta. Avvakum Za-
chov riesce, facendosi passare per uno scienziato ex nazista, ad imbarcarsi su 
questa nave a Tangeri (si riproduce così una delle situazione classiche delle 
storie di 007: l’eroe in incognito nel covo del nemico). Intercettando le co-
municazioni radio tra la nave e la sua base, Zachov riesce ad evitare l’appro-
do in Sudafrica e a dirigerla verso l’Antartide, dove sarà distrutta dai ghiacci, 
mentre l’eroe, lo scienziato e la sua bella segretaria saranno salvati da un 
aeroplano decollato da una base di ricerca sovietica. 

Sono ripresi, insomma, molti dei caratteri tipici delle storie di 007: mute-
voli ambientazioni esotiche, schermaglie verbali tra l’eroe e il cattivo e così 
via. Resta da chiedersi se si debba interpretare il romanzo come un’imitazio-
ne o come una parodia. C’è almeno un elemento che sembra indicare la se-
conda soluzione in modo inequivoco: 07 utilizza gadget ripresi direttamente 
dai romanzi di Fleming. Per ingannare la sorveglianza, mette al suo posto, su 
una barca che i servizi bulgari tengono d’occhio, un manichino: Kerim Bey 
utilizzava lo stesso stratagemma, in From Russia with Love, per fare insegui-
re (agli agenti bulgari!)61 la sua Rolls Royce mentre si allontanava nella dire-
zione opposta con un’automobile meno appariscente. Questa potrebbe essere 

_________________ 
 

59 A. Gulja ki, Avvakum Zachov protiv 07, trad. russa di A. Sobkovi , M., Progress, 1967 
(cf. http://www.james-bond.ru – visitato il 6.8.2013). 

60 A. Sobkovi , Korotko o knige, in A. Gulja ki, Avvakum Zachov protiv 07, cit. 
61 O, più precisamente: “bulgari fetenti, assoldati per fare il lavoro sporco” (I. Fleming, 

Dalla Russia con amore, cit., p. 128). 
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una coincidenza; ma che dire dell’assassinio di due sodali non più utili per 
mezzo di una lama avvelenata che un congegno apposito fa affiorare dalla 
punta di una scarpa? È la tecnica con cui, nello stesso romanzo, Bond viene 
colpito da Rosa Klebb, capo divisione della Smersh; “le scarpe con la lama 
di Rosa Klebb – scriveva Andrea Barbato – potrebbero entrare in un museo 
di James Bond”.62 

Di nuovo, però, e torniamo al punto di partenza, per cogliere la parodia è 
necessario conoscere l’originale. La strategia applicata dalla parte sovietica 
nella battaglia culturale contiene un paradosso: se si voleva raggiungere lo 
scopo di svelare “l’essenza reazionaria della ‘cultura di massa’ borghese e 
delle tendenze decadenti...”,63 come esigeva nel 1972 una risoluzione del CC 
PCUS, di questa cultura di massa bisognava parlare. I testi che abbiamo cita-
to, nell’esecrare 007, ne raccontano a lungo le gesta; Skorodenko, su “Ino-
strannaja literatura”, riferisce una silloge dei momenti ricorrenti ripresa in 
buona parte da Kingsley Amis; Rajnov spende pagine e pagine per un rias-
sunto (certo, estremamente critico) di Goldfinger. Anche Turovskaja apre il 
suo saggio con un riassunto di tre pagine di Dr. o. Riassunto, anche in que-
sto caso, fortemente ironico; ma la battuta iniziale lascia intravvedere la pos-
sibilità che si tratti di un’ironia, per così dire, di secondo grado: “Nell’espo-
sizione cercherò di mantenermi fedele allo stile che da noi è d’uso per casi 
del genere”.64 Abbiamo già citato il racconto di Vladimir Ki in secondo il 
quale questo saggio “apriva una fessura verso una nuova leggenda cinemato-
grafica a noi ancora sconosciuta”; il tono parodistico non sembrava disturba-
re. L’autore anonimo di un articolo sul sito ucraino della BBC pone, di nuo-
vo, in relazione a 007 il successo in Unione Sovietica dei film di Fantômas 
(si tratta, evidentemente, dei tre film che André Hunebelle girò negli anni 
Sessanta con Luis De Funès nella parte di uno stupidissimo Juve), che quel 
pubblico, che non conosceva il prototipo parodiato (appunto 007) “decise 
che era un giallo occidentale di 999-ma categoria e lo guardava 10 volte”.65 

Se, e finché, il pubblico non conosceva 007, poteva non cogliere l’aspetto 
parodistico; ma che considerasse attraente un giallo occidentale di infima ca-
tegoria viene dato per scontato. 

_________________ 

 
62 A. Barbato, Il credibile e l’incredibile nei film di 007, in Il caso Bond, cit., p. 223. 
63 Vedi A. Kukarkin, Bur uaznaja massovaja kul’tura: Teorii. Idei. Raznovidnosti. 

Obrazcy, Izdatel’stvo politi eskoj literatury, Moskva, 1978, p. 12. 
64 M. Turovskaja, Geroi “bezgerojnogo vremeni”, cit., p. 66 (corsivo nostro, D.C.). 
65 http://www.bbc.co.uk/ukrainian/ukraine_in_russian/2012/11/121031_ru_s_bond_soviet

_union.shtml?print=1 (visitato il 2/1/2013). 
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L’attrazione spasmodica per la cultura di massa occidentale, rafforzata 
probabilmente proprio dal divieto, è una costante negli studi sulla società 
sovietica della seconda metà dell’ultimo secolo. Alexei Yurchak dedica al-
l’“Occidente immaginario” un intero capitolo del suo studio sull’ultima ge-
nerazione sovietica; secondo questa analisi, si tratterebbe di una “formazione 
discorsiva” (Foucault), con scarso legame con l’Occidente reale e non neces-
sariamente in opposizione con le posizioni ufficiali, una delle modalità se-
condo le quali era possibile vivere vne – al di fuori del sistema senza con-
trapporvisi direttamente. Una formazione discorsiva che sarebbe originata, e 
questo è il punto che ci riguarda più da vicino, da una contraddizione ineren-
te all’ideologia ufficiale, che contemporaneamente condannava la cultura 
borghese e prescriveva l’internazionalismo, che prevedeva insieme politiche 
isolazioniste e promozione dei rapporti culturali.  

Così, ad esempio, nel campo della musica leggera: 

The categorization ‘song of protest’ allowed for it to be released on Soviet records. 
When Melodiia issued Merle Travis’s “Sixteen Tons”, it was also attributed as a ‘song 
of protest’. In the context of the Mc Carthy’s era of the late 1940s, that song indeed 
functioned as a protest. The FBI advised radio stations not to play it, and Travis was 
called a “communist sympathizer”. It was precisely this history that made the song 
acceptable for the Soviet release. However, young Soviet audiences ignored this in-
formation. What mattered was the song’s dancing rhythm, non-Soviet sound, and 
American English. […] 
The literal meaning of these songs was irrelevant. What was important was their West-
ern origin, foreign sound, and unknown references that allowed Soviet fans to imagine 
worlds that did not have to be linked to any ‘real’ place or circumstances, neither So-
viet nor Western.66 

In questo caso è la cultura della sinistra occidentale ad aprirsi la strada in 
Unione Sovietica – prima di tutto ‘di sinistra’ per le autorità, prima di tutto 
‘occidentale’ per il pubblico. Ma, sempre nel campo della musica, esistono 
esempi in cui la critica dell’Occidente decadente è evidentemente un mero 
pretesto. Così apprendiamo dal classico di Frederick Starr della tattica che si 
trovò ad utilizzare Leonid Utesov, uno dei pionieri della musica afroameri-
cana oltre cortina: 

When jazz was virtually banned after World War II, Utesov boldly mounted an entire 
evening of big band swing music, which he introduced by admonishing his audience 

_________________ 

 
66 A. Yurchak, Everything was forever, until it was no more: the last Soviet generation, 

Oxford, Princeton Univ. Press, 2006, p. 191. Cf. S. ernov, Istorija istinnogo d aza [intervi-
sta a V. Fejertag], “P ela” (Sank-Peterburg), 11, 1997. 
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about the perils of jazz and advising them on the importance of being able to 
recognize the dreadful music which threatened the very fabric of Soviet life.67 

Se in questo caso la critica era senza dubbio uno stratagemma cosciente-
mente utilizzato per aggirare la censura, niente impedisce che anche lavori 
composti in totale buona fede, con la ferma intenzione di denunciare la dege-
nerazione della cultura occidentale, potessero essere letti con interesse come 
fonte di notizie su questa cultura degenerata. Anzi, la ricostruzione delle 
autentiche intenzioni dell’autore, dove queste possono restare dubbie (vedi il 
caso Turovskaja), non pare un problema particolarmente urgente. 

Resta il fatto che la cultura di massa occidentale penetrava in Unione So-
vietica, e il lettore e lo spettatore erano in grado di capire la battuta di Seme-
nov su 007 che citavamo in apertura; e che le autorità furono impegnate in 
una battaglia lunga e non priva di contraddizioni contro questa penetrazione. 
Alcune delle armi impiegate in questa battaglia – la critica esplicita – finiro-
no spesso per rivolgersi contro chi le utilizzava; nel contesto di questa batta-
glia, però, l’Unione Sovietica sviluppò, per lo meno dall’inizio degli anni 
Quaranta, una cultura di massa di dimensioni ragguardevoli e di notevole in-
teresse, che fino ad oggi la critica ha colpevolmente trascurato. 

 

_________________ 

 
67 S. F. Starr, Red and Hot. The Fate Of Jazz in the Soviet Union, 1917-1991, New York, 

Limelight, 19942, p. 151. 
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