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When Viacheslav Ivanov left the Soviet Union in 1924 for Rome, he was con-
sciously avoiding the capitals of Russian emigration, rejecting the fractured rem-
nants of Russian culture in favor of the spiritual and intellectual life of the
West.! His conversion to Roman Catholicism in 1926 was, of course, a wa-
tershed event in this process.? But equally telling were the numerous contacts that
he established with European intellectuals in the course of his final 25 years.

It must be noted that Ivanov was a committed, yet reticent participant in
Western culture. While he had been accustomed to being at the center of Russian
pre-revolutionary art and philosophy, Ivanov seemed content with a position on

'See Ivanov’s letter of 1935 to A. G. Godiaev, cited in Vjaéeslav lvanov. Dichtung und
Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass. Mainz 1995, p. 18.

2 In the present case, the word “conversion” requires explanation. For Ivanov, the accep-
tance of Roman Catholicism did not entail a rejection of Russian Orthodoxy, but rather a rejection
of the century-old schism that divided the Eastern and Western Churches. His turn to Roman
Catholicism was, in short, an act of unification rather than renunciation. The most detailed
formulation of Ivanov’s position is found in his “Lettre & Charles Du Bos”: “En pronongant (le 17
mars 1926, jour de féte de S. Venceslas en Russie) le Credo, suivi de la formule d’adhésion,
devant 1’autel de mon patron, cher aux coeurs slaves, dans le transept de la basilique de Saint-
Pierre, tandis que sur la tombe voisine du Prince des Apdtres m’attendaient une liturgie en langue
paléo-slave et la sainte Communion sous les deux especes selon le rite grec, je me sentais pour
la premigere fois orthodoxe dans la plénitude de ’acception de ce mot, en pleine possession du
trésor sacré qui était mien dés mon baptéme, mais dont la jouissance n’avait pas été depuis des
années libre d’un sentiment de géne, devenue peu a peu souffrance, d’étre sevré de Pautre
moitié de ce trésor vivant de sainteté et de grice et de ne respirer, pour ainsi dire, & I’égal d’un
poitrinaire, que d’un seul poumon.” // Vigile, cahier 4, 1930, p. 48. See also: A. Shishkin.
Viacheslav Ivanov i Italia // Daniela Rizzi and Andrej Shishkin (eds.). Archivio itulo-russo. Trento
1997, pp. 515-516.
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the periphery of European intellectual life. He never sought out like-minded indi-
viduals, but rather waited until they approached him. Likewise, translations of his
works were almost never undertaken on his initiative, but through the (often unti-
ring) efforts of devoted admirers. Evsei Shor, whose own indefatigable efforts to
render Ivanov’s works into German were often delayed and even undone by the
thinker he so selflessly served, gives an accurate, if humorously exaggerated pic-
ture of Ivanov’s tendency to distance himself from the practicalities of publi-
shing. The passage in question describes Shor’s attempts to convince Rudolf
Rossler — of the Vita Nova Verlag in Luzerne - to publish a collection of lva-
nov’s essays on theater (the book never materialized):

Peccriepa s MOArOTOBJAN OKOJIBHBIM, @ B KOHIE KOHUOB IIPAMBIM NMYTEM.
Crenan pis Hero cBopiKy KpuTHKH 0 Pycckoit nee n [JocToeBckoM. YKaszan eMy
na Kypumyca® u o6bsacuun Bce 3HaueHme 3Toro [IOBOPOTa K PYCCKOMY peJiuru-
O3HOMY JIyXy, K T. I. 1 T. . CHavaJsia Bce HEOOXOAUMOE H3NOXMWI B VIMHHEHILIEM
nuceMe. Tlorom ymyuns ero ycruolt Gecenoit. Bsauecnasa Msanopuua okoxua-
TeJbHO nocenu1 B MoHcanbBat (T. €. [JoMOMUTBI ¢ He3)eIHAMA 3aKaTaMH ), [O-
TPY3UT B TBOPUECKYIO HayUHYIO M MO3THUECKYIO paboTy, JIUIIL OT BPEMERH JIO
BPEMEHH 3aCTABUIT €TO CIYCKAThCs B OIUHB! [TaBuH, UTOGHI IpenofjaTh OXHUJIa-
IOIHUM €TO yUeHHKaM H HOCJIEfOBATENAM y3PEHHbIE Ha BEPIIMHAX OTKPOBEHHS, 1
Ha ero jipyseit — Cremyna,* MeHs ¥ Jip. — BO3MOXMI PafOCTHYIO HEOGXONAMOCTD
3a00ThbI 0 TOM, 4T0G[b1] Mien B. M. He yinerenu Gbl B Ha3BE3HBIE NAMM, HO pea-
JM30BAUCh GBI B IPaHAX 3¢MHOM XU3HA M B hOpMax H3NaHHOH KHUTH...)

This general *“not-of-this-world” quality was not the only obstacle to publica-
tions, however. Ivanov displayed an unfortunate tendency to supervise and rework
translations into Italian, French, and German. As he himself explained in a letter

3 Dichtung und Briefwechsel, p. 50. In the last chapter of his book Deutscher Geist in
Gefahr (Stuttgart 1933), Curtius discusses Ivanov at length.

4 Fedor Stepun (1884-1965), a philosopher, was deported from the USSR in 1922, He
became a professor in Dresden and Munich and a highly visible and celebrated intellectual in
Germany.

3 Letter to Ol’ga Shor (Deschartes), Ivanov archive in Rome. The corner of the page with the
date is missing, but the content of the letter makes it clear that it is from 1933. “I first prepared
Rossler in a roundabout way, but finally approached him directly. I summarized the criticism on
The Russian Idea and Dostoevsky. 1 directed him to Curtius and explained the meaning of this turn
to Russian religious spirituality, etc., etc. First I outlined the cardinal points in a lengthy letter.
Then I exhausted him in conversation. I ultimately placed Viacheslav Ivanov in Monsalvat (i.e.
the Dolomites with their unworldly sunsets), immersed him creative scholarly and poetic work,
requiring him only occasionally to descend to the valleys of Pavia, in order to present his eager
students and disciples with the revelations that he had glimpsed upon high. To his friends —
Stepun, myself and others — I relegated the joyous necessity of ensuring that the ideas of V.I. do
not fly off into the celestial heights, but materialize within the confines of earthly life and in the
form of a published book...”
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of 1928, “ich [habe] die schlechte Gewohnheit, die mir vorgelegten Stiicke der
Ubersetzung griindlich umzuarbeiten, nicht etwa um dieselbe dem Urtext niher zu
bringen, sondern aus uniiberwindlichem Bediirfnis, das einst Geschriebene, mei-
nen heutigen Forderungen entsprechend, durchweg neu gestaltet zu sehen.”® Under
such circumstances, it took extraordinary persistence to introduce Ivanov’s works
to a European public. Indeed, the incomplete and almost completed translations
far outnumber the actual publications.

To the extent that Ivanov became known to Western readers, Herbert Steiner,
the exquisitely well-read editor of the journal Corona, deserves the most credit.
Their literary encounter took place over a reading of Correspondence from Two
Corners: “Ever since I, not knowing any Russian, first read them [the letters] in
German, I have considered them one of the essential documents of our time.”’
Besides commissioning and publishing new essays from Ivanov, Steiner perso-
nally brought Ivanov’s work to the attention of a number of Western luminaries.

It is characteristic that Ivanov’s correspondence with Charles Du Bos came
into being through Steiner’s mediation. On December 3, 1929, Steiner wrote to
Ivanov: “[ich habe] auf der Riickreise von Madrid meinen Freund Charles Du Bos
gesehen und er war hdchst interessiert, von Thnen zu horen. Dieser Tage hat er
auch den Gerschenson Briefwechsel von mir erhalten. Du Bos wird eine katholi-
sche (nicht ausschlieBlich, aber dem Wesen nach vor allem katholische)
Dreimonatsschrift herausgeben — was vielleicht noch nicht publik ist. Ich hofte
sehr, daB die Verbindung mit diesem feinen Menschen und Geist fiir Sie nichts
Storendes bringen wird, aber manches Erfreuliche. Seine Adresse: Versailles, 11
bis rue des Réservoirs. Er wird Ihnen wohl, sowie er kann — er ist viel leidend —
schreiben.”® In his next letter, apparently responding to a (now lost) letter from
Ivanov, Steiner continued: “Charles Du Bos, nach dem Sie fragen, ist ungefahr
45, seine Mutter war Englinderin, er war viel leidend und hat Jahre hindurch viel
gelesen und aufgezeichnet; er war einige Zeit, wenn ich nicht irre, Sekretdr der
“Coopération intellectuelle”, leitete Zusammenkiinfte in Pontigny, hielt private

6 Dichtung und Briefwechsel, p. 83. *1 have the bad habit of taking the pieces of translation
that are put before me and thoroughly reworking them, not in order to bring them closer to the ori-
ginal, but out of an insuperable need to see in a completely new form that which I wrote Jong ago,
to revise it completely in accordance with my present demands.”

7 Dichtung und Briefwechsel, p. 79 [from Herbert Steiner’s lecture “The New Tower”).

8 Dichtung und Briefwechsel, p. 94. “On the return trip from Madrid I saw my friend
Charles Du Bos, and he was most interested to hear about you. He just received from me the
correspondence with Gershenzon. Du Bos plans to publish a Catholic quarterly (not exclusively,
but in spirit essentially Catholic) — this may not yet be public knowledge. I very much hope that
contact with this fine man and spirit will not bring you anything bothersome, but rather much that is
joyous. His address is Versailles, 11 bis rue des Réservoirs. He will surely write to you insofar
as he can (he is often ill).”
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Kurse in Paris, veroffentlichte aber nur wenig. Seine Essais, die mir auffielen, so
daB ich [Jacques] Riviere, der mit ihm befreundet war, nach ihm fragte, heilen
“Approximations” — der 4. Band ist angekiindigt. Letztes Jahr erschienen Ausziige
aus seinem Journal, das hochst interessant ist, und zwei Biicher iiber Byron, und
Gide (dieses hat ihn, nach Jahren der Freundschatt wohl von Gide getrennt).
Uberall bei ihm stehen ungewohnlich feine Seiten und er ist ein wirklicher
Kenner — welches Wort ja meist mi3braucht wird — auch der englischen und
gewisser Teile der deutschen Literatur.”

As a reader, Charles Du Bos possessed a rare ability to combine admiration
and poetic sensitivity without sacrificing critical insight. Gabriel Marcel gestured
toward these qualities when he wrote, “Du Bos abordait les poétes, les penseurs,
les artistes sur lesquels se concentrait sa méditation avec I’humilité profonde de-
vant J’objet qui caractérise toute recherche scientifique...Nul n’a admiré plus
généreusement, plus délicatement: délicatement, j’y insiste; il peut arriver en effet
que I’admiration reste un sentiment massif, compact, qui fait pour ainsi dire écran
contre ’esprit et son objet.” !0

The immediate reason for Du Bos’ initiating a correspondence with Ivanov
was the Correspondence from Two Corners, the epistolary exchange between
Ivanov and Gershenzon that formed the pillar of Ivanov’s fame in the West. That
work, a dispute over the value of knowledge and spirit in a time of cultural and
political upheaval, appeared in Russia in 1921, then in Germany in 1926. The
German version was translated for the journal Die Kreatur, whose avowed purpose
was to find a point of contact among religions (it was edited by a Jew, a
Catholic, and a Protestant). It was this publication that Du Bos read (on the ur-
ging of Herbert Steiner) and subsequently decided to have translated into French.
The Correspondence appeared in Du Bos’ journal Vigile in 1931, in a version
translated by Hélene Iswolsky, which Du Bos himself supervised and edited.'!

9 Dichtung und Briefwechsel, p. 97. “Charles Du Bos, whom you ask about, is
approximately 45 years old, his mother was British. He was often ill and for years read a lot and
kept notebooks. If I'm not mistaken he was for a time the secretary of the Coopération
intellectuelle, he led the symposia in Pontigny, gave private courses in Paris, but published very
little. I was struck by his essays, which are called Approximations (the fourth volume has been
announced) and asked Jacques Riviere (who was friendly with him) about him. Last year
excerpts from his journal appeared, which is very interesting, and two books about Byron and
Gide (the latter has apparently caused him to break with Gide after years of friendship). One
finds in his work unusually fine pages everywhere, and he is a real connoisseur (a word that is
usually abused) of English and certain parts of German literature.”

10 Gabriel Marcel. In Memoriam I/ Charles Du Bos. Qu’est-ce que la Littérature? Paris
1945, p. 168.

1T Hélene Iswolsky found the text quite a challenge to translate. In a letter to Charles Du
Bos (August 26, 1930) she wrote: “Je suis en train de terminer le brouillon de la traduction
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Not surprisingly, Du Bos’ journal had a similarly ecumenical bent, in that it
sought to be a non-dogmatic organ of Catholic thought, and above all else, a
meeting place for Catholic minds. The first volume of the journal opened with
the following “programmatic” statement: “Le catholicisme n’étant 4 aucun degré
un parti, Vigile n’a pas de programme-sinon d’offrir 4 quelques écrivains catholi-
ques tant étrangers que francais le lieu de rencontre ou ils puissent collaborer en
parfaite communauté de foi, selon le mode d’expression propre a chacun d’eux.”!2
Just as Ivanov was the first Russian to be represented in Die Kreatur, so he was
the first in Vigile.

Ivanov was deeply indebted to European culture, but he was far closer to
Germany and Italy than to France. He had, to be sure, spent many years in
French-speaking countries. He had mastered the language relatively early and read
widely in the literature, even the recent developments in French Symbolism.'?
But there is little to indicate that this left a deep impression on his world view.'*
It is therefore hardly surprising that Ivanov’s most important French contact
would be Charles Du Bos, whose overtly cosmopolitan stance and philosophi-
cal/religious orientation set him apart from almost all French thinkers of the
time. Ernst Robert Curtius, describing his meeting with Du Bos at Pontigny in
the early 1920s writes: “At that time I was still in quest of a France founded upon
the assumptions of a general European mind. For that reason it made me happy
to know that Gide could not live without Goethe, Shakespeare, Dostoevski; that
he loved Browning; that Larbaud was ‘naturalizing” Whitman and Joyce in
France. But neither Gide nor Maurois nor Martin Du Gard nor Jacques Riviere
(the prominent men at those ‘Décades’) had any affinity with that which, for
short, T will call ‘metaphysics,” and which constitutes an essential element in
German life. Du Bos possessed it. To his mind Novalis was more exciting than
Laclos, Meister Eckhart more challenging than Stendhal.”!3

Gerschensohn et Ivanoff; elle est bien difficile, et je me suis trouvée plus d’une fois embar-
rassée par des termes russes extrémement fluides, mais qui demandent en frangais une tra-
duction précise...Mes amis russes sont unanimes a reconnaitre que cette traduction présente
d’immenses difficultés, je ne saurais donc étre assez attentive.” [Bibliotheque Jacques Doucet]

12 yigile, cahier 1, 1930. p. 9.

13 Ivanov studied French stylistics intensively during his first stay in Paris in 1891-1892.
(See his Autobiographical letter // Viacheslav Ivanov. Sobranie sochinenii. Bruxelles 1974, vol. 2,
p. 19.) Much of his knowledge of contemporary French culture came from A. V. Gol’stein, a fa-
mily friend of his wife Lydia. See M. Wachtel and O. A. Kuznetsova. Perepiska Viach. Ivanova
s A.V. Gol’stein I/ Studia Slavica Academiae Scientiarum Hungaricae, tomus 41, fasciculi 1-4,
1996, pp. 335-376.

14 Notwithstanding the intriguing recent observation in M. L. Gasparov. Zapiski i vypiski.
Moscow 2000, p. 133.

I3 E. R. Curtius. Essays on European Literature. Tr. M. Kowal. Princeton 1973, pp. 253-54.



502 Julia Zarankin and Michael Wachtel

In the person of Charles Du Bos, then, Ivanov found a remarkably congenial
interlocutor. Both were fluent in numerous languages and familiar with various
European traditions, especially that of Germany. Both were deeply religious
thinkers who were drawn to aesthetics and philosophy. In his recollections of Du
Bos, Nikolai Berdiaev explicitly compares him to Ivanov: “3To 6bL1 H3yMHTEIb-
HBIA [0 YTOHYEHHOCTH ¥ U3OUIPEHHOCTH CAUSEUT, CPABHUTLCS C HUM MOXET
ToabKo B. MBanoB. OH BbICKAa3bIBAJ MHOTHA H3YMHUTEJLHBLIE IO TOHKOCTH
MEICTH ¥ 3aMeuans. [...] OH X1 KyJIbTOM BEIHKHUX TBOPIOB KYJILTYphI, OCO-
G6enno mobuwt [ete, anrnuiickux 1ostos, Huuwe, mo6mt oueHb YexoBa. ITo
61T aHATHK BEJIMKON KYJIbTYpbl U ee TBOPUOB. K Hamel KaTacTpouuecKoi
3MOXE OH COBCEM He GbLI IpucnocobieH.” !

In Ivanov’s affirmations of faith in a time of chaos, Du Bos surely recogni-
zed a version of his own spiritual path. Du Bos had been born to an extremely
privileged class, but the first world war combined with personal misfortunes to
leave him in straitened circumstances. Du Bos regained his faith in the late 1920s
and formally re-converted to Catholicism on July 30, 1927. Rather than a spiritu-
al crisis, he perceived his loss of faith as an act of forgetting: “Je me suis absenté
de ma foi... Ce n’est pas que j’aie eu des doutes, ou une crise, ou quoi que ce soit
d’ordre intellectuel ou méme spirituel: ¢’est tout simplement que j'ai, si j'ose
dire, oublié que je croyais.”'7 This story of conversion — or, more precisely, of a
return to faith — lies at the heart Du Bos’ diary entries from 1908-28, passages of
which he published as Extraits d’un journal (1929). In sending that book to Iva-
nov, Du Bos suggested that Ivanov might recognize a certain kinship.

Though the two met only once, their correspondence testifies to a closeness
made possible by shared supra-national conception of Christian humanism. In-
deed, one finds a direct reflection of these views in an essay by Ivanov provisi-
onally entitled “Nach der Lektiire von Theodor Haeckers ‘Schonheit’” (later publi-
shed in very different form as “Ein Echo: Aus einem Brief an Karl Muth”): “Und
so entsteht unter uns wenigen, (unlaengst ist unserem Kreise Charles Du Bos
entrafft worden) eine geistige Kommunion, - unter uns, meine ich, unseres gros-
sen Chorfuehrers Karl Muth eingedenk, die wir uns Humanisten nennen duerfen
und sollen gerade deswegen weil wir katholische Humanisten sind und unseren
Begriff homo in den Worten “ecce Homo” wiederfinden, nicht aber in der zizironi-
schen Humanitas und noch weniger in Rousseaus anthropologischem Optimi-
smus oder in der Renanschen teilweisen Vermengung der jungfraeulichen Goettin

16 Berdiaev. Samopoznanie. Moscow 1991, pp. 274-75. “He was a causeur of astonishing
refinement and keenness, to whom only V. Ivanov could be compared. Sometimes he expressed
astoundingly subtle thoughts and ideas. [...] He lived according to a cult of great creators of
culture, especially loved Goethe, English poets, Nietzsche, loved Chekhov greatly. He was a
fanatic of great culture and its creators. In no way could he adapt to our catastrophic era.”

Y7 Extraits d’un Journal 1908-1928, Paris 1929, p. 337.
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der Athener mit déesse Raison.”'® The idea of a spiritual community that ex-
tended beyond national borders recalls the image of a “vinculum amoris” that
Ernst Robert Curtius had used in his homage to Ivanov.!? In any case, it was
clearly an image dear to both Ivanov and Du Bos. Intimate genres — whether
taking the epistolary or the diary form — occupy a significant place in the work of
both writers. It is noteworthy that three of Ivanov’s major publications in the
emigration period are “letters” (open letters, to be sure) addressed to fellow
Europeans: a Frenchman (Du Bos, 1930), an Italian (Alessandro Pellegrini,
1934), and a German (Karl Muth, 1939). Intended as a sort of explanatory preface
to the Correspondence and written at the suggestion of Du Bos,2 Ivanov’s
“Letter to Charles Du Bos” illuminates the indivisibility of culture and religion
and offers a highly personal account of his trajectory to the Roman Catholic
faith, which could only be experienced in emigration. “Jamais le passage de la
cécité relative de I’état immanent a la relative lucidité de la contemplation
transcendante ne me fut autant sensible, ni ne me saisit d’une facon aussi
poignante que chaque fois que, séparé€ de corps avec ma patrie, j’essayais d’envisa-
ger de loin ses traits énigmatiques.” Ivanov’s description of Christianity fits into
Du Bos’ framework and enriches it by foregrounding a connection between cultu-
ral memory and religion: “Le christianisme seul, étant la religion absolue, a la
force de faire revivre la mémoire ontologique des civilisations auxquelles il se
substitue, si bien que la culture chrétienne [...] revét nécessairement le caractére
universel, dont la plénitude, que nous ne pouvons que pressentir, est le principe
téléologique contenu dans son germe divin.”?!

This epistolary genre, absent from Ivanov’s pre-revolutionary period (and
quite different in tone and intent from the letters of the Correspondence from Two
Corners or, for that matter, from the “Autobiographical letter” of 1917), suggests
that he came to view spirituality as a subject best expressed to a sympathetic in-
terlocutor.?? Letters of this type assume an unusual degree of intimacy, allowing

18 Undated manuscript in the Ivanov archive in Rome; judging from letters of Muth, it was
written in August 1939. “And in this way a spiritual communion emerges among us few (recently
Charles Du Bos was torn away from our circle) — among us, | mean, keeping in mind our
choryphaeus Karl Muth, we who may consider ourselves humanists and who should do so
precisely because we are Catholic humanists who find our conception of man (“homo™) in the
words “Behold a man™ (“e¢cce homo”), and not in Cicero’s humanitus or still less in Rousseau’s
anthropological optimism or in Renan’s partial conflation of the virgin goddess of the Athenians
with déesse Raison.”

19 Dichtung und Briefwechsel, p. 76. The notion originally described the humanists of the
renaissance.

20 See the letter from Du Bos to Ivanov of July 11, 1930.

2E venceslas Ivanov. Lettre & Charles Du Bos /I Vigile, cahier 4, 1930, pp. 42, 50.

22 In certain respects, these post-revolutionary letters exemplify the theory of symbolism
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the reader to overhear, as it were, a deeply felt profession de foi. Interestingly, Du
Bos’ favored genre was also an intimate one: that of the diary. It is, after all, in
this context that Du Bos described his reaffirmation of faith and worked through
personal turmoil: “Le journal représenta donc pour moi le supréme recours pour
échapper au désespoir total en face de I’acte d’écrire.”? In a letter of 1918, André
Gide urged Du Bos never to abandon his diary writings: “Cher ami n’abbandonnez
pas votre Journal: il se peut que vous ne parveniez pas a faire des oeuvres. Mais
votre Journal est une oeuvre, est votre oeuvre: ces difficultés multiples qui vous
empéchent de produire constituent elles-mémes le sujet de votre oeuvre.”?* In
fact, Du Bos personalized this most personal of genres yet further by inscribing
lengthy dedications in the copies that he gave to a wide circle of friends (almost
200, according to Berdiaev).?

Charles Du Bos’ death in 1939 marked an end to the search for a common
ecumenical culture. To Herbert Dieckmann, Du Bos stood out as an emblem of
his time: “[his] fine observations on esthetic and ethical questions [reflect] the
problems and issues of a generation of not only French but European writers.
Those who knew him understand why so many of his friends...link[ed] his death,
which occurred shortly before the outbreak of the war, with the destruction and
loss of a common European culture in which and for which Du Bos lived.”2¢ The
correspondence of Charles Du Bos and Viacheslav Ivanov attests to their notion
of spiritual communion, and it is sadly ironic that it coincided with some of hi-
story’s most horrific moments. Apart from demonstrating a high level of erudi-
tion and a common culture, these letters, written between 1930 and 1936, offer a
glimpse of the deep commitment and enduring enthusiasm Ivanov and Du Bos

that Ivanov expounded in his 1912 essay “Thoughts on Symbolism.” See Sobranie sochinenii. vol.
2, pp. 604-612.

23 Extraits d’un Jjournal p. 225.

24 Extraits d'un Jjournal p. 76.

25 A serious study of Du Bos’ legacy would entail the almost superhuman task of collecting
these dedications, since some of them are quite extensive, meaningful, and even dialogical. For
example, the copy of Extraits d’un journal in the Princeton University Library contains the fol-
lowing highly revealing text (apparently inscribed to Hope Mirrlees [1887-1978], a religious
writer whose work Du Bos greatly admired): “For Hope, — and for she who is always with her
(absens absentem auditque videtque) with the tenderest feelings of our trio, and the wish that she
may some day find the courage to come back to Versailles where our home awaits her, — Dearest
Hope, I cannot express how I feel for you: do you remember that evening at Pontigny where all
was so beautiful, and I longed so much to be able to do something for you? And you said:
‘Charlie, if only you could assure me of the immortality of the soul...” I could not...then; I could
now, but would you take my assurance? Anyhow, you will not reject the daily morning thoughts of
your ever so devoted Charlie. (Versailles, Wednesday March 13th 1929)”.

26 In; Symposium “Charles Du Bos”, November, 1947, p. 45.
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felt for humanistic dialogue. The fate of these two thinkers who consistently held
the spiritual over the national has, for a long time, been obscured by the chaos of
twentieth century catastrophies.

The letters from Du Bos to Ivanov and the letter of H. Iswolsky are found in
the Ivanov Archive in Rome, the letters from Ivanov to Du Bos are in the
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet in Paris. Du Bos’ letters of July 30, 1930
and May 20, 1932 can no longer be located among Ivanov’s papers in Rome and
are therefore cited according to the versions in the Bibliothéque Doucet (Du Bos
typed almost all of his correspondence in duplicate, keeping copies for future
reference). The editors gratefully acknowledge these institutions as well as
Dimitri Ivanov, Louis Mouton, and Claire Mouton for granting permission for
this publication.






1. Du Bos a Ivanov

11bis Rue des Réservoirs
Versailles

Tél: Versailles 22-63
Vendredi 11 Juillet, 1930.

Monsieur,

Veuillez excuser mon long retard a vous remercier de votre bel et si suggestit
opuscule: Die Russische Idee.' J’ai été trés sensible 2 ['envoi et a la délicate at-
tention avec laquelle vous y avez joint une dédicace. D’autre part, notre cher ami
commun, Herbert Steiner,2 m’a fait don récemment d’un exemplaire de: Die
Kreatur® — de sorte que grice & vous et & lui j’ai pu enfin prendre contact avec une
pensée dont, depuis des années déja, D. S. Mirsky et Nicolas Berdiaeff m’avaient
dit la beauté, I’élévation et le prix.*

Si grand profit que j’aie retiré de Die Russische ldee, vous ne serez sans
doute pas surpris que ce soit la si profonde et si émouvante correspondance avec
Gerchenson?® qui m’ait le plus retenu. Permettez-moi de vous assurer, en toute
sincérité, que la lecture de vos lettres constitua pour moi en ces derniers mois
I’événement intérieur le plus mémorable et le plus riche en résonances — il serait
plus exact d’employer ici le terme de consonances, car I’attitude intime qui s’y
traduit est celle-12 méme qui fut toujours la mienne, et qui, bénéficiant de vos ad-
mirables dons d’expression et de I’ample registre d’une culture vécue et expéri-
mentée du dedans, apparait dans sa lumiere la plus haute et la plus pleine. Jamais
I’opposition contemporaine fondamentale — celle qui marque aujourd’hui vraiment
la ligne de partage des eaux — entre le salut du thesaurus et la hantise de la tabula
rasa n’a été mieux rendue qu’en ces pages; — et combien je vous sais gré d’avoir
insisté avec tant de force sur la souveraine indépendance du Dieu vivant, du Dieu
de notre foi, vis-a-vis du thesaurus lui-méme, sur le fait que si attachés que nous
soyons a ce thesaurus, c’est de Dieu seul que nous relevons, a Lui que nous
vouons tout notre amour et toute notre dépendance.®
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Peut-étre notre ami Steiner vous aura-t-il appris que nous avons fond€ au
début de cette année des cahiers trimestriels intitulés: Vigile, dont la raison d’étre
est formulée, au seuil du premier de ces cahiers, en ces termes: “Le catholicisme
n’étant 4 aucun degré un parti, Vigile n’a pas de programme — sinon d’offrir a
quelques écrivains catholiques tant étrangers que frangais le lieu de rencontre ol ils
puissent collaborer en parfaite communauté de foi, selon le mode d’expression
propre a chacun d’eux.” (Je vous expédie d’ailleurs par le méme courrier les deux
cahiers déja parus). La direction de Vigile est assumée par 1’ Abbé€ Jean-Pierre
Altermann,’ Frangois Mauriac® et moi-méme, et c*est en notre nom 2 tous trois
que je viens vous demander si vous consentiriez a étre le premier écrivain catholi-
que russe qui y collaborat. Nous serions heureux et fiers de publier dans le qua-
triéme et dernier cahier de cette année qui paraitra vers le 25 novembre votre corre-
spondance avec Gerchenson, — nous souhaiterions seulement que vous puissiez
faire précéder la traduction d’un Avant-Propos ot vous indiquiez vous-méme votre
position actuelle vis-a-vis de ce texte ancien de dix ans, et que vous nous fournis-
siez quelques indications d’ordre biographique et bibliographique qui permettrait a
la rédaction de Vigile de donner a vos nouveaux lecteurs les quelques points de
repére indispensables. En ce qui concerne la traduction elle-méme, je me suis déja
assuré le concours de mon amie Mademoiselle Héléne Iswolsky,? admiratrice fer-
vente de votre texte, et avec qui je reverrai le travail au seul point de vue de la
langue frangaise. Les manuscrits pour le quatrieme cahier de Vigile devant étre en-
tre les mains de 1’éditeur a la fin de septembre, je vous serais trés reconnaissant si
vous pouviez me faire parvenir le plus tot possible votre agrément de principe: il
me suffirait de recevoir I’ Avant-Propos et les notes bio-bibliographiques le 1¢7
septembre — ce qui vous laisserait, je pense, comme il ne s’agit que de quelques
pages, un délai suffisant.

En méme temps que les deux cahiers de Vigile, je vous adresse I’ensemble de
mes écrits, a simple titre de remerciement et d’hommage: si vous jetez un coup
d’eeil sur Extraits d’un Journal,'® vous rencontrerez peut-étre, dans le trajet qui
m’a ramené a la foi, certaines analogies avec I’attitude intime de la correspon-
dance.

Trouvez ici, Monsieur, I’expression de mes respectueux sentiments d’admira-
tion et de sympathie.

Charles Du Bos.

! “Die Russische Idee”, un essai écrit par Ivanov en russe en 1909, fut traduit par Evsei
Shor (1891-1939) et publi€ a Tiibingen en 1930.

2 Herbert Steiner (1892-1966), rédacteur de la revue Corona.

3 Traduite de 1'allemand par Nikolai von Bubnov, La correspondance d’un coin a I'autre fut
publiée dans Die Kreatur, 1, 1926-1927, pp. 159-199.

4 Dimitri Petrovich Sviatopolk Mirski (1890-1939), auteur de plusieurs ouvrages et de
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traductions de littérature et de culture russe, il enseigna la littérature russe a l'université de
Londres aprés la révolution. Pour les opinions d’lvanov sur Mirski, voir la lettre de Ivanov 2
Curtius du 27/28 février, 1932 (Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachluss,
pp. 59-60). Nikolai Alexandrovich Berdiaeff (1871-1944), penseur religieux et philosophe, il fut
exilé de I’'URSS en 1922.

5 Mikhail Gerchenson (1869-1925), historien et critique littéraire russe, auteur de
nombreuses études sur Pouchkine ainsi que d’ouvrages d’histoire. En 1920 il se retrouva avec
Viatcheslav Ivanov dans la méme chambre d’une “"maison de santé” et ¢’est 1a qu’ils €crivirent
La correspondance d’un coin a l'autre.

6 Ivanov cite ce passage dans le deuxie¢me paragraphe de sa “Lettre a Charles Du Bos” qui
parut dans Vigile, 4 cahier, 1930, p. 39.

7 L’ Abbé Jean-Pierre Altermann (1892-1959). Charles Du Bos fut (re)converti au catholici-
sme le 30 juillet 1927 par I’ Abbé Altermann.

8 Frangois Mauriac (1885-1970), écrivain catholique. Il requt le Prix Nobel en 1952.

9 Hélene Iswolsky (1896-1975), journaliste, traductrice, et écrivain religieux d’origine
russe. Son pere fut le dernier ambassadeur russe en France avant la révolution.

10 Extraits d’un Journal 1908-28. Dédicace de Charles Du Bos & Ivanov: "A Monsieur
Wenceslas Iwanow hommage d’admiration et de sympathie. Charles Du Bos, Versailles.
Vendredi 11 Juillet 1930. ‘Nicht nur erschuf mich Gott, sondern Er erschafft mich ununterbrochen
und wird mich auch ferner erschaffen... Nicht kann mich Gott verlassen, wenn ich Thn nicht
verlasse’. W. 1. 17 Juni 1920.” [Archive Ivanov & Rome]. Dans cette dédicace Du Bos cite p.
160 de la traduction allemande de La correspondance d’un coin a l'autre qui parut dans Die

Kreatur.

2. Du Bos a Ivanov

11 bis Rue des Réservoirs
Versailles

Tél: Versailles 22-63
Mercredi 30 juillet, 1930.

Cher Monsieur et ami,

Permettez-moi de vous donner dorénavant ce nom auquel m’encourage une
réponse qui de toutes maniéres m’a tant ému.

Merci d’abord de la part de Vigile. Il nous est trés précieux que vous consen-
tiez a cet Avant-Propos ol vous avez la délicatesse de voir “un acte d’obéissance”,
et je vous en ai d’autant plus de gratitude qu’avant méme que vous ne me !’eus-
siez écrit, je devinais ce que semblable tiche pouvait présenter pour vous de
fragwiirdig, et j’eusse hésité a la proposer si un des objets et (eu égard a la confu-
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sion de la situation spirituelle contemporaine) un des avantages de Vigile ne de-
vait résider dans cette clarté qui résulte de la parfaite mise au point. Je ne doutais
pas que la thése soutenue dans la Correspondance ne diit rester “immuable”, et il
va de soi que la mise au point ne consiste que dans ces événements intérieurs
vécus depuis lors, et qui ont engendré, pour reprendre I’expression de Vigile
méme, notre “communauté de foi”. En écrivant cet Avant-Propos en frangais,
vous nous facilitez encore les choses, et je ne pense guere avoir a user du droit de
linguiste que vous voulez bien m’accorder. Mademoiselle Iswolsky posséde un
exemplaire du texte original de I’opuscule: il n’y a donc pas lieu de vous dessaisir
du votre.

Croyez, cher Monsieur et ami, que je sympathise et par I’esprit et par le
cceur, Payant connu et en ayant souffert pendant plus de deux ans, avec I’état
d’ame que vous décrivez: celui out I’ame se sent “morose, étroite et intolérante, en
lutte contre elle-méme”: mon expérience propre — et qui longtemps me préoccupa
de la fagon la plus grave — a été que I’accession a la foi, précisément parce que sur
tous les plans elle nous donne tant a faire, entraine d’abord une inhibition de la
charité, et par-dessus tout peut-&tre a I’égard des ceuvres et des étres qui se sont re-
fusés a la lumiere ou tout simplement ’ont négligée, et qui déterminent alors en
nous une impatience proportionnelle & I’amour méme que nous leur avions voué.
Mais j’éprouve qu’a partir du moment ol nous avons non point accompli - ce qui
serait bien présomptueux a se prétendre, — mais du moins avancé notre travail
dans la zone de la foi, la charité nous est librement rendue ou piutdt mulitipliée, et
revient alors a ceux qui, a la fois coupables et non-coupables, ne furent pas au
méme degré que nous favorisés. C’est vous dire que je ne me réjouis d’avoir été
I’instrument contre Shelley. Depuis que j’ai écrit ces pages, je pense souvent a
lui et me tranquillise toujours davantage & son sujet. Aussi bien cette étude n’est
que le premier chapitre d’un vaste ouvrage que la spiritualité naturelle qui a pour
objet, par une série d’exemples majeurs, de jeter autant de passerelies que possible
entre le profane et le sacré, et d’introduire 3 un ouvrage qui sera tout organisé au-
tour de saint Augustin comme centre. Je suis persuadé que vous et moi sommes
destinés a remplir, dans la mesure ot Il le voudra, notre mission d’advocati Dei
tout en gardant fidélité€ au thesaurus, et par la méme: je ne saurais mieux vous
manifester & quel point je me rallie a votre vue que, de ce fait, il existe entre nous
une communion immatérielle toute spéciale.

Je vous remercie bien vivement de I’envoi de votre chapitre sur la Démono-
logie.! Avec ce “cOté moins optimiste de” votre “conception de la vie”, je me
trouve aussi réelle “consonance”: il me semble qu’aujourd’hui I’on ne saurait
€chapper a étre tour & tour “optimiste” et “pessimiste” selon que 1’on croit ou que
I’on ne parvient plus & croire que le monde ouvrira les yeux sur la gigantesque le-
¢on de choses qui lui est partout proposée: I’acte de la prise de conscience est de-
venu I’acte capital: ceux qui m’ont exécuté pour eux-mémes sauront-ils autre cho-
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se et plus que des voix disséminées clamant ¢a et 14 dans un désert aujourd’hui si
bruyant qu’il couvre tout ce qui n’est pas son propre haut-parleur ? La est la ques-
tion, et d’autant plus difficile a résoudre que la vérité n’est jamais du registre du
haut-parleur, et qu’elle risque toujours de se fausser en tant que vérité deés qu’elle
essaie de se hausser a ce diapason. Partant aprés demain pour jusqu’au 30 aodt, et
ayant hélas beaucoup d’affaires a régler, désirant par ailleurs ne pas retenir votre
écrit d’une fagon qui retarderait I’impression du livre, je n’ai pu étudier le texte
avec tout I’approfondissement que j’eusse souhaité: cependant j’ai été trés requis
par votre disjonction (avec toutes les racines métaphysiques qu’elle implique) en-
tre Lucifer et Ahriman, et tout particulie¢rement sollicité par le passage que vous
avez rajouté a la fin de la page 5 ou vous décelez avec une si subtile pénétration le
contresens commis par les partisans de “I’optimisme anthropologique” qui sem-
blent prendre, et peut-étre de bonne foi hélas, pour un progrés ce qui n’est qu’une
renonciation et méme une dégradation. Si seulement nos contemporains consen-
taient a méditer ne flit-ce qu’une minute par jour le verset du Psautier: “Signatum
est super nos lumen vultus tui, Domine” 2

Excusez la briéveté de ce message. Le quatrieme cahier de Vigile ne paraitra
décidément qu’a I’extréme fin de I’année: il me suffirait donc de recevoir votre
Avant-Propos le 15 septembre ; peut-étre vous sera-t-il agréable de bénéficier
ainsi d’un peu plus de temps.

En vous remerciant encore, veuillez trouver ici, cher Monsieur et ami, 1’as-
surance de mes sentiment d’affection toute dévouée,

Charles Du Bos.

! Cette étude fut inclue dans le troisidme chapitre (Theologumena) de son livre Dostojewski.
Tragidie, Mythos, Mystik. Tibingen 1932.

2 Psaumes 4, 7.

3. Du Bos a Ivanov

1 1bis Rue des Réservoirs
Versailles

Tél: Versailles 22-63
Samedi 24 Janvier, 1931.

Treés cher ami,

Excusez-moi, mais vraiment il m’est impossible de vous donner un autre
nom, car, dans le temps méme oi 4 bon droit j’ai pu vous paraitre le plus ou-
blieux ou méme le plus ingrat, je vivais au contraire avec vous et votre ceuvre
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dans une telle intimité, dans une telle consonance de pensée que j’éprouve notre
lien spirituel comme plus étroit que jamais.

Mais permettez-moi d’abord de vous expliquer les raisons de ce trop long si-
lence. Lorsque vers la fin d’octobre je regus I’admirable lettre que vous écrivites a
ma demande et que vous me faites 1’honneur de m’adresser, j’étais encore plus que
de coutume le lieu de cet alliage de maladie et d’excés de travail qui est toujours
plus ou moins mon lot. D’autre part, c’est & peu pres a la méme date que je
commengai avec Hélene Iswolsky le travail de révision portant sur la
Correspondance. Dans le désir de serrer le plus prés un texte qui le mérite telle-
ment — et comme par ailleurs, vu nos autres occupations respectives, nous ne
pouvions guére nous rencontrer plus d’une fois par semaine, — ce travail nous a
conduit bien plus loin que nous ne le pensions, et ce n’est que hier au soir que
nous avons achevé 1’ensemble dont une copie dactylographiée part & votre destina-
tion en méme temps que cette lettre. Je porte ce matin méme le dossier chez
I’éditeur qui n’attend plus que lui pour achever la composition du quatrieme cahier
1930! (hélas! ainsi que vous le savez peut-étre, la rédaction d’une revue est parfois
obligée de recourir 2 une chronologie fictive et qui, si on ne lui témoigne quelque
indulgence, risque d’éveiller I’ironie): nous espérons qu’il paraitra le 28 février ou
dans les tout premiers jours de mars. Pour gagner du temps, je corrigerai moi-
méme les épreuves: je vous serais donc infiniment reconnaissant si vous pouviez
lire la traduction tout de suite et me communiquer sans délai les remarques ou
corrections que vous jugeriez souhaitables et dont je ferai usage sur les épreuves.
Hélene Iswolsky avait établi sa traduction avec tant de conscience et d’amour que
la révision a surtout consisté, outre certaines modifications de langue, a sortir
partout, dans la mesure du possible, les moindres nuances de I’original. Nous
avons visé par-dessus toutes choses a une fidélité littérale. (Une seule fois, dans
votre lettre XI, nous avons dii employer partout le terme “cecuménique” alors que
vous usez d’abord de “conciliaire” pour aboutir & “cecuménique”, mais le mot
“conciliaire” n’efit présenté aucun sens intelligible — sinon peut-€tre, par une
application exclusivement technique, d’avoir I’air, vis-a-vis d’un lecteur mal in-
formé, de limiter la pensée dans le moment méme ol vous visez & €tendre: le
“gemeinschaftlich” de la version allemande ne nous servait ici a rien, car notre
“collectif” eut représenté un grave contre-sens a cause des associations grégaires
que I’adjectif entraine). Hélene Iswolsky ayant si gentiment insisté€ pour que mon
nom soit joint au sien pour la traduction, malgré mon ignorance du russe j’ai ac-
cepté, pensant qu’il y avait 1a un petit signe de plus qui témoignerait de notre ac-
cord. Une fois de plus, j’ai constaté et vécu ce que vous avez dii constater et vivre
toute votre vie, 4 savoir que seule la traduction d’un texte, avec cet approfondis-
sement sans analogue de son contenu que [’opération comporte, nous permet
d’apprécier 1’étendue de notre dette personnelle & son égard, et c’est aujourd’hui
seulement qu’en pleine connaissance de cause je puis vous redire et vous affirmer
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que vos six lettres & Gerschenson expriment, avec un éclat, une persuasion conta-
gieuse, et cette troisieme dimension que vous vaut I'universalité de votre culture,
la foi intime qui toujours fut la mienne.

C’est vous dire du méme coup avec quel indicible mélange d’admiration et
d’émotion j’ai lu et relu la lettre nouvelle, — celle qui grace a votre délicate pensée
désormais m’appartient, mais ne m’appartient que pour rayonner au plus loin et
pour faire tout le bien que vous étes mieux placé que quiconque pour accomplir.
Non seulement mes deux collégues de Vigile, non seulement votre traductrice,
mais d’autres amis trés chers que vous connaissez sans doute de nom: Jacques et
Raissa Maritain? et Gabriel Marcel® se sont trouvés exactement au méme diapa-
son d’admiration et d’émotion que moi, et Hélene Iswolsky me disait hier le sou-
lagement et I’émerveillement que lui avait apportés I’interprétation de votre acte
religieux personnel en fonction du destin russe; elle ajoutait qu’a I’heure actuelle
vous étes le seul russe en état de prononcer les paroles que vos compatriotes et
nous tous appelons: ceci équivaut a vous prévenir amicalement qu’il ne faut pas
que vous comptiez trop que nous vous laissions a [’avenir vous enfoncer dans le
silence; mais vous savez comme moi qu’il n’est rien de tel que de donner un gage
pour voir aussitdt son repos assailli.

Merci pour ’envoi des deux précieux feuilletons sur RaskolnikofT: les vues
que vous nous y proposez ajoutent 2 mon impatience quant a la publication an-
noncée dans Corona® (& laquelle notre Herbert Steiner a su donner une si belle pa-
rure et ot il maintient une dignité qui lui ressemble et que nous ne sommes plus
trés nombreux a assurer aujourd’hui en Europe). De ces feuilletons, je vous écrirai
en détail bient6t, mais ce matin il faut que je parte chez I’éditeur qui, lui, attend
avec impatience votre texte.

Croyez-moi d’esprit et de cceur plus que jamais votre,

Charles Du Bos.

PS: Je ne me souviens plus oll se rencontre chez Goethe le texte capital sur
“la vieille vérité découverte depuis longtemps”: pourriez-vous me le rappeler??

Je me suis permis d’abréger quelque peu le premier paragraphe de la lettre que
vous m’adressez, afin que deés le début, aux yeux du lecteur, I’élément supra-per-
sonnel s’impose, et un peu aussi, étant donné que je suis le destinataire et un des
directeurs de Vigile, pour éviter tout air d’indiscrétion: je suis sQir que vous com-
prendrez et ne me tiendrez pas rigueur.

Tie quatrieme cahier de Vigile fut publié en 1931 par Grasset.

2 Jacques Maritain (1882-1973), critique de la philosophie de Bergson. ainsi que de toute
philosophie du devenir. Thomiste rigoureux et traditionnel. Son €pouse, Raissa Maritain (1883-
1960), €tait un poete et critique d’origine russe.
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3 Gabriel Marcel (1899-1973), philosophe, écrivain. dramaturge et critique dramatique.
Influencé par Karl Jaspers et Martin Heidegger, il est un des représentants de la philosophie
existentielle en France. 11 écrivit une introduction 2 la Correspondunce d’un coin a Iautre qui
parut en forme de un livre chez Corréa en 1931 et un article pour Il Convegno intitulé
“L’interpretazione dell’opera di Dostoievski secondo V. lIvanov” (25. Gennaio 1934) pour le
numéro consacré a Ivanov.

411 nous a été impossible de déterminer quels étaient les feuilletons et la référence dans
Corona dont parle Charles Du Bos.

3 “Vermichtnis” (1829) de Goethe.

4. Ivanov a Du Bos

le 10 Février 1931

Monsieur et trés cher ami,

Je vous remercie de tout mon cceur du cordial accueil que vous avez fait a
mon avant-propos qui s’adresse a vous, et je suis profondément touché des sym-
pathies que me témoignent vos cuvBiao@tal,' qui ne me sont certainement pas
connus que “de nom”. C’est un grand et précieux réconfort pour moi que d’avoir
acquis la bienveillance d’une élite spirituelle disposée a encourager et a appuyer
mon effort. La chére et émouvante lettre de M!!€ Hélgne Iswolsky (je lui ai
répondu immédiatement) m’a porté une bonne nouvelle de ma solidarit€ intime
avec un essaim d’ames qui s’élancent vers I’accomplissement cecuménique du de-
stin spirituel de ma nation.2 Hier je vous ai renvoyé les épreuves dactylographi-
ques avec mes notes et propositions d’amendement que je vous prie de considérer
non pas comme des corrections de style, mais comme celles d’interprétation dont
I’unique but est d’éclaircir certaines subtilités du raisonnement: la rédaction verba-
le définitive reste, bien entendu, réservée a mes excellents traducteurs. Car la tra-
duction est véritablement admirable; j’y retrouve toutes les finesses, toutes les
nuances de Poriginal. Enfin, une priére trés cher ami: veuillez m’envoyer votre
photographie! Et consolez-moi par une nouvelle rassurante de votre santé! Avez-
vous déja vu notre cher ami Herbert Steiner? Puis-je vous prier aussi de bien vou-
loir commander un certain nombre d’extraits que je pourrais distribuer aux person-
nes intéressées? Je suis prét a payer le surcroit des dépenses pour le papier etc qui
en résulte — mille remerciements pour ’envoi du II1€ cahier de Vigile.

Je vous suis indiciblement reconnaissant du grand travail que vous avez ac-
compli pour moi, ainsi que de I’immense bien spirituel dont je vous suis redeva-
ble. Agréez les saluts affectueux de votre

tres dévoué
Venceslas Ivanov.
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! ouvOlaowmg: Partenaires dans une confrérie religieuse.

2 yoir I’appendice a la fin de la publication.

5. Du Bos a Ivanov

11bis Rue des Réservoirs
Versailles

Tél: Versailles 22-63
Vendredi 13 Février, 1931.

Tres cher ami,

Votre lettre m’est parvenue alors que notre Herbert Steiner passait 1’aprés-
midi aupres de moi et juste aprés le moment ot il venait de me réclamer (car je
dois dire, a ma honte, que c’était sa deuxieéme offensive) la photographie que
vous-méme me faites tout ensemble ’honneur et I’amitié de me demander.
Comme vous le connaissez, vous imaginez sans peine les taquineries auxquelles
il se livra, assurant que tous deux vous n’obtiendriez rien. Mais, bien décidé a ne
pas lui laisser le dernier mot, j’ai remis cette grave question entre les mains de ma
femme qui doit faire tirer de nouvelles épreuves de photographies anciennes qui
sont bonnes, — je puis le dire puisque le taquin lui-méme les approuve, et j’espere
bien dans quelques semaines vous expédier ce modeste présent, tout en vous rap-
pelant que c’est la un de ces cas ol la proposition des mathématiciens; la récipro-
que est vraie, garde sa pleine valeur.

Je suis tout heureux que la version de la Correspondance vous ait paru dans
I’ensemble satisfaisante: j’ai regu la copie dactylographiée avec les précieuses cor-
rections et additions hier, c’est-a-dire juste a la derniére minute possible pour en
faire état sur les épreuves. Chacune de vos suggestions constituait une améliorati-
on si évidente, et une amélioration formulée avec un si rare bonheur d’expression,
qu’il n’y avait qu’a les reporter sans modification aucune sur les épreuves. C’est
ce que nous avons fait aujourd’hui méme. Seulement, comme les épreuves doi-
vent étre rendues dés demain matin a [’éditeur afin que ce quatriéme cahier de
1930, déja si en retard, ne souffre plus nul délai, je n’avais plus le temps matériel
de faire venir Mademoiselle Iswolsky: j’ai donc transcrit la traduction de vos vers,
traduction qui en frangais sonnait fort bien, et j’ai di omettre la bibliographie de
Gerschenson (qu’avec tout le scrupule que j’apprends & connaitre et que j’aime tant
en vous, vous aviez tenu a établir) parce que pour celle-1a il m’e(t fallu la traduc-
trice! Etant données les indications fournies par Mirsky! et les allusions au cours
des lettres méme, pour la publication dans Vigile ot sans sa qualité d’interlocute-
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ur Gerschenson n’elt pu figurer, je crois vraiment en conscience que cette sup-
pression n’a pas d’inconvénient. D’ailleurs cette bibliographie serait traduite et
publiée dans le cas ot je parviendrais 4 faire aboutir un projet qui me tient a ceeur
et dont je m’ouvre a vous des aujourd’hui: je voudrais en effet que cette admirable
Correspondance ne se limitit pas comme public aux lecteurs de Vigile et je viens
d’engager des pourparlers avec deux éditeurs afin qu’elle reparaisse sous forme
d’un petit livre. L on m’a promis a cet égard une réponse définitive dans la se-
conde quinzaine de mars, et il va de soi que d&s que j’aurai des précisions je vous
communiquerai tous détails et ne prendrai nulle décision sans que vous soyez en
entier accord.

Mon état de santé est toujours le méme, mais comme il a toujours €té a peu
pres le méme depuis fort longtemps voyez-y une forme, quoique non la plus
agréable, de cette vertu de fidélité qui nous est si chére a tous deux: ici il est vrai,
il ne s’agit pas de la conservation d’un thesaurus, mais puisqu’ici d’autre part m’a
été refusée la tabula rasa, je ne m’en estime pas responsable.

Excusez ce mot trop bref et trop rapide: tout ce que je voulais aujourd’hui,
¢’était vous remercier de votre lettre et vous rassurer sur le sort de votre texte.

D’esprit et de cceur tout a vous,
Charles Du Bos.

I Dans I’Avertissement de la publication de La Correspondance d’un coin & 'autre dans
Vigile, 4 cahier, 1930, p. 35, Du Bos cite un long passage qui traite de Gerschenson du livre de
Mirsky. Contemporary Russian Literature (1881-1925).

6. Ivanov a Du Bos

le 5 Mai 1931

Monsieur et cher ami,

Un mot pour vous dire encore une fois combien je vous suis reconnaissant
de cette belle publication ol vous avez mis tant d’amour et de précieux travail, et
pour vous parler d’une circonstance qui me préoccupe. M. Pierre Tisné€, qui m’a
envoyé au nom de I’éditeur de Vigile une somme d’argent tout a fait inattendue,
m’écrit aujourd’hui: “M™€ Gerschenson recevra directement pour les lettres de feu
son mari les honoraires correspondant 2 celles-ci”.! Or, je crains qu’il ne lui en-
voie aussi quelques exemplaires de Vigile (puisque moi j’en ai regus dix): ils se-
raient certainement confisqués, et en outre cet envoi aurait pour MM G. des
conséquences ficheuses, le catholicisme étant considéré dans I'URSS comme une
des puissantes organisations contre-révolutionnaires. Tout au moins, timorée
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qu’elle est, elle en aurait peur, de ces conséquences... Quant a ’argent, il existe
un moyen siir, moins périlleux politiquement et, peut-étre, méme plus avanta-
geux pour M™® G. (quant au cours du change) de le lui faire parvenir par les bons
soins de quelques amis. Ne pouvant parler de ces choses a I’éditeur, je vous le dis
confidentiellement, afin que vous puissiez agir en conséquence. Et je me borne a
ceci, ayant une grande hite de vous en prévenir. Je vous salue, cher ami, affec-
tueusement et reste tout & vous '

Venceslas Ivanov

PS: N’oubliez pas, je vous prie, votre promesse, concernant la photographie,
et dites mes amitiés 2 M€ Iswolsky, dont j’admire 1’excellent travail de traduc-
tion.

V.IL

I La lettre de Pierre Tisné daté du 2 mai 1931 se trouve a I’ Archive Ivanov 4 Rome.

7. Du Bos a Ivanov

Versailles

11 bis rue des Réservoirs.
Tel: 22.63

Mercredi 8 Juillet 1931.

Cher ami,
Hier matin, jour de la féte des SS. Cyrille et Méthode, lisant a la messe
I’Hymne admirable qui les concerne, et rencontrant ces vers:

Prisca vos Slavis opus est datores
Dona tueri.

Quaeque vos clamat generosa tellus
Servet aeternae fidei nitorem

Quae dedit princeps, dabit ipsa semper
Roma salutem.

qui avait tant d’émouvants motifs de me ramener a la Lettre que vous me fites
I’honneur de m’écrire et qui parut dans Vigile, de m’induire aussi a prier pour que
les Slaves entendent votre voix et rallient votre exemple, je songeais & vous avec
la plus intense intimité et vous m’accompagnites vraiment a la Sainte Table.
C’est pourquoi je veux sans plus tarder vous remercier de votre lettre du 5 Mai,
vous rassurer sur les points qu’elle souléve et aussi vous annoncer une bonne
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nouvelle. D’abord, en ce qui concerne M™M® Gerschenson, soyez sans inqui€tude
aucune: j’ignorais, pour ce qui a trait aux envois actuels d’argent en Russie, les
indications que vous m’apportez, mais, par bonheur, je n’ignorais pas moins 1’a-
dresse de Madame Gerschenson. De sorte que j’avais prié la maison Grasset! de
me confier la part qui lui revient, assumant la charge de la lui faire parvenir. Cette
charge, cher ami, je me permets de vous la transférer, car, en dehors de la question
d’adresse que je ne posséde toujours pas, vous avez, vous, des tenants et aboutis-
sants qui me font complétement défaut. Je vous inclus donc une somme de 550
francs frangais sur laquelle vous voudrez bien prélever pour vous-méme 150 francs
(honoraire dérisoire, mais par 12 méme négligeable, pour le texte sans prix que fut
votre Lettre inédite) et adresser les autres 400 francs 8 Madame Gerschenson en 'y
joignant I’expression de ma respectueuse gratitude et en lui expliquant pourquoi
elle n’a pu étre mise au courant de la publication et pourquoi I’envoi d’argent
n’est pas accompagné d’exemplaires du numéro de Vigile. Peut-€tre aurez-vous
appris le mariage de notre amie et collaboratrice Hélene [swolsky: elle a €pousé
un baron de Sternberg-Ungern qui est professeur & I’Université de Nagasaki: sa
lettre témoignait d’un profond bonheur, mais elle a di partir précipitamment pour
le Japon sans que nous ayons pu nous revoir. Lui est protestant, mais elle a €té
encouragée et soutenue dans son projet par de saintes amies carmélites qui ne dou-
tent pas de tout le bien que sa ferveur catholique pourra faire la-bas.

Et maintenant que la publication de la Correspondance dans Vigile est un fait
accompli, ¢’est la publication en volumes qui m’a requis, et le motit méme de
mon long silence, c’est que je viens seulement d’aboutir. La compensation du re-
tard, ¢’est que j’ai abouti de la fagon qui me satistait le plus. Si vous étes d’accord
en effet, la correspondance paraitra a la fin de I’année chez mon propre éditeur (qui
est en méme temps un jeune et trés cher ami): Roberto A. Corréa:? ¢’est lui qui a
publié la quatrieme série d’Approximations (que vous avez, je crois, déja), qui
vient de sortir la deuxiéme édition, augmentée d’ Extraits d’un Journal (que je vous
expédie par le méme courrier), et chez qui paraitront désormais tous mes livres.
Mieux que cela encore: un des mes tous meilleurs amis, Gabriel Marcel, que je
tiens en France pour le premier métaphysicien vivant, et sur lequel moi-méme
suis en train d’écrire un livre que vous recevrez a la fin de I’année, admirateur pas-
sionné et tout compréhensit de la Correspondance (et qui avait t€moigné de son
appréciation dans le numéro de mai de la Nouvelle Revue Frangaise),® a écrit une
belle et profonde introduction pour le futur volume qui précédera la petite note que
j’avais moi-méme rédigée pour Vigile. Le livre se trouvera ainsi présenté comme
il sied au cercle plus étendu des nouveaux lecteurs. Quant aux conditions
matérielles, elles sont modestes, mais ceci est inévitable parce que I’éditeur est
encore a ses débuts, ne publie que des livres de valeur (il est le seul éditeur & Paris
qui non seulement accepte, mais recherche les volumes de haute critique) qui donc
ont un tirage et un débit limités. Le prix du volume et le tirage lui-méme ne se-
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ront fixés qu’a I’automne, mais, quels qu’ils soient, I’éditeur donnera dix pour
cent par exemplaire vendu: comme cette petite somme est & partager en trois, en-
tre MM€ Gerschenson, la traductrice et vous-méme, ce sera peu de chose, mais il
était impossible de mieux faire. Vous seriez tout a fait aimable de m’envoyer vo-
tre agrément de principe que je transmettrai aussitot 2 mon ami.

Mon long silence avait aussi une autre raison: ces dernieres semaines j’ai be-
aucoup souffert d’un abces mal placé qui a déterminé une fistule, et qui m’oblige
A subir une véritable opération, d’ailleurs sans gravité, mais qui doit tre suivie de
douloureux pansements quotidiens pendant prés de deux mois. L’opération aura
lieu le 16 juillet, et je crains bien que les pansements retardent I’achévement du
troisieme chapitre du livre que je publie dans Vigile et auquel je travaille en ce
moment: le chapitre traite de Wordsworth? et s’efforcera de définir la grandeur
mais aussi les pigges de la contemplation naturelle.

Entrant dés mardi prochain a la maison de santé, je suis débordé de travail et
de correspondance. Vous excuserez donc cette lettre trop breve et que les “affaires”
ont a I’exces envahie.

D’esprit et de ceeur, tout a vous

Charles Du Bos.

I'La Maison Grasset publia Vigile jusqu’au quatrieme cahier en 1931.

2 Roberto A. Corréa, romancier et éditeur d’origine brésilienne.

3 Nouvelle Revue Frangaise, vol. 36. Mai 1931, pp. 788-90.

4 Charles Du Bos, “Du spirituel dans 'ordre littéraire”, au’ partie) Vigile, cahier 4, 1931.
pp. 141-217.

8. Ivanov a Du Bos

le 12 Juillet 1931

Cher ami,

Vous continuez de me combler de vos dons autant spirituels que matériels, et
il ne pourrait y en avoir parmi ceux-la un plus précieux ni plus émouvant que cet-
te priere pour moi que vous avez uni a celle pour les Slaves le jour de féte de
leurs saints protecteurs, vrais formateurs de la spiritualité, de la langue (impré-
gnée jusqu’a ce jour de subtil parfum grec), de la substance intellectuelle de mon
peuple si grand et si malheureux. A présent, c’est ma pri¢re pour vous, tres cher
ami, qui vous accompagne au lieu des supplices que vous devez subir; sachant que
le cas qui nécessite I’opération n’est pas grave en soi, j’en remercie Dieu, mais je
ne sais pas toutefois me consoler de vous savoir martyrisé par le bistouri et avec
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des pansements douloureux. C’est ce qui assombrit la grande joie que m’a pro-
curée votre chére lettre par le fait méme de son arrivée, ainsi que par la bonne
nouvelle qu’elle m’annonce. Il est superflu de vous déclarer mon “agrément”: il ne
me reste qu’a vous témoigner ma plus profonde gratitude pour la fidele et
généreuse énergie que vous avez déployée pour présenter la Correspondance d’un
coin a I'autre au grand public — et de quelle fagon! Je suis heureux et hautement
flatté d’avoir trouvé, grice a votre sollicitude amicale, un tel interpréte des idées
trop fugitivement esquissées dans I’opuscule — que M. Gabriel Marcel. Cela n’ex-
clut point d’ailleurs, me parait-il (et cette perspective répond a mon désir intime!),
la possibilité d’un plus large développement de la Note signée par vous, qui enri-
chirait le livre de quelques-unes de vos réflexions personnelles sur la nature de la
controverse que vous avez si admirablement définie comme “opposition entre le
salut du thesaurus et 1a hantise de la tabula rasa”. — Une bonne nouvelle est aussi
celle de la félicité de Mlle Hélene Iswolsky, actuellement MM de Sternberg-
Ungern, bien que je doive avouer qu’un vague sentiment de douleur, de compas-
sion, de crainte méme me serre le coeur chaque fois que j apprends le mariage de
certaines jeunes personnes trés pures et hantées par une nostalgie spirituelle. —
Votre message cordial 8 MM Gerschenson, dont je vous remercie pour elle, je le
chercherai 2 lui faire parvenir par quelque intermédiaire (on ne pourrait le faire au-
trement), I’argent lui sera transmis, — mais, cher ami, je suis extrémement
préoccupé du fait que vous m’écrivez: “je vous inclus donc une somme de 550
francs francais”, tandis que [’enveloppe ne contenait que les pages de votre letire.
J’espére qu’au dernier moment vous avez différé I’envoi de I’argent, car votre lettre
était une simple, non assurée, ni méme recommandée. Autrement, vous aurez fait
une énorme imprudence, et I’argent aura été confisqué a la poste pour I’infraction
de 1a loi — ou, tout simplement, volé... — A ce moment, je lis les épreuves de la
traduction italienne de la Correspondance. Mon livre sur Dostoievski sera publié
en Allemagne (par Siebeck-Mohr) et en Italie (par un éditeur milanais).! S’il y
avait a Paris un éditeur désireux de féter par I’édition de ce livre le 50¢me anniver-
saire de la mort du grand écrivain, je songerais a faire traduire en frangais les 200
pages du texte allemand. Je salue avec enthousiasme I’apparition de la 2eme
édition augmentée de cet admirable, de cet extraordinaire livre qu’est votre
Journal? Et je réitere I’expression de ma gratitude sans bornes. Tout & vous, d’e-
sprit et de ceeur,

Venceslas Ivanov

! Wijatscheslaw Iwanow. Dostojewskij: Tragidie — Mythos — Mystik, autorisierte
Ubersetzung von Alexander Kresling. Tiibingen 1932. L’édition italienne de ce livre ne fut jamais
publiée. La traduction parut sous une forme révisée: Dostoevskij. Mito. Tragedia. Mistica,
traduite par Ettore Lo Gatto et éditée par S. Garzonio. Bologne 1994.

2 | a dédicace de Charles Du Bos a Ivanov dans Extraits d’un Journal 1908-1928, deuxi¢me
édition augmentée, 1931: “A Venceslas Ivanov, en intime union d’esprit, de cceur et de foi, -
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offert le matin de la féte de saint Bonaventure. Versailles. Jeudi 14 Juillet 1931 (avant d’entrer a
la maison de santé — oll j’arrive cet aprés-midi, mais ol vous ne serez pas hélas! I’interlocuteur
de I'autre coin!) Charles Du Bos” [Archive Ivanov 2 Rome].

9. Ivanov a2 Du Bos

le 15 Décembre ‘31

Quelle charmante surprise! Quelle belle étrenne! Comment vous dirais-je
toute ma gratitude, cher ami? Juste a I’époque fixée, le voila, le cher petit volume
nouveau-né!! Qu’il est joli! Vous I’avez tenu sur les fonts baptismaux: souhai-
tons donc qu’il lui soit accordé de faire un peu de bien dans sa vie (que je prévois,
d’ailleurs, assez obscure), aussi restreint que soit le cercle de son action. Que je
suis heureux et fier de la trés belle Préface de M. Gabriel Marcel, si gracieuse et si
pénétrante a la fois! Je lui suis profondément reconnaissant de cette profession de
sympathie, exprimée déja avec fermeté dans son remarquable compte-rendu dans la
N<ouvelle> Revue Frangaise. Vous trouverez ci-joint une lettre a lui que je con-
fie & vos soins amicaux, en vous priant, pour ma part, de la parcourir. Et votre
essai sur sa philosophie a-t-il déja paru? Je vous remercie de votre chére caresse
écrite sur mon exemplaire personnel, qui m’est précieux?. Celui de M™€ G. sera
sans faute remis dans ses mains par une personne de confiance, en secret, bien en-
tendu, parce que la publication doit étre odieuse & Moscou: quand? — je ne saurais
le dire pour le moment. — Et vous, cher ami, comment vous portez-vous? Avez-
vous pu maintenant oublier la douloureuse épreuve de I’opération subie avec ses
peines ultérieures? Moi, je suis occupé assidiment de la correction des épreuves
(qui est pour moi toujours doublée du travail de lime) de 1’édition italienne de la
Correspondance? et du livre allemand sur Dostotevski. Donneriez-vous, pour la
premiére, I’autorisation d’y insérer ma Lettre adressée a vous? Je crains toutetois
qu’il ne soit trop tard & y songer, car I’éditeur est impatient de publier le volume.
D’ailleurs, la Lettre a €t€ citée par I’auteur (qui s’est caché sous un pseudonyme)
d’une longue Introduction,* qui est une espéce d’exposition philosophique de no-
tre manicre d’envisager le monde a nous, c’est-a-dire & Gerschenson et 4 moi. Je
vous envoie, sous la méme enveloppe, mon étude sur le Pétrarque et le laurier,’
ou il s’agit de I’origine du paradis sécularisé — celui de I’humanisme — qui s’ap-
pelle “le Parnasse”. Et demain je vous enverrai mon essai sur I’historiosophie de
Virgile$ (imprimé dans Corona); car il me semble que vous ne 1’avez pas encore
regu? Cette historiosophie me semble étre analogue dans son principe a celle de la
Bible. Je ne sais pas si ces deux études peuvent intéresser Vigile ou cette nouvelle
revue dont me parle M. Mounier.” En tout cas, vous en pouvez disposer a votre
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gré. Je suis tenté de vous présenter avec Virgile — sous le méme pli - les premi-
ers vers de mon fils,8 lycéen en Suisse (Engelberg), — vers frangais! — pour savoir
I’impression que fera sur vous cet enfantillage. — Oserais-je vous prier de trans-
mettre 2 Madame Du Bos, mes saluts trés respectueux et de bien vouloir les ac-
compagner d’une expression timide de mon espérance d’obtenir, par la gracieuse
intervention de Madame du Bos, votre photographie que vous m’avez jadis vague-
ment promise? Et notre excellente amie & laquelle je redois ce chef-d’ceuvre de tra-
ductions vous donne-t-elle de ses nouvelles? Ne se trouve-t-elle pas un peu dépay-
sée au Japon?

Agréez donc, cher ami, avec mes remerciements les plus profonds une ex-
pression renouvelée de ma grande admiration et de mon affection chaleureuse.

A vous de coeur,
Venceslas Ivanov

PS. L’étude sur Le Pétrarque et le laurier est une communication que j’ai en-
voyée au Congres des Pétrarcologues qui avait lieu & Arezzo le 12 octobre. On
m’a invité & y participer, parce que j’avais jadis traduit en russe une série de son-
nets “In vita” et “In morte di Laura”.”

I s’agit du livre: V. Ivanov et M. O. Gerschenson. Correspondance d’un coin & l'autre.
Paris, Corréa, 1931, précédée d’une Introduction de G. Marcel et suivie d’une lettre de V. Ivanov
a Ch. Du Bos.

2 L’exemplaire dont parle Ivanov se trouve dans l'archive Ivanov a4 Rome avec les
dédicaces suivantes: “Exemplaire personnel de Venceslas Ivanov, — en le remerciant encore de
la lettre inédite; et avec la fraternelle affection de Charles Du Bos™ et “Hommage admiratif’ du
préfacier. G. Marcel.”

3 Corrispondenza da un angolo all’altro (Lanciano, R. Carabba, 1932), traduit du russe par
Olga Resnevic.

4 1’ introduction fut écrite par Olga Deschartes. Corrispondenza da un angolo all’altro, pp.
7-63.

5 ] Jauro nella poesia del Petrarca” (Estratto dagli Annali della Cattedra Petrarchesca. Vol.
1V, 1932).

6 “Vergils Historiosophie”, Corona, 1931, pp. 761-774.

7 Emmanuel Mounier (1905-50), philosophe personnaliste; il créa la revue Espriren 1932, 11
écrivit une lettre & Ivanov le 9 décembre 1931. “Monsieur, Notre Ami commun Monsieur Charles
du Bos m’'assure que votre sympathie et votre collaboration nous seraient acquises pour une
revue de concentration spirituelle dont je vous fais ces jours-ci adresser le programme. J’en
serai pour ma part vivement heureux, tout particulierement en sortant de lire la correspondance
que viennent de m’adresser Charles du Bos et Gabriel Marcel. Veuillez croire, Monsicur, & mes
sentiments de vive sympathie spirituelle. E. Mounier.” [Archive Ivanov 2 Rome].

8 Dimitri Ivanov (né en 1912), journaliste, résidant a Rome. Il €crit sous le pseudonyme de
Jean Neuvecelle.
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9 Ivanov et Gershenson avaient traduit Pétrarque dans un recueil intitulé Aviobiografiia.
Ispoved’. Sonety. (Moscou 1915).

10. Du Bos a Ivanov

11bis rue des Réservoirs
Versailles

Tél: Versailles 22-63
Mercredi 23 décembre 1931

Tres cher ami,

Avant toutes choses, je vous adresse I’autorisation dont votre éditeur italien a
besoin: je viens de téléphoner a Corréa, et il va de soi que cette lettre inédite qu’a
ma demande vous m’avez fait ’honneur et I’amitié de m’écrire (et dont je ne suis
pas médiocrement fier d’avoir provoqué la venue au monde) vous appartient sans
réserves aucune, et que donc votre éditeur peut et méme doit la publier.

I’ai bien recu toutes les lettres et précieux envois, mais, avant de vous re-
mercier en détail, je veux m’excuser de mon long et bien involontaire silence.
J avais la ferme intention de ne pas laisser “le nouveau-né” arriver jusqu’a vous
sans une lettre de son parrain autre que les quelques lignes de dédicace sur votre
exemplaire personnel, mais j’ai ét€ comme toujours débordé. L. opération de I’€té
dernier — qui a eu lieu d’ailleurs dans des conditions excellentes — a entrainé une
interruption de travail de prés de deux mois, et vous savez par expérience ce que
signifie une interruption de cette sorte quand il s’agit d’en réparer les effets. Je
suis tout a fait guéri maintenant de cet épisode en lui-méme extérieur a mes maux
physiques habituels, mais ceux-ci subsistent sans changement aucun, et c’est en
raison de ces deux motifs que j’ai di abandonner pour un temps notre correspon-
dance, non pas d’un coin a I’autre — sinon hélas d’un point de vue spatial —, mais
bien d’ame a 4me et plus que jamais fraternellement unies.

Je suis tres heureux que vous ayez aimé I’introduction de Gabriel Marcel: ce
sont des pages émouvantes et si justes de ton (dans tous les sens du terme y com-
pris le musical). Je lui transmets votre trés gentille lettre a laquelle il sera siire-
ment fort sensible: je la lui envoie a I’Hotel Pension Laveno, Menaggio (Lac de
Come) o il est jusqu’au 3 janvier: je vous indique son adresse actuelle, comme
je lui donne la vétre, parce que peut-étre les distances ne s’opposeraient-elles pas a
ce que vous pussiez vous joindre. Je suis certain que de part et d’autre vous en se-
riez heureux: je n’ai guere aujourd’hui en France d’ami plus intime que Gabriel
Marcel.
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T aurai voulu pouvoir répondre a votre amicale suggestion et développer dans
le sens qui nous est cher ma petite note personnelle, mais avec mon accablante
surcharge de travail il ne pouvait en &tre question. Enfin, c’est 12 un courant de
pensée auquel, d’une maniére ou d’une autre, et surtout aujourd’hui, on est tou-
jours appelé & revenir. Ce qui importe bien davantage, ¢’est que déja le livre com-
mence 2 produire son action, — et une action toute bienfaisante. Un de mes meil-
leurs amis, dont vous connaissez peut-étre les ouvrages, et dont en tout cas vous
connaissez le nom, Ernst Robert Curtius,! le plus grand romaniste d’Allemagne,
m’écrivait récemment ces lignes que j’ai plaisir 2 vous communiquer: “Si par ha-
sard vous avez lu mon article dans la Nouvelle Revue Frangaise du 1°7 décembre,?
vous comprendrez |’ intérét passionné avec lequel je viens de lire la Correspondan-
ce d’un coin & ’autre. Elle m’a causé cette émotion si particuliere qui nait chaque
fois que I’esprit est concentré sur une question et que le “hasard” lui apporte un
document ayant trait & la méme question ou a la méme idée ou a la méme figure.
11 se produit alors une allégresse de rencontres, une plénitude d’illumination. I
s’y ajoute cette certitude que toutes choses arrivent a point a qui sait entendre.
N’est-il pas curieux que j’aurais pu lire ce dialogue il y a bien des années en
allemand, puisque Die Kreatur fut éditée par mon beau-frére V. von Weizsticker??
Mais & ce moment-13, je n’étais pas encore prét, et je ne 1’étais pas non plus
quand vous me parlites de cette publication dans votre studio & Versailles. Je suis
d’autant plus heureux de me retrouver a I’heure qu’il est, d’une fois de plus, dans
une commune admiration. J’ai toujours particulierement goité dans la culture
russe cet hellénisme oriental, si différent du nétre (soit classique, soit renaissant),
filtré par Byzance. J’en retrouve les traces dans Ivanov qui remonte par Platon
jusqu’a Sais (ol il rencontre notre cher Novalis). Il a su découvrir I’orphisme de
Goethe. Il enseigne une doctrine de la mémoire qui rejoint je ne sais quels myste-
res. Admirable poete et mystique! Il conquiert la sympathie comme par magie.
Comme je vous suis reconnaissant de me I’avoir fait connaitre.” I y a dans cette
appréciation un si bel alliage de perspicacité et de délicatesse qu’au risque d’enfre-
indre légérement la discrétion due a une lettre privée j’ai voulu, que vous en eus-
siez connaissance. Je mentionnerai d’ailleurs le fait en répondant a Curtius et I’en-
couragerai a vous écrire lui-méme. Il a été a un moment, et méme un an avant
moi — il me précédait sur la route a cette €poque, et son exemple m’était d’un
grand encouragement — tout prés de déboucher dans la Vérité qui est ndtre, mais
dans les années suivantes il s’était au contraire €carté, et “I'intérét passionné” té-
moigné a votre apport dans la Correspondance m’est le premier signe d’un rap-
prochement qui, lui, vous est dii. Curtius est incontestablement & I’heure actuelle
en Europe un de ceux qui ont le sens le plus immuable du thesaurus et de sa
valeur, mais c’est une nature susceptible, qu’un rien froisse et méme éloigne, un
de ces étres qui de préférence protegent en eux ce qu’ils ont de faible plutdt que ce
qu’ils ont de fort: on ne peut I’aider dans son cheminement que s’il n’a jamais
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I’impression qu’on 1’aide, par une voie tout indirecte, et c’est a cause de cela
méme que votre action lui fut bienfaisante. Je crois devoir vous mettre au courant
de tout ceci pour le cas ol I’avenir donnerait lieu & une correspondance entre vous,
et parce que j’ai pour lui trop d’affection pour ne pas vouloir adopter avec lui la
seule voie qui soit la sienne.

Paul Desjardins* — que vous connaissez peut-tre a titre de fondateur et de di-
recteur des Entretiens de Pontigny ol nous serions si heureux de vous voir venir
un jour — a été, lui aussi, trés frappé par la Correspondance. Si elle suscite ici,
comme je I’espére, des articles ayant quelque chance de vous intéresser, je deman-
derai qu’ils vous soient transmis.

T ai regu il y a quelques semaines une longue et heureuse lettre de notre amie
Madame Ungern-Sternberg, et j’ai le sentiment qu’en ce qui la concerne vous
pouvez étre délivré de craintes dont je congois certes qu’en nombre de cas on ne
puisse guere éviter de les éprouver. Elle est subjuguée par la beaut€ et la richesse
d’impressions que lui apporte le Japon: son mari qui connait a merveille le pays
et la langue les lui fait comprendre de I’intérieur, — et elle est bien plus que sub-
juguée, profondément émue par la foi catholique qu’elle a retrouvée la-bas. Ici
aussi un passage de sa lettre est si touchant que je veux vous le transcrire: *“ Mon
mariage a eu lieu a 1’église catholique de Nagasaki qui porte le beau nom de
Notre-Dame de la Découverte. C’est ici, en effet, que les mnissionnaires catholi-
ques arrivés en 1865 découvrirent toute une population japonaise chrétienne et
catholique qui avait miraculeusement conservé la foi que leur avait apportée saint
Frangois Xavier et qu’ils avaient transmise de génération en génération malgré les
nombreuses persécutions, sans le secours d’aucun prétre blanc et étant dans I'o-
bligation de cacher leur religion aux yeux du monde paten qui les environnait.
C’est une page magnifique de I’action catholique en Orient, et Nagasaki est fiere
de ses martyrs. ” I’espére pouvoir répondre 8 Madame Ungern-Sternberg ces tout
prochains jours: je lui communiquerai votre affectueux message: son adresse est:
Baroness Ungern-Sternberg, Nagasaki College of Commerce, Nagasaki, Japon via
Sibérie.”

Je m’excuse de vous avoir par ma derniére lettre inquiété quant au mode
d’expédition des cinq cent cinquante francs pour Madame Gerschenson. Ils étaient
partis séparément, et recommandés, par le méme courrier. Comme depuis juillet
vous ne m’avez pas récrit a ce sujet, je suppose qu’ils vous sont bien parvenus,
mais vous seriez gentil dans votre prochaine lettre de me le confirmer.

Mon livre sur Gabriel Marcel est interrompu pour le moment en raison de
multiples autres travaux dont un cours et un article pour le centenaire de Goethe.6
De ce livre, la premiére partie avait paru en juin dans un numéro de Chroniques
du Roseau d’Or,” mais, faute d’espace, mutilée, privée de tout I’appareil de ses
notes, et ¢’est pourquoi je ne vous 1’ai pas envoyé: je préfére que mes amis ne li-
sent ’ouvrage que dans son ensemble. Dans un prochain Vigile vous trouverez le
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début d’une tres longue étude sur Wordsworth® ot se poursuit mon exploration du
spirituel dans I’ordre littéraire.

Combien je vous remercie de I’envoi des deux manuscrits® — dont un premier
mais encore bien trop rapide examen m’a déja permis de m’assurer qu’ils €taient
différemment mais également admirables. Je les ferai traduire tous deux et en re-
tiendrai certainement un — sans que je puisse encore savoir lequel — pour un trés
prochain Vigile. L’autre pourra aller soit au numéro de Chronique du Roseau d"Or
soit & la nouvelle revue Esprit de Mounier (avec qui je communiquerai a ce sujet).
Je me réjouis 2 I'idée de I’édition allemande de votre Dostotevski:1® envoyez-la
moi dés qu’elle paraitra afin que je puisse me rendre compte comment se présente-
rait au mieux, et pour quelle destination, la traduction francaise: oui, il faut qu’il
y en ait une. Mais n’est-elle pas en voie d’exécution ? Mon ami Bernard Groet-
huysen!! m’en parlait ici I’autre jour comme d’une chose faite et me demandait
méme quel éditeur pourrait s’en occuper. Envoyez-moi des précisions a cet égard:
si elle n’est pas commencée, préféreriez-vous qu’elle fiit faite sur I’original russe,
et celui-ci a-t-il déja paru ? Dans Vigile je ne pourrai, du moins en 1932, en pu-
blier des extraits, car nous publions deux chapitres d’ailleurs fort beaux du livre de
Romano Guardini sur L’existence religieuse dans les grands romans de Dosto-
ievski.'2 Mais, si le Roseau d’Or prenait un des deux autres textes, la revue de
Mounier pourrait en donner un ou deux chapitres, et de toute fagon, quand il s’agit
de Dostoievski, le placement n’est pas difficile ici.

Je vous remercie aussi de ’envoi des deux numéros de la Davoser Revue:'3
j’ai lu, non seulement avec la sympathie que vous devinez, mais avec un réel
plaisir les vers de votre fils. Ils portent un cachet bien authentique, et, pour jouer
sur le titre de ’opuscule de Mérimée, ils ne sont certes pas I’ceuvre d’un “faux
Démétrius”. Ce sont les Sonnets Grisons que j’ai surtout goiités: entre la
Stimmung et I’atmosphere verbale ’accord est délicat et émouvant:

Ce pile bleu d’en haut, immobile et glacé,
Ce pétale hivernal ou naitra mon étoile...

Pour Danse de I’Air il me faut me récuser, mais a cause d’une impuissance congé-
nitale 2 tout 2 fait répondre en frangais a la musique du vers de neuf pieds.

Ma femme, trés touchée de votre message, me prie de vous en adresser un
non moins amical. Elle désirerait autant que moi que nous pussions vous envoyer
dés a présent la photographie. Mais hélas pour le moment les s€ances chez le
photographe figurent un peu au nombre de luxes interdits. Tout ce que je puis
dire, c’est, pour user I’image egypto-biblique, je souhaite, afin que votre vceu soit

exaucé, une intermittence, si bréve soit-elle, de la saison des “vaches maigres”.™

En attendant, et combien les cycles du Nouveau Testament sont plus beaux
et plus consolants que les figures de I’ Ancien, recevez mes tout fraternels souhaits
de Nogl.
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D’esprit et de ceeur tout a vous,
Charles Du Bos.

! Ernst Robert Curtius (1886-1956). La correspondance d’Ivanov et de Curtius (depuis 1932
jusqu’a la mort d’Ivanov en 1949) est publiée dans Dichtung und Briefwechsel, pp. 55-74.

2 Abandon de lu culture I/ Nouvelle Revue Frangaise, Décembre 1931, Cette étude devint le
premier chapitre du livre de Curtius Deutscher Geist in Gefahr.

3 Viktor von Weizsicker (1886-1957), médecin. Un des fondateurs et éditeurs de Die
Kreatur. Ses souvenirs de Die Kreatur furent publiés dans Begegnungen und Entscheidungen.
Stuttgart 1949. “Von auBerhalb kamen Schestow, Berdjajew, ein sehr interessanter Briefwechsel
zweier anderer Russen, Iwanow und Gerschenson...”, p. 30.

4 paul Desjardins (1859-1940). 11 fut fondateur et directeur de I’Union pour la Vérité et des
Entretiens de Pontigny, ou Décades i I’ Abbaye de Pontigny. Voir Anne Heurgon-Desjardins. Paul
Desjuardins et les décades de Pontigny. Paris 1964. Charles Du Bos décrit ces entretiens dans son
Journal 1921-23. Paris 1946.

5 Le mariage de Héleéne Iswolsky et du Baron R. Ungarn-Sternberg, ancien secrétaire a
I’ Ambassade de Russie, fut trés court. Dans une lettre a Charles du Bos le 31 octobre 1932, elle
écrit “Je ne sais si vous avez appris mon retour ¢n Europe... Mon mariage fut loin d’étre
heureux, et je me suis trouvée dans une situation difficile, que Monseigneur Hayasaka, auquel
j’ai remis une demande en séparation, m’a autorisé de partir. }’ai cu la grande consolation
d’avoir ma mere auprés de moi pendant cette grande épreuve... Je suis en instance de
séparation, mais j’ai déja repris mon nom, qui est celui sous lequel j'ai travaillé. Je vous pric
donc de m’écrire au nom de Madame Hélene Iswolsky.” [Bibliotheque littéraire Jacques Doucet]
Ni I’autobiographie d’Iswolsky (No Time to Grieve. 1985) ni la notice de sa mort dans le New
York Times (27 décembre, 1975) ne mentionnent nulle part son union avec le Baron Ungarn-
Sternberg.

6 “Apercus sur Goethe”, dans Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande
(Numéro spécial sur Goethe), 15 février 1932.

7 Charles Du Bos. Gabriel Marcel 1/ Chroniques du Roseau d’Or, octobre-février 1931
(Paris 1931).

8 Charles Du Bos. Du spirituel dans "ordre littéraire. 111° partie // Vigile, cahier 4, 1931 pp.
141-217.

o1 s’agit de La vision du laurier dans la poésie de Pétrarque qui parut dans Vigile (voir note
2 alalettre 11) et de Vergils Historiosophie qui parut dans Corona (voir note 4 a la lettre 9), mais
ne fut jamais traduit en frangais.

10 Le livre parut sous le titre Dostojewskij. Tragadie, Mythos, Mystik. Tiibingen 1932.

' Bernard Groethuysen (1880-1946), éleve de Wilhelm Dilthey et de Georg Simmel; il fit
ses études de philosophie 4 Berlin. Il s’établit a Paris en 1933 et joua un grand role dans la
rédaction de la Nouvelle Revue Frangaise, ainsi que dans les salons littéraires de Paris et de
Pontigny.

12 Romano Guardini (1885-1968), écrivain et philosophe religieux.

13 La Davoser Revue est la revue ol le jeune Dimitri Ivanov publia ses vers. Ivanov décrivit
cette publication dans ses mémoires: D’Ivanov a Neuvecelle: Entretiens avec Jean Neuvecelle.
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Montricher 1996. “J’ai écrit des poémes, oui, des poémes en frangais. Il existait une petite
revue, Davoser Revue, dirigée par un émigré russe qui avait di étre malade lui aussi — beaucoup
de gens essayaient de rester 2 Davos aprés leur guérison. 1l connaissait le nom de Viatcheslav
Ivanov. Lors d’un passage de mon pére chez moi, il est venu le voir et lui a demand€ s’il n’avait
pas un pogme a lui donner pour sa revue. Mon pere lui a répondu: ‘Non, je n’ai pas de poeme en
ce moment, mais tenez, mon fils peut-&tre...” Alors il a dit: ‘Parfait, trés bien!” Il ne faisait pas
une trés grande différence entre pere et fils, et il a publi€ le fils. C’étaient mes débuts[...] Jai la
sous mes yeux un pogme signé Démétrius Ivanov, Danse de I'uir. Je crois que j’ai publi€ aussi
d’autres poémes dans un autre numéro, des poémes intitulés Sonnets grisons.” p. 125. Davoser
Revue, vol. 1, octobre 1931, p. 10 (Danse de l'air) et Davoser Revue, vol. 2, novembre 1931, p.
34-35 (Sonnets).
14 Genese 41.

11. Du Bos a Ivanov

11 bis rue des Réservoirs
Versailles

Tél: Versailles 22.63
Vendredi 20 mai, 1932.

Treés cher ami,

Dans ma derniére lettre, du 23 décembre, je vous disais que notre correspon-
dance n’était pas d’un coin 2 I’autre — sinon hélas d’un point de vue spatial, et
voici que dans quelques jours je vais avoir la joie d’étre uni a vous dans I’espace,
non moins que de toutes les autres maniéres que déja nous possédons. A la de-
mande et du Convegno et de I’Association des Amis de la langue Frangaise, | ai
accepté en effet de faire vendredi prochain 27 4 9h. 1/4 du soir au Convegno (7
Via Borgo Spesso) une conférence sur le dernier amour de Goethe et de I’ Elégie de
Marienbad (il va de soi que je prierai que I’on vous envoie une et si possible plu-
sieurs invitations pour vous et les vtres), et j arriverai 4 Milan dés mardi soir a
minuit Albergo Marino, 5 Piazza della Scala: j’espére pouvoir rester a Milan ju-
squ’au 30 et peut-&tre méme jusqu’au 31. Avant la conférence il ne me sera pas
possible de bouger, ayant 2 Milan des amis allemands auxquels j’ai promis de
consacrer une partie de mon temps, et devant aussi tenir compte de ce qu’auront
pu organiser d’avance (et qu’a cette heure j’ignore) mes amis italiens. Mais peut-
étre pourriez-vous m’envoyer un mot que je trouverai a mon arrivée a I’hotel, me
proposant un rendez-vous a Milan, et peut-étre aussi me serait-il possible de venir
vous voir 4 Pavie dans les jours qui suivront la conférence. Je ne connais ni Pavie
ni la Certosa,! et si il y avait a Pavie un moyen d’hospitalité que vous recom-
mandiez et qui ne soit pas trop onéreux, peut-étre méme serait-il possible que je
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pusse y passer vingt-quatre ou trente-six heures auprés de vous. Enfin tout cela,
j’en suis assuré, s’arrangera au mieux sur place: I’essentiel c’est que nous allons
pouvoir communiquer non plus seulement d’ame & 4me, mais de voix a voix, et
je ne saurais assez vous dire combien je m’en réjouis.

Vous aurez vu, j’espére, que votre beau Pétrarque a paru au dernier Cahier de
Vigile:? je souhaite que vous n’ayez pas été trop décu par la traduction: je ’ai fait
faire par une de mes amies et |’ai revue avec elle. I y a une erreur qui a échappé
sur épreuves dans la premigre phrase du dernier paragraphe, mais je ne crois pas
qu’il y en ait d’autres. Un de mes meilleurs amis, un jeune allemand de premier
ordre et qui n’est certes pas suspect d’indulgence car il a toute I’intransigeance,
due au reinsein, de la jeunesse me disait il a peu de jours a quel point il avait ai-
mé ces pages.

Je viens de donner six mois de ma vie au seul Goethe, et c’est pourquoi je
n’ai pas encore pu lire, ainsi que je |’aurais tant souhaité, votre Dostoievski, mais
je emporte avec moi dans le train qui m’emmenera vers vous, et je ne doute pas
que les quatorze heures qui séparent Paris de Milan aient pour moi tout I’attrait
d’un voyage accompli en votre compagnie. Mais si je n’ai pas encore lu le livre
j’ai lu, et méme plus d’une fois, et I’autre matin encore apres la messe, le
prodigieux, I’inépuisable texte de Saint Paul (Ad Rom. 8, 22-27) que vous m’a-
vez fait I’honneur de transcrire en latin de votre main sur [’exemplaire que vous
me destiniez, et en cette merveilleuse semaine de la PentecOte, le passage “ipse
Spiritus postulat pro nobis gemitibus inenarrabilibus” descend en nous plus avant
que jamais.

Excusez la brieveté de cette lettre, mais je viens seulement d’achever ma
conférence et suis débord€ de correspondance a la veille du départ.

D’esprit et de ceeur tout a vous,
Charles Du Bos.

! Un cloitre dans les alentours de Pavie.
2 “La vision du laurier dans la poésie de Pétrarque” parut dans Vigile, cahier I, 1932 (pp.
61-73), traduit de I’italien par Jeanne Lac.

12. Ivanov a Du Bos

le 24 mai ‘32

Tres cher ami,

Combien je suis heureux de la bonne nouvelle que votre lettre m’apporte!
Enfin, je vous verrai en chair et en os, et je pourrai €tre corporellement aupres de
vous. Car nous autres chrétiens ne sommes jamais satisfaits de la spiritualité
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pure, nous avons faim et soif de son incarnation... Je ne vous écris pour le mo-
ment que ce petit mot pour vous dire ma joie. Nous nous verrons pour la
premiere fois tout probablement a votre conférence dans la salle du Convegno; car
il ne faut pas vous déranger avant la conférence, vous appartiendrez totalement a
vos amis de Milan. Mais dés Samedi vous me récompenserez, n’est-ce pas?
—Vous serez mon hote a Pavie. Demain j’espere vous donner d’autres nouvelles de
moi afin de préciser davantage nos plans. '

Tout a vous, d’esprit et de ceeur.

Venceslas Ivanov

Oh, que je suis heureux de votre arrivée!

13. Ivanov a Du Bos

Mercredi, 25.V.’32

Tres cher ami,

Le chanoine prof. Don Rinaldo Nascimbene,' recteur de notre Almo
Collegio Borromeo, — savant hébraiste, li€¢ avec moi par une profonde amitié spi-
rituelle, — anima candida et mystica, — me dispute le privilege de vous considérer
a Pavie comme mon héte & moi et veut absolument que vous soyez ici I’hdte du
Collegio. Il m’engage & vous prier d’arriver directement chez nous, ot vous attend
un appartement préparé pour votre sé€jour ici. A propos, le Collége St Charles
Borromeo est digne par soi-méme d’une visite: ¢’est un trés bel édifice du XVIme
siécle, — mais ne craignez point de ne pas y trouver de confort moderne. Donc, ap-
rés avoir €té fété par vos admirateurs milanais, songez 2 ceux de Pavie et venez
vous reposer un peu sous le toit hospitalier de St Charles.

Impatient de vous saluer de vive voix

Tout a vous de ceeur

Venceslas Ivanov

! Don Rinaldo Nascimbene (1883-1958), recteur du Collegio Borromeo de 1928 3 1939.

14. Du Bos a Ivanov!

Jeudi 26 mai 1932

Tres cher ami,

Merci de tout cceur de vos deux lettres. Voulez-vous transmettre mes respec-
tueux remerciements & Don Rinaldo Nascimbene pour sa si gracieuse invitation
que j’accepte avec une profonde reconnaissance. Je suis encore retenu a Milan,
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toute la journée et la soirée de Samedi, mais arriverai au College dans la journée
de Dimanche, soit — pour déjeuner, soit dans I’apres-midi, et pourrai rester aupres
de vous jusqu’a Mardi soir. Je vous fixerai de fagon précise demain aprés ma
conférence qui a lieu, non le sotr, mais & Sh1/4. Si vous disposez de votre soirée,
nous dinerons ensemble & Milan.

En grande hate, mais de tout cceur,

Charles Du Bos.

{la derniere phrase de la lettre est illisible]

1 Lettre manuscrite, écrite sur du papier du Grand Hotel Marino de Milan

15. Ivanov a Du Bos

Pavie, le 20 Juin 1933

Mon trés cher ami,

Apres un silence de douze mois, dont la triste laideur contraste si crueflement
avec les sentiments de tendresse émue et fraternellement confiante, de paix intime,
de joie profonde, de gratitude mystique (je ne saurais exprimer autrement sa
nuance particuliere) que j’éprouve chaque jour et & peu preés a chaque instant en me
remémorant votre chére visite qui fut un grand événement dans la vie de mon
cceur, — me voila tout pressé de vous faire parvenir ces quelques mots avant le ter-
me du 24 Juin dont I’échéance menace de vous rendre pour un temps indéterminé
inaccessible a mes appels par I’incertitude ou je me trouverais ne sachant plus le
lieu de votre résidence. Je ne vous écris donc aujourd’hui gue pour vous présenter
I’hommage de ma fidélité absolue et de ma reconnaissance sans borne. Non, je ne
crains plus que vous ne m’aimiez pas moins aprés m’avoir vu; il y aurait bien
inversement a craindre que vous n’interprétassiez de cette fagon mon aboulique
mutisme: mais vous connaissiez en vrai ami et chrétien autant mes aspirations
que mes défaillances, et je suis tranquille. Accueillez tous mes remerciements
pour vos dons si chers et précieux — le VEME yolume de vos admirables Approxi-
mations et le profond essai sur Mauriac avec les charmantes caresses de leurs dédi-
caces,! — pour les sources de sagesse et de pénétration qui en jaillissent, pour ces
legons d’amour qui rendent vos ceuvres si profondément éducatives et bienfaisan-
tes. D’ailleurs j’ai toujours aimé Baudelaire; et autant je puis dire a propos de cet
extraordinaire Frangois Mauriac, dont j’étudie a présent avec attention redoublée
les ceuvres inquiétantes et fortifiantes. Combien j’admire votre méthode, — mais
c’est votre ame qui se refléte dans votre méthode! — comme vous étes subtil et hu-
main. Je me vois grossier et violent dans mes synthé&ses arrogantes, en les con-
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frontant avec vos délicates analyses, vigilantes et clairvoyantes, pleines d’esprit de
prudence, de justice et de charité.

Etes-vous bien, ainsi que votre famille? Avez-vous définitivement quitté
Versailles? Et Vigile, existe-t-elle encore, la belle Vigile? Voulez-vous transmet-
tre mes respectueuses et cordiales salutations 2 Madame Du Bos et a M. Gabriel
Marcel?

En communion permanente d’amour et de foi,

Votre trés affectueusement dévoué

Venceslas Ivanov

PS. M!le Olga Chor,? profondément reconnaissante de votre trés aimable at-
tention et dédicace, vous envoie I’édition italienne de la Correspondance avec son
Introduction a elle.

! Charles Du Bos écrivit une dédicace & Ivanov dans la cinquieme série des Approximations
(Paris 1932): “A Venceslas Ivanov, qui n’est pas encore aussi persuadé que, cornélien. il devrait
pourtant I’étre que je I’aime bien davantage encore depuis que je I'ai vu, en le remerciant du fond
du cceur des deux inoubliables jours, son ami Charles Du Bos. Vendredi 3 Juin 1932.” Il lui
envoya aussi son essai sur Mauriac (Frangois Mauriac et le probléme du romancier catholigue.
Paris 1933) avec la dédicace suivante: “A mon trés cher ami Venceslas Ivanov, en attendant la
lettre qui lui est tellement due, avec la fidele, profonde et reconnaissante affection de Charles Du
Bos. lle Saint-Louis. Mardi 25 Avril, 1933.” [Archive Ivanov 2 Rome].

2 Olga Chor (Deschartes) (1894-1978), connaissance intime de la famille Ivanov et auteur
de nombreuses ceuvres sur Ivanov.

16. Du Bos a Ivanov

4 rue des Deux Ponts IV
Ile Saint-Louis

Tél: Odéon 53-24
Mercredi 17 Janvier 1934.

Tres cher ami,

J’ai sous les yeux votre derniére lettre dont la date — le 20 juin — m’adresse-
rait un bien vif reproche si d’avance le contenu de la lettre elle-méme, en se mou-
vant par dela la zone de tout reproche possible, ne m’octroyait un libéral pardon.
La mention sur notre carte vous avait induit & croire que la fin de nos réceptions
du samedi signifiait notre départ de I'Ile Saint-Louis: il n’en était rien, mais le
dernier jour de juin je devais subir la premiére des deux opérations que 1933 me
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réservait — opérations sans gravité, mais dont chacune me fit perdre plus d’un
mois — ainsi votre si précieuse lettre m’arriva comme un cordial a la veille méme
de cette premiere petite épreuve, mais jusqu’aux approches de Noél, par suite de
tout cela, ma vie a €té trés désorganisée et ma correspondance en a beaucoup souf-
fert.

Combien je suis sensible a vos paroles si amicales et si généreuses concer-
nant les deux derniers livres que je vous avais envoy€s ! Mais combien aussi je
me refuse & vous suivre lorsque vous qualifiez d’*“arrogantes” ces “syntheses” ot
au contraire transparaissent si bien, dans la lumiere d’une vérité attisée par un vio-
lent amour (c’est la seule “violence” que chez vous je reconnaisse), votre “‘don”,
votre “grace” propres! “Je manque pour moi-méme de charité”, écrivait un jour,
avec la plus profonde connaissance de lui-méme, Jacques Riviere:! ne manquez
pas de cette charité-1a, trés cher ami, car d’elle aussi nous avons besoin pour que
le foyer central de la charité puisse continuer de briler toujours.

J’ai été heureux d’apprendre par mon cher ami PellegriniZ qu’il avait ren-
contré auprés de vous un accueil dont je ne doutais pas et qu’il avait st bien noué
contact avec votre ceuvre et avec vous-méme. De tous mes jeunes amis italiens,
Pellegrini est celui pour qui j’ai I’estime la plus sincére et la mieux fondée: il est
la probité méme a I’égard de tous les problemes de I'esprit et il a le sens le plus
vif de la nécessité pour chacun de nous de résoudre ses problémes personnels: j’ai
regu de lui en ces récentes années plus d’une lettre qui me {’a montré d’une fagon
émouvante: résoudra-t-il son probléme personnel 7 débouchera-t-il dans la
Vérité 7 En tout cas I’on peut étre slir qu’il procédera avec une entiére bonne foi,
et c’est beaucoup pour moi — qui ne le vois guére qu’a ses trés rares passages ici —
que de savoir qu’il peut recourir & vous. Je suis enchanté que ce soit entre ses
mains que le Convegno?® ait remis le numéro d’Hommage qui va vous étre con-
sacré. J’aurais voulu pouvoir y contribuer, me charger moi-méme de I’article sur
votre admirable Dostoievski. Hélas mon programme de travail, compliqué par la
perte de temps due aux deux opérations, rendait la chose impossible, — et d’autant
plus que, Dostoievski figurant un des quelques astres majeurs avec lesquels il ne
m’a pas encore été possible d’établir une relation qui me satisfasse, il edit fallu re-
prendre son ceuvre méme, et me situer vis-a-vis d’elle en méme temps que j’eusse
apporté mon modeste tribut a votre beau livre. Tache passionnante certes, mais
dont vous voyez assez tout le loisir qu’elle elit postulé & une date ot, pour pa-
raphraser le vers latin, “nul dieu” ne “me faisait” aucun “loisir”. Mais je suis sdr
que notre ami Gabriel Marcel — qui a déja fourni témoignage de sa compréhension
et de son amour de votre ceuvre, et qui a de Dostoievski une connaissance et une
pratique trés supérieures aux miennes — se sera acquitté a merveille de ce travail.

Voulez-vous remercier trés spécialement Mademoiselle Olga Chor de ’envoi

de I’édition italienne de la Correspondance et de la si gentille dédicace qu’elle a
bien voulu y joindre: grace a son excellente Introduction, & toutes les précisions
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vous concernant et concernant Gerschenson, ’édition italienne devient I’édition
définitive de cet inappréciable échange spirituel.

Puis-je vous demander aussi d’étre mon interprete auprés de Don Rinaldo
Nascimbene et le remercier de la carte de si fidele et si touchant souvenir qu’un
jour il m’adressa de Rome: jamais je n’oublierai la simplicité, la délicatesse et la
gentilezza signorile de son hospitalité, et ces Messes ou chaque matin il nous di-
spensait cote a cote “ le pain de vie descendu du ciel ™.

1l se peut que dans les tout prochains jours s’annoncent auprés de vous deux
de mes amis les plus intimes, le Dr. Herbert Dieckmann? et sa femme.
Dieckmann qui, parmi mes jeunes amis allemands, tient le méme rang que
Pellegrini parmi les italiens, est de beaucoup le plus remarquable €léve de notre
ami commun Ernst-Robert Curtius: ayant déja fait ses preuves dans une magi-
strale these d’Université sur Die Kunstanschauung Paul Claudels, il mettait la
derniére main a un grand travail sur Dideroté et était a la veille de voir s’ouvrir de-
vant lui la plus brillante carriére universitaire, mais, sa femme’ — dont vous sau-
rez apprécier comme nous I’exceptionnelle qualité — étant d’origine juive, tout se
ferme devant lui en Allemagne, et au moment o, de par la naissance d’une petite
fille 4gée de quinze mois dont j’ai la joie d’étre le parrain, la nécessité de trouver
une situation est plus urgente que jamais. J’ai multipli€ les démarches en France
4 son sujet, mais jusqu’a présent hélas sans succes: il vient de faire un séjour a
Rome (Viale Parioli 46), et en ce moment méme mes amis Ludwig Curtius8® et
Giorgio de Santillana® s’emploient a I’aider: il m’a demandé de I’introduire le cas
échéant aupres de vous, d’abord parce qu’il est un admirateur fervent de la Corres-
pondance (je revois encore ce jour a Versailles, il y a plus de quatre ans, ou il
découvrit avec émerveillement dans ma bibliothéque le numéro de Die Kreatur),'®
ensuite parce qu’il voudrait recueillir votre conseil et éventuellement votre appui
sur la possibilité de trouver quelque poste de lecteur pour la langue et la littérature
allemandes en Italie. Il est aussi bon germaniste que romaniste, quelque peu
italianisant et méme hispanisant, et si, en ce domaine de la philologie, il affronte-
ra en vous un maitre sans rival, je sais qu’il rencontrera en méme temps I’accueil
tout bienveillant que vous voulez bien réserver a ceux qui me sont chers.

Puisse cette lettre vous trouver en bonne santé et avec assez de loisirs pour
poursuivre le vaste et si important poéme dont vous me dévoiliez les grandes li-
gnes!! ce soir ol nous nous promenions ensemble sur le quai le long du fleuve,
et permettez-moi de vous envoyer en terminant une toute fraternelle accolade.

Charles Du Bos.

! Jacques Riviere (1886-1925), rédacteur de la Nouvelle Revue Frangaise de 1919 jusqu’a
sa mort.

2 Alessandro Pellegrini (1897-1985), germaniste. Il fut rédacteur d’un numéro spécial de
Convegno de 1933.
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3u Convegno, Rivista di letterature e di arte Anno X1V (1933) Nr. 8-12. Ivanov y publia sa
“Lettera ad Alessandro Pellegrini sopra la ‘Docta Pietas™ (pp. 316-27).

4 Herbert Dieckmann (1906-86). Il s’établit plus tard aux Etats-Unis comme professeur de
littérature & Harvard, Cornell et a I’université de Washington de St. Louis.

5 These de Dieckmann. Diss. Bonn — Miinchen 1931.

S Etude sur Diderot. Publié pour la premiére fois en 1948.

7 Liselotte Dieckmann (1902-1994), germaniste et comparatiste, elle enseigna a I’université
Washington de St. Louis.

8 Ludwig Curtius (1874-1954), archéologue. En 1928 il devint le directeur de I'Institut
Allemand d’Archéologie & Rome, jusqu’a ce qu’il fit renvoy€ par les Nazis en 1937.

9 Giorgio de Santillana (1902-74), philosophe.

10 Herbert Dieckmann avait Iu la Correspondance dans le numéro de Die Kreatur de 1926-7
(voir note 3 de la lettre 1). Le 12 janvier 1934, dans une lettre 2 Du Bos, Herbert Dieckmann de-
manda de faire la connaissance d’Ivanov: “Lieber Freund! [...]Wie Sie sehen, haben sich meine
Pline gedndert und zu gleicher Zeit zugespitzt. Leider bleiben meine Bitten an Sie immer gleich,
und so fange ich auch, ohne zu zdgern, gleich wieder mit Bitten an. A) zur Lektorstelle! Haben
Sie vergessen, dass Sie Ivanow kennen?? Konnten Sie an ihn nicht schreiben, dass er mich als
deutschen Lektor unterzubringen versucht? Schreiben Sie mir bitten nach Florenz, an welcher
Universitit er ist, vielleicht kann ich ihn auf der Heimreise aufsuchen.” [Bibl. Jacques Doucet].

' Ceci est une référence au poeme épique d’lvanov intitulé “Svetomir” qu’il avait com-
mencé vers la fin des années 1920, mais n’avait jamais terminé.

17. Ivanov a Du Bos

Rome, Corso Umberto 184
presso Cav. Petrocchi
: le 12 Janvier 1935

Mon trés cher ami,

En me gardant bien de vous accabler par la lecture d’une lettre qui devrait étre
aussi longue que fut mon coupable silence, je vous écris ce mot seulement pour
vous dire que je suis, ces jours-ci, avec vous de tout mon cceur et de toute ma
pensée, que je prie Dieu pour votre sant€, que je me sens profondément touché par
le nouveau témoignage qui me parvient de votre part, de notre inaltérable “union
de foi, d’espérance et de priere”,! par cette nouvelle marque de votre fidéle amitié.
Que le Seigneur vous donne la force de tirer de vos souffrances, supportées,
comme d€ja tant de fois, avec le courage d’un vrai chrétien, des fruits toujours
plus abondants pour votre incessant et si bel apostolat.

Affectueusement a vous
Venceslas Ivanov
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! Dédicace a Ivanov dans la sixieme série des Approximations. Paris 1934: “A Venceslas
Ivanov, en union de foi, d’espérance et de prire, avec tous les veeux et la fidele affection de son
ami Charles Du Bos. Ile Saint-Louis, No&l 1934. [Archive Ivanov & Rome.]

18. Ivanov a Du Bos
Une carte postale manuscrite écrite par Herbert Steiner et Venceslas Ivanov
[premigre partie écrite par Steiner]

61 via Monte Tarpeo
23 mai 36 Roma

Trés cher ami, Nous voici réunis, méme avec Vous, légitimement taciturne,
mais bien présent a notre amitié toujours fidéle. Nous médisons assez de vous-et
ce n’est qu’afin de vous le dire que nous vous écrivons. Je sais que Andrian' a eu
de vos nouvelles. Tant de pensées cordiales reconnaissantes et qui volent autour de
vous!

Herbert Steiner
[deuxiéme partie écrite par Ivanov]

Steiner est chez nous, via Monte Tarpeo (Capitole), et je saisis cette occa-
sion, pour vous dire, mon trés cher ami, ma fidélité et ma nostalgie de votre
présence. Je pense & vous continuellement (nonobstant mon silence épistolaire),
souvent préoccupé de votre santé, et je me sens toujours en communion d’ime
avec vous, mon grand ami, que j’aime et j’admire tant!

De tout cceur a vous

Venceslas Ivanov

! Leopold von Andrian (1875-1951), poéte et philosophe catholique.
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19. Du Bos a Ivanov
[La derniere “lettre” de Charles Du Bos & Ivanov est dans la forme d’une dédicace a
la septieme série des Approximations. Paris 1937]

A Wenceslas Ivanov,

en une union plus que jamais fidele et profonde (notre ami Ernst Robert Cur-
tius m’a donné récemment de bonnes nouvelles de vous dont j’étais bien avide), et
3 la veille d’un grand départ: je m’embarque aprés-demain pour les Etats-Unis ou
j’ai accepté une chaire a: University of Notre Dame, Notre-Dame, Indiana. Nous
ne serons plus en France que les étés — du 15 Juin au 5 Septembre — a: petite
Chataigneraie, la Celle Saint-Cloud, Seine-et-Oise.

Avec les veeux fraternels

&

Charles Du Bos

Ile Saint-Louis

Lundi 1T Novembre 1937

Toussaint.
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ITPUIIOXEHHUE

IIncemo E. A. U3Bonsckoit k B. M. IBanOBY

EnuncrBenHoe m3BectHoe HaM muchbMo Enenbl M3Bonbckoi k Bsu. Vpa-
HOBY CBOUM Ia¢pOCOM H TEMaTHKOH BO MHOI'OM IEPEKIHKAETCS C MePENUCKOn
Hpanosa u lllapnsa Jro Boca. B xxu3un M3BoabCKON. CTOMb U300UIBHON COOBI-
THAMH, paboTa Hap “‘Ilepenuckoil U3 [ByX yriioB” oka3zalach BCETO JIMILbL MH-
MOJIETHBIM 3MH30[0M, HO OH IIPOM3BEJ HA Hee HEU3IIIA/IAMOE BIIEUATIICHHUE .

BocnomuHanust M3B0JIbCKOI HEPEIKO pellaT HETOUHOCTSIMH B JlaTaX U
¢hakTax, HO OTIUYAIOTCS METKOCTHIO XapaKTEPHCTUK. B HUX HEMAIOBAXKHYIO
ponb urpaet 1o boc, uepe3 KoTOporo oHa NO3HAKOMHJIACh CO MHOT'MMH BbIfja-
oLUMUcs (PpaHIly3CKUMH MBICTHTENSIMU, M BMECTE C KOTOPBIM OHa IiepeBejia
3HaMEHUTYIO HepenucKy MBaHoBa u I'epmensona. “Du Bos was a great scholar,
a profound lecturer and a prolific writer; he had a passion for debate which he
directed with incomparable skill. No meeting of Parisian intellectuals could run
smoothly if Du Bos was not present to lead the discussion, waving his
extinguished pipe like a conductor waves his baton. [...] Those who, like myself,
have had the opportunity of approaching Charles du Bos will forever preserve the
memory of his exceptionally noble and generous character. Behind a grave,
somewhat austere appearance, he hid a heart of gold, overflowing with human
sympathy [...] I have never known a more conscientious, minutely scrupulous
scholar. His devotion to ideals was absolute, and his disinterestedness proverbial
in the literary world.”!

Hacrosmee muchMo MI3BONIBCKOI 3aTpariuBaeT AYXOBHBIE BOIPOCHI, CTOMD
6/m3kne VIBaHOBY, H BbI3BAJIO Y HEI'O COUYBCTBEHHBIH oTBeT. “[Ivanov] wrote
me a private letter in which he expressed the great hopes he entertained for the
final union of the Western and Eastern Churches. He approached this problem
[...] stressing not the differences but the cultural and mystical sources common to
both East and West at the dawn of Christianity [...] It was a great joy to me to
discover that this man so distinctly representative of Russian culture, was
working in the name of the great cause: ‘Ut omnes unum sint in Christo.”2

IMucsmo nybaukyeTcst mo aBTorpady. SIBHbIE ONMHUCKM M HETOUMHOCTH B
NYHKTYalliK UCIPABJIEHb] PEIAKTOPaMH.

! Helen Iswolsky. Light before Dusk: A Russiun Catholic in France, 1923-1941. New York
1942, p. 4647.

2 Light before Dusk, c. 49-50. Ynomunaemoe micsmo Msanosa MOTEPSIIOCh BO BPEMS OKKY-
nauun IMapuxa nanmncramu. Cm. Helene Iswolsky. No Time 1o Grieve... An Autobiographical
Journey. Philadelphia 1985, ¢. 178. CM. Takke: HACTOSALYIO NyOIMKALMIO, THCEMO 4,
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E.A. UsBonbckasi — B.M. MBaHoBy.

1 Av. de la Gare
Meudon Seine et Oise
26 suBapsa [1931]!

I'nyGokoyBaxkaeMblit Bsuecnas HUsanopuu!

IMo3Bonsio cebe o6paTUThes K BaM B KauecTBe HEeIOCTONHOM NepEBOAUH-
bl Bameii!

S 6pla TeM GoJjiee CUACTJIMBA U B3BOJHOBaHA NPU MBICIHU B3ATh Ha ce0s
3Ty paboTy, CO BCEMHU €€ TPYJHOCTsMH, uTo “Ilepenucka U3 [ByX yrioB” J1aB-
HO 6blia Moell JIOOMMON KHUTOH, TaK e, KaK HEKOI/la s HalldTajla CBOK Jy-
ury “BeHKOM COHETOB”, a 3aTeM, B CAMYK0 CTPAIIHYyIO CTYXy PeBomonnu
“3UMHUMH cOHeTaMu! 2

Mory cka3aThb, uro Bame ums, Baie poxHoBeHHE, Bai renuii, Bcerna
IPHCYTCTBOBAJH TEM MM UHBIM 06pa3oM B MOefl KYJIbTYPHOI, YMCTBEHHOH U
AYXOBHOM *u3HU. MHOro o Bac pacckasbiBaJii U ApYy3ba (Benp s MOYTH BCIO
KI3Hb IIpOBeJia 3a TpaHuIieil), mpuexapume U3 Poccun 1 KOTOPBIX s paccnipa-
[IMBaNa ¢ XaTHOCTbI0. MexX/y mpounM vyacto roBopio o Bac ¢ Mapunoii Llse-
TaeBOH, KOTOpasl IPOCHT TiepefaTh Bam npuser.’

060 BceM 3TOM XoTeJja HanmucaTh BaM, xkorma Hlapns dro Boc pan mue
npouecTh Baie NIChMO, ¢ KOTOPBIM 5l IO3HAKOMUJIACh C rny6ovafilIiM BOJIHE-
Huem.

Hcropust Bamero npuxofa K KaTONHUECKOR (BcesteHCKOI) LEPKBHU, K KO-
TOPOH W 5 PHIILIA 110 HYTSM, CXOAHBbIM ¢ Baltumy, Bbi3Bana y MEHs CJIe3bl pa-
JIOCTH, CBSI3aHHOM ¢ rmy6oKo#l cKOpObIO O Halllell Joporo# pomnne.® Ja, Kak
nucany Bel, IPHILIOCH OTKA3aThCs OT BCErG HAIMOHAIBHO-PETUIHO3HOIO yB-
cTBa, YTOOBI JOHTH IO TOi BCENEHCKOCTH, KOTOpasA OJHA JAOCTOWHA BEJINKOU
Poccun. Y oTKa3aBUINCh, 4 elle TIyGXKe, elile LeJocTHee nonobuna ee. 3Ha-
JIa, OJHAKO, UTO 3TOT OTKa3 pealbHbId H, UTO MHOTHE U3 CBOUX, HE TOJIBKO
OTBEpHYTCSA, HO M OCYAAT."

C kakoif-xe pafocTbio, uuTasi Bame mucbMo, s ybeunach, UTo 1 He [o-
tepana Poccud, 4TO OHA CO MHOIO, M B BamieM Jmie, Kak ee BBICLIETO KYJib-
TYPHOTO IIPEeJICTAaBUTEN s, IUIET MHE PAOCTHYIO BECTh.

U Bot, rybokoyBaxaeMblil Bsiuecnas Vipanosu4, 103B0JIs10 cebe 1po-
cuTh Bac, He nokuuaTh M He 3a0bIBaTh HAc, PYCCKHUX, NPHCOEAMHUBLINXCS K
Bcenenckoil 1epKBH, H BbIiiTH 13 Ballero moiuanus, uToObl B ICTOPHH PYC-
CKO KYJIbTYphI 3aBEPIIMTD 1yTh, YKa3aHHLIH CoNoBbEeBbIM!



540 Julia Zarankin and Michael Wachtel

He Mory, He yMelo cKa3aTh BaM B 9TOM IMCbME U COTOM YacTi TOTO, UTO
nepeHecia, uuTas Bamm cTpoku. Y MeHs GbUIO UyBCTBO, UTO HEOXHJAHHO
XJIBIHYJI BEJIMKUIA CBET, TaM Ii¢ paHbLIE Mbl (s1 roBOpIO O cebe M O HEKOTOPBIX
JPYTHX), MBI IIUTK BIiepefi, paboTaau u GOpoJIHCh B MTOTEMKaX.

[Ipu6aBNsA0 HECKOJILKO CJIOB O TIEPEBOJE; MBI C 1. Iro boc oyeHs BHU-
MaTelIbHO, YCEPHO M ¢ GECKOHEUHOMH JI060BbIO B3BEIIMBAIM H OGAYMbIBAIN
KaXxJoe CIIOBO 3TOro MepeBofia, U Bce Ke KOHEUHO, IepeBofi, YBbI! Beerua oc-
TAHETCs IEPEBOMIOM, U KOHEUHO HE MOXET YHOBJICTBOPHTH TOTO, KTO IHTAN B
OpuUrHHale, i TeM Gonee aBropa.’

C rny6okuM yBaxkeHUEeM H GeCKOHEUHOH 6JaroflapHOCThIO 3a 61aryio
BecTh Balllero nucbMa

Enena M3Bonbckas
(Enena AJieKCaHAPOBHA, IPUHSBIIAA KATOJIMIECTBO B KEHCKOM beHeuk-
THHCKOM MoHacThlpe CasiToit Cxonactuku B Dourgne, [Tamn] ®pannus.)

1 Coplep>KaHue IHCHMA MO3BOJISIET HAM YCTAHOBHTb TOJ, He yKasaHHBII M3sonbckoit. (Cu.
HACTOSILYIO TyGIIMKALMEO, THChMO 4.).

2 YMetoTcs B Buy /iBA 3HAMEHHTRIX UHKJA coHeToB MBanosa. Ilepsblit, HauMHAROLMICH CO
cT. “MBI — [IBa TPO30#t 3aXKeHHbIe cTBona...” Bommes B KHUTY Cor Ardens (11, c. 410-419), a Bro-
poit, Hamucanubii B 1919-1920 rr., Bitouen B c6opruk Ceemn seweprui (111, c. 568-573).

3 Liseraesa 6blta B 3To BpeMs cocenkoil M3sonbekoit. Cm. No Time to Grieve, c. 172-173.

4 Peub uper o muchMe (“Avant-Propos”), koropoe VBanos nanucan no npoce6e [io boca
I MyGIMKAIMK BMecTe ¢ (paHiysckuM nepesofiom “Tlepenucku u3 meyx yrnos”. [lto Boc nony-
YN ero B KoHue oKTAGpsA 1930 r. (cM. HacToALLyIO NyGMUKALIIIO, MTUCHMO 3).

5 O cBoem nepexoje B KaroluuecTBo M3Bonbckast nuuieT NofpoGHO B MeMyapax Light
before Dusk (c. 14-38) u No Time to Grieve..., (c. 149-157).

6 Cp. No Time to Grieve (c. 159): “My difficulties were in part due to the fact that my Russian
Orthodox relatives and friends blamed me for joining the Catholic Church and considered this as a
betrayal”.

7 “Later we worked together on a translation of the Dialogue [sic!] of Viatcheslav lvanoff,
the Russian poet and essayist, who had recently joined the Catholic Church and taught at the
University of Pavia [...] As I started my work with Du Bos I had the opportunity of appreciating
his remarkable gifts as a stylist and his profound knowledge of languages and philology. He did
not speak Russian, but he divined the nuances of my native tongue owing to his extensive study of
Russian literature. As we read over my manuscript, he would stop me at each phrase where he
felt that my translation was not exact. He would then ask me for the corresponding words in
German and English, and would finally discover the correct French expression. Though I always
willingly accepted his suggestions and was profoundly interested in his comments and
interpretations, I must admit that he sometimes sorely tried my patience, for he would write the
text over and over again until it satisfied him entirely. After these long hours of work, I would
leave his home at Versailles with an aching head*. Light before Dusk, p. 48.



