
LA CITTÀ DELLE MUSE: 

IOSIF BRODSKIJ E GIORGIO DE CHIRICO 

Caterina G raz i ade i 

Les statues endormies qui révent toutes hlanches 
Dont la soif de mourir jamais ne s'étanche (Apollinaire). 

Il lungo cammino di un portico greco che arriva alla la-
titudine della tundra è una traduzione (Brodskij). 

Prende avvio questo discorso — che sembra congiungere punti stori-
camente distanti — con il viatico propiziatorio di Ernst Robert Curtius. 
Sono le parole con cui apre il saggio dedicato a Thomas S. Eliot, fra i 
poeti anglosassoni quello che insieme a W. H. Auden più ha segnato 
l'opera di losif Brodskij: "La critica rimane pur sempre un atto di au-
dacia; la valutazione non si può fondare su prove; la base c'è, ma 
solo come intuizione (...) Certo, l'intuizione si lascia, dopo, motivare, 
ma la motivazone è convincente solo per chi sente allo stesso modo. 
L'atto fondamentale della critica è contatto irrazionale: la vera critica 
non vuole mai dimostrare, ma solo indicare. Il suo sfondo metafisico 
è la convinzione che il mondo intellettuale sia ordinato per sistemi di 
affinità") 

E possono ancora valere per Brodskij le parole che Montale ha 
scritto su Kavafis, poeta così prossimo a losif Aleksandrovi'e: 2  "Sup- 

E. R. Curtius, Thomas S. Eliot, in Studi di letteratura europea, Bologna, Il 

Mulino, 1963, p. 364. 

2  All'amato Konstantinos Kavafis dedica Brodskij lo scritto Pendulum's Song, ora 

in // canto del pendolo (trad. ital. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 277-292) e 
molto ne parla in varie interviste, tra le quali Muza v izgnanii, ora in I. Brodskij. 

Bonaja kniga interv'ju, Moskva, Zacharov, 2000, pp. 24-26. Per la relazione tra i 
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pongo che la sua condizione fosse quella dell'artista che prende il suo 
bene dove lo trova e se ne infischia dell'esattezza storica". 3  

Una necessaria premessa per chi si accinga ad accostare i nomi e 
l'opera di due artisti distanti nel tempo storico: Giorgio de Chirico, il 
longevo italo-greco che apre il Novecento e losif Brodskij, l'ebreo 
russo originario di Leningrado-Piter che muore precocemente e chiude 
così un secolo di poesia russa. Nel molto che li accomuna spicca so-
prattutto il loro meccanismo del pensiero, per calcare una definizione 
di Giorgio de Chirico. Entrambi muovono da una precisa coscienza 
del compito che loro assegna il connaturato talento, da entrambi rico-
nosciuto precocemente. 

Giorgio de Chirico accompagna la propria ricerca pittorica alla ri-
flessione teorica sull'arte, sul come fare arte nel Novecento, sul rap-
porto con la tradizione, per lui duplice — mitteleuropea e greco-elleni-
ca. Egli ha la consapevolezza di essere, insieme al fratello Alberto Sa-
vinio, il fondatore di un modo nuovo, totalmente innovativo, di con-
cepire e fare arte. I "Dioscuri" inventano l'arte metafisica. 4  

Scorrono i primi anni Dieci del Novecento, sullo sfondo di Mona-
co prima e poi di Parigi, la Parigi di Apollinaire, Max Jacob e Picasso, 
Picabia, ma anche di Djagilev e Bakst, del mercante d'arte Paul Guil-
laume. In seguito si aggiungerà il gruppo dei surrealisti, capeggiati da 
Bréton, che animerà molte artate polemiche attorno a primogenitura e 
genio. 5  Mi attento ad una sintesi di questo raffronto per forti ellissi, 
appuntandomi su pochi polari vettori-guida, trascegliendo due modi 
di poetare, ove più evidenti appaiano i tratti comuni. Ovvero l'utilizzo 
di brani-simbolo del paesaggio urbano a costruire una nuova figura 
dell'intero e la particolare funzione dell'au toritratto dislocato.  Un 

due poeti e per la centralità del tema greco nella poetica di Brodskij cf. I. Kovaleva, 
"Greki u Brodskogo: ot Simonida do Kavafisa", in losif Brodskij i mir, SPb., Zvezda, 
2000, pp. 139-150; T. V. Civ'jan, Brodskij i Kavafis, "Russian Literature" XLVII 
(2000), pp. 261-272. 

3  E. Montale, Un poeta greco, in Fuori di casa, Napoli, Ricciardi, 1968, p. 310. 

4  Cf. G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia. 
1911-1943, a cura di M. Fagiolo, Torino, Einaudi, 1985, pp. 57-58, 83-88; P. Baldac-
ci, De Chirico. /888-/9/9. La metafisica, Milano.Leonardo arte, 1997, pp. 197, 22 I . 

5  Sulla polemica attorno ai titoli dei quadri di de Chirico e al complesso rapporto 
che legò Savinio e de Chirico al gruppo dei surrealisti cf. A. Savinio, Tutta la vita, 

Prefazione, Milano 1945; P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, cit., 
pp. 256-257. 
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procedere per sineddoche compositiva, dove la parte non solo sta per 
l'insieme, ma instaura una nuova relazione tra le singole componenti, 
una sintassi affatto originale, la scansione dello "alfabeto metafisico" 
di cui scrive Giorgio de Chirico. 6  

Brodskij esordisce in quella generazione che, al contrario della 
manifesta chiassosità delle avanguardie novecentesche, agisce sotter-
ranea, non può fare del cimento artistico un'arena pubblica, piuttosto 
conosce la pratica del samizdat, 7  rischia e sconta processi, galera, la-
vori forzati," con la consapevolezza dichiarata che "gli atteggiamenti 
antieroici erano quasi un'idea fissa della nostra generazione". 9  E 
questa posizione Brodskij mantiene per sempre, smorzando i toni, 
sgonfiando l'enfasi con l'aculeo dell'ironia e dell'autoironia costanti. 
Attitudine questa condivisa con Giorgio de Chirico quanto con Alber-
to Savinio. 

Solo l'ironia ci unisce a quello che per noi vivamente non è più (...) Di-
versamente da come credono gli ingenui, l'ironia non è ironica. L'ironia è 
seria. Profondamente seria. E pia.w 

Se i "Dioscuri" aprono il secolo coscienti del portato innovatore 
della propria opera, Brodskij lo chiude consapevole di essere un 
poeta russo di fine-secolo, con una enorme responsabilità innanzi a 
sé, o meglio — per stare alle sue inversioni — alle spalle. Egli si sente 
chiamato a rispondere di una intera tradizione e non solo della pro- 

6  G. de Chirico, Estetica metafisica, in ll meccanismo del pensiero, cit., p. 87: "Ma 
noi che conosciamo i segni dello alfabeto metafisico sappiamo quali gioie e quali do-
lori si racchiudono entro un portico, l'angolo di una strada, o ancora in una stanza, 
sulla superficie di un tavolo, tra i fianchi di una scatola". Per l'uso della sineddoche e 
della metonimia in Brodskij cf. V. Polukhina, Similarity in Disparity, in Brodsky's 

Poetics & Aesthetics, London, The Macmillan Press Ltd., 1990, pp. 150-173, e Poeti-

teskij avtoportret Brodskogo, in fosti Brodskij: tvori:estvo, su d 'ha, SPb., 
Zvezda, 1998, p. 147. 

7  Cf. V. Polukhina, A new pre-Gutenherg epoch, in losif Brodsky. A paci fin- our 

me, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 11-14. 

8  Ivi, pp. 20-30. Il resoconto del processo subito da Brodskij per "parassitismo", 
dattiloscritto dalla scrittrice Frida Vigdorova, è stampato in "VozdtMye puti" 1965, 
4, pp. 279-303. 

9  I. Brodskij, Per compiacere un'ombra, in Fuga da Bisanzio (trad. it. di G. Forti), 
Milano, Adelphi, 1986, p. 116. 

I O  A. Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra /943-1952, Milano, 
Bompiani, 1989, p. 765. 
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pria, compito che esprime servendosi dell'immagine della scala, forse 
di ascendenza biblica: 

Il poeta comincia là dove il suo predecessore ha finito. È come una scala: 
solo cominci non dal primo gradino, ma dall'ultimo. E il successivo te lo 
devi costruire da solo." 

Una circostanza ancora, di carattere biografico, presto trasformata 
da entrambi in ricco fondaco d'immagini, accomuna i due artisti: l'esi-
lio, se vogliamo dire esilio la lontananza di de Chirico dalla nativa 
Grecia. E l'attitudine mitopoietica verso il luogo di origine, misto di 
tepore e di timori d'infanzia, con la precoce visione estetica di un 
classico disorientato, lo "scorticato d'Europa"» sarà all'origine 

G. de Chirico, La méditation automnale (inverno 1911-1912) 

I  I I. Brodskij, Mramor, in Soi:inenija losifa Brodskogo, SPb., PuUinskij fond, 
KPO, 1992, t. IV, p. 273. Trad. it. di F. Malcovati, Milano, Adelphi, 1995, p. 54. 

12  "In mancanza di qualità sue proprie, la Grecia d'oggi è il modello in piccolo, la 
caricatura, lo 'scorticato d'Europa'" (A. Savinio, Infanzia (li Nivasio Dolcemare, Tori-
no, Einaudi, 1973, p. 24). 
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del complesso sistema di interni rinvii e acrostici semantici, una se-
gnaletica fortemente oggettuale e architettonica, che ci permette di ri-
conoscerli alla prima inconfondibile lettura: 13  

Devo dire che da quelle facciate e da quei porticati — classici, moderni, 
eclettici, con le loro colonne e lesene e teste di gesso raffiguranti mitici 
animali o personaggi, — dalle loro decorazioni e cariatidi messe a sorreg-
gere i balconi, dai torsi appostati dentro le nicchie degli atrii, ho imparato 
più cose sulla storia del nostro mondo che da qualsiasi libro letto in segui-
to. La Grecia, Roma, l'Egitto — era tutto lì.... 14  

Come un'eco alle parole di Giorgio de Chirico: 

Nelle costruzioni delle città, nella forma architetturale delle case, delle 
piazze, dei giardini e dei passaggi pubblici, dei porti, delle stazioni ferro-
viarie etc. stanno le prime fondamenta di una grande estetica metafisica.I 5  

Pochi anni dopo, nella polemica accesa fra la prima generazione di 
emigrati russi, nella Parigi degli anni '20, sarà Vladislav Chodasevi'é 
ad affermare che "gli autori hanno portato con sé dalla Russia il cer-
chio compiuto delle immagini e delle idee".' 6  

Così Brodskij parlerà sempre — variandone l'immagine infinite 
volte, trasfigurata o identificata con Venezia 17  oppure con Roma — di 

13  Nella prosa In una stanza e mezzo, con una autostilizzazione retrospettiva, così 
simile a quella operata dagli anni '30 in poi da Giorgio de Chirico, Brodskij 
attribuisce già all'infanzia pietroburghese la formazione di un gusto estetico (cui non 
è certo estraneo 'l'imperialismo infantile' nelle memorie dell'amato ManderStam): 
"Un bambino è sempre, prima di tutto un esteta: reagisce alle apparenze, alle superfici, 
alle linee, alle forme" (I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, cit., p. 206). 

14  1. Brodskij, Meno di uno, in Fuga da Bisanzio, cit., p.I5. 

15  G. de Chirico, La metafisica, in ll meccanismo del pensiero, cit., p. 87. "Ai ri-
cordi d'infanzia, ai frequenti traslochi e alla visione solitaria dei mobili trasferiti dal-
l'interno delle camere all'esterno dei marciapiedi, quasi a contatto con la natura, è col-
legato il tema dei mobili nella valle, che de Chirico svilupperà in dipinti degli anni 
'20 e in uno scritto del 1927 per il "Bullettin de l'Effort Moderne" ...E così anche il te-
ma delle foreste nelle stanze" (P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, 

cit., p. 25). 

16  V. Chodaseviè, Literatura v izgnanii, in Literaturnye stati i vospominanija, 
New York, lzd. imeni t echova, 1954, p. 263. 

17  Poesie come San Pietro o Laguna: "Città che affondi, dove / la ragione più salda 
si tramuta / d'un tratto in occhio umido, dove il fratello / delle sfingi del Nord, leone 
alato e colto (...) Colonne, intagli, cuspidi, / profili di archi, ponti, palazzi", trad. it. 
di G. Buttafava, in Fermata nel deserto, Milano, Mondadori, 1979, pp. 133-135. 
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Pietroburgo, "la più bella città sulla faccia della Terra"." Luogo di ré-
verie mitica, Giano bifronte, che mostra ora il suo volto di luce, origi-
nando le fastose e folgoranti metafore della prosa, ora il suo volto te-
nebroso, témnyj lik della pietrificazione,' 9  dell'assenza, del vuoto 
nulla di molta lirica; 20  fino a coincidere, già prima dell'emigrazione, 
con la Roma Imperiale che rovina, quando, in piena epoca sovietica, 
potrà dire all'amico "sei morto di gelo sulla soglia / della terza 
Roma".21  

Figurazione poi svolta ampiamente nella pièce Marini del 1984, 
che aveva avuto una prima versione nel 1970 con il poema Post aeta-
tem nostram, nel canto VII, La torre, dove una prigione era collocata 
al centro dell'altissima torre la cui guglia in ferro "si perdeva chissà 
dove tra le nuvole". 22  

Difficile sottrarsi all'idea che l'accostamento anomalo proposto da 
Brodskij in Marmi — all'esterno una liscia, altissima torre d'accaio (un 
chilometro in verticale) e all'interno un sovraffollamento di "busti di 
marmo", raffiguranti soprattutto poeti latini del periodo classico, — 

111  I. Brodskij, Meno di uno, cit., p. 42. 

19  "...io impietrisco, incontrando lo sguardo / di una Leika o l'occhio della Gorgo-
ne" - Pis'ino Generala Z. (196K), in SoNnenija losifa Brodskogo, cit., t. Il, p. 88. 
Figura di irrigidimento e morte più volte variata e ricorrente nella poesia di Brodskij, 
la testa di Medusa è anche riferimento autobiografico, essa infatti decora il lampione 
sul ponte vicino alla casa di Brodskij in Via Pestel': "L'adolescente in giacca gialla, 
poggiato alla ringhiera, o meglio alle fauci urlanti / di Madame Gorgone, contempla 
lo sporco / della carreggiata..." (2eltaja kurtka, 1970, ivi, p. 229). Quel volto terri-
fico, alla distanza, nel quinto anno dall'esilio del 1972, ritorna con senso mutato: "su 
un ponte il volto in ghisa della Gorgone // sembrava in quei luoghi il più onorevole 
sembiante" (Pjataja goclov,W.ina, 4 giugno 1977, ivi, p. 422). 

20  Luoghi di una città disseccata, come in Fontana: "Fauci di leone / senza 
zampillo, senza ruggito./ Fioriscono giacinti. Non fischio,/ non grido, nessuna voce. 
È immobile il fogliame". Trad. it. di G. Buttafava, in Fermata nel deserto, cit., p. 62. 

21  I. Brodskij, Na smert' druga (1973), in SoNnenija losifa Brodskogo, cit., t. Il. 
p. 332 (Trad. it di G. Buttafava, Per la morte di un amico, in Fermata nel deserto, cit., 
p. 127). Per l'identificazione Roma-Pietroburgo, cf. V. N. Toporov, Italija v Peter-
l'urge, in ltalija i slavjanskij mir. Sovetsko-itarjanskij simpozium in honorem 

Professore Ettore Lo Gatto, Moskva, Institut slavjanovedenija i balkanistiki, 1990, 
pp. 49-81; A. M. RanCin, Rimskij tekst losifa Brodskogo i russkaja istoriosofskaja 

tradicija, ivi, pp. 106-10K. 

22  I. Brodskij, Post aetatem nostrani, in SoNnenija losifa Brodskogo, cit., t. Il, p. 
249. 
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non abbia conosciuto almeno la suggestione dei noti quadri metafisici 
dipinti da de Chirico tra il 1912 e il 1917 (fig. 1, 2, 3, 4). Anzi, quasi 
ingaggiando un'ulteriore partita con il pittore e l'arte della citazione —
l'altra si gioca fra il barbaro Publio e lo stoico-raisonneur Tullio —
Brodskij moltiplica l'artificio utilizzato da de Chirico in quadri come 
La nostalgie du poète (1914, fig. 5), Le chant d'amour (giugno-luglio 
1914, fig. 6), con la presenza iterata del calco in gesso, la testa del-
l'Apollo Belvedere in quest'ultimo caso, o ancora Malinconia ermetica 
(dicembre 1918-gennaio 1919, ribattezzata Mercurius docet, fig. 7), 
dove enigmatico si affaccia il calco dall'Hermes di Prassitele. 

Nel serrato dialogo alla maniera platonica, Brodskij accalca un nu-
mero crescente, esponenziale, di poeti e scrittori, ottenendo più di un 
risultato immediato: la demitizzazione della statua in honorem, l'an-
nullamento del tempo sul piano diacronico, a favore di una sincronia 
saracastica e inquietante, la condensazione semantica di una propria 
cifra. Convocando in patria persino gli esuli (penso a Ovidio), in 
compagnia degli amati poeti, i busti dei 'classici', dalla città di Roma 
egli inscena una catabasi degradata nel ventre oscuro del Potere, la 
pattumiera centralizzata, una irriverente allusione all'ottusità e allo 
sprezzo delle gerarchie di Stato nei confronti dell'arte. 

G. de Chirico, La tour rouge (primavera-estate 1913) 
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Mentre all'esterno, ma ne sentiamo l'anima maligna e il potere 
coercitivo anche all'interno, domina incombente la torre solitaria, 
simbolo minaccioso e indecifrabile come La grande tour, dipinta da De 
Chirico nella primavera del 1913, dove la torre "derivata dalla combi-
nazione del Tempio di Vesta e del Mausoleo di Cecilia Metella... si 
staglia enorme e solitaria contro un cielo cupo e vuoto e sembra quasi 
riempirlo tutto. Un recinto rettangolare chiuso in primo piano, clau-
strofobico come un cortile di prigione, nasconde l'orizzonte e impedi-
sce di vedere dove la torre posi". 23  

Se però nel ciclo in versi di Post aetatem nostram l'immagine della 
torre preesiste alla forma teatrale — il dialogo sillogistico tra i due pri-
gionieri — non si trova invece cenno ai busti in marmo, che immagi-
niamo suggeriti a Brodskij dalle numerose effigi, quasi figuranti, che 
punteggiano il Pincio, nella Villa Borghese a Roma, luogo che muove 
più di una sua lirica. Resta comunque la forte suggestione, l'accosta-
mento segnaletico all'opera dechirichiana e, soprattutto, quel che più 
vale in questo raffronto, l'operazione mentale che organizza l'opera 
dei due artisti. 

Nella poesia di Brodskij, fino all'esilio coatto del 1972 e negli 
anni immediatamente successivi, Pietroburgo, salvo poche eccezioni, 
figura come lo sfondo obbligato, il décor imprescindibile della sua 
meditazione, migrando di continuo dalla poesia alla prosa. 24  Una città 
più spettrale che maestosa, con una luce fissa e cruda che allunga le 
ombre o evidenzia gli oggetti in modo abnorme, frugando nel senso 
della loro stessa materia. "E la sua luce. Una luce nordica, pallida e 
diffusa, una luce in cui memoria e occhio operano con insolita acu-
tezza". 25  Una costante assenza di suono, la sospensione del tempo e 
del moto, il cosalizzarsi dell'uomo — l'emblematica Nature morte del 
1971 — rinviano alla suggestione dell'onirismo diurno che abita le 
Piazze d'Italia nella pittura di de Chirico, tra il 1913 e il 1917. 26  La 

23  P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, cit., pp. 170-176. Anche nel 
testo teatrale di Brodskij l'interno della enigmatica Torre assume carattere di prigione, 
"mancanza di spazio compensata da un eccesso di tempo", dove il barbaro Publio e il 
deuteragonista Tullio si affrontano in un dialogo di stampo platonico, in una indeter-
minata èra futura, di certo collocata posi aetatem nostram (I. Brodskij, Marmi, cit. p. 
22). 

24  Cf. V. Polukhina, The Prose of Joseph Brodsky: A Continuation qf Poetry hy 
others means, "Russian Literature" XLI (1997), pp. 223-240. 

25  I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, in Fuga da Bisanzio, p. 65. 

26  Sul vuoto "metafisico" che accomuna la pittura di Giorgio de Chirico e la 
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sospensione del tempo, che trova ne L'énigme de l'heure (1910-11, 
fig. 8) una precisa aderenza plastica, persiste nell'opera di Brodskij 
come una invariante assoluta. Ne parlano i suoi versi, lo ribadisce la 
prosa, ne discetta Tullio in Marmi.27  

Dal sogno del futuro Cavaliere di bronzo prese forma "un porto, e 
non solo nel senso letterale; anche in senso metafisico. Non c'è altro 
luogo in Russia, dove i pensieri si stacchino così facilmente e così 
volentieri dalla realtà: proprio con l'avvento di San Pietroburgo co-
minciò ad esistere una letteratura russa". 28  

G. de Chirico, L'énigme de l'heure (inverno 1910-primavera 1911) 

'scrittura di Danijl Charms cf. L. V. Zlydneva, "Pustoe mesto" u Dz. de Kiriko i D. 

Charmsa, in ltulija i slavjanskij inir, cit., pp. 97-101. 

27  I Brodskij, Mrainor, cit., pp. 279-280, 295-296. Trad. it. Marini, pp. 63-64, 

89-90. "Perché l'assenza dello spazio è la presenza del Tempo I...1 Più in là certo c'è 

solo la tomba. Dove lo spazio finisce e tu stesso diventi Tempo 1...1 Un classico, Pu-

blio diventa un classico, grazie al Tempo 1...1 Perché il poeta ha sempre a che fare con 

il Tempo 1...1 Cos'è infatti la poesia, cos'è il canto, se non un riordinare il Tempo?". 

28  Ivi, pp. 51-52. Insistendo: "Ma forse, più che nei suoi canali e fiumi, questa città 

estremamente 'premeditata', come l'ha definita Dostoevskij, si è rispecchiata nella 

letteratura russa 1...1 gli abitanti di Pietroburgo, visti sull'impeccabile sfondo utopico 

dei porticati classicheggianti, popolano come incubi l'immaginazione degli scritto-

ri", in I. Brodskij, Guida ad una città che ha cambiato nome, cit., pp. 53, 55. 
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Con il nome Leningrado la città delle Muse 29  compare solo come 
secca dizione anagrafica o quando ne scrive per un ideale Baedeker, 
con un omaggio alla poesia di Mandel'stam, dove già Pietroburgo ro-
tava nella storia atemporale del mito, volgendo dalla Petropoli 
niana alla Pietroburgo d'inizio secolo, sino alla fosca Leningrado del-
la éérnaja Marusja.3" Le figurazioni pietroburghesi, gli `spezzoni' ar-
chitettonici che compongono la città, gremiscono le poesie di Brodskij 
a partire dagli anni '60 con la medesima fissità e insistenza di certi 
`segni-simboli' ricorrenti nella pittura di de Chirico. Così la fuga di 
arcate, uno stilema che si afferma già nei quadri degli anni 1912 e 
1914, come L'énigme d'une journée (1914, fig. 10) o Le départ du 
poète (1914, fig. 12), 31  sembra trovare una perfetta eco, quasi una 
esegesi, nelle parole di Brodskij del 1979: 

Nelle epoche successive a quella di Pietro, si cominciarono a costruire non 
già singoli edifici separati, bensì interi complessi architettonici o, più pre-
cisamente, paesaggi architettonici. (...) Simili a grandi organi di chiesa, 
foreste di colonne si levarono al cielo e si schierarono lungo le maestose 
facciate, ad infinituns, in un chilometrico trionfo euclideo. 32  

Quando Pietroburgo e il suo Impero saranno separati per sempre 
dalla vita di Brodskij ed egli vivrà nell'altro emisfero, calcolato longi-
tudinalmente, l'immagine polimorfa di wiesto locus-mithos tenderà, 
con un costante moto di rotazione sull'asse del meridiano di Pulkovo, 
"su cui si trova Leningrado", 33  a sovrapporsi al Nuovo Mondo, men- 

29  È questo il titolo di un prezioso libretto che Erich Gollerbach pubblicò nel 
1930, corredato di silhouettes autografe, dedicato ai poeti e artisti che hanno cantato 
la città di Pietro e soprattutto il magnifico parco di Carskoe Selo. Appunto le sue 
Muse. Ad esse, trasfigurazione dei Lari protettori della città, si accosta il quadro degli 
anni ferraresi Le muse inquietanti (fig. 13), che sembrano raccogliere e fissare per 
sempre l'esperienza metafisica della città in de Chirico. 

3()  Cf. O. Mandertam, Lcningrad, in Sohranie soi:inenij v ~h tomach, Miinchen, 
Inter-Languages Literary Associates, 1967, t. I, p. 158. 

31  Ricordo inoltre: Les plaisirs da poète (1912), La lassitude de 	(1 912), La 
Gare hlontparnasse (1914), Le voyage émouvant ( I 913). 

32 1. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 52. 

33  I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, cit., p. 134: "Il mio desiderio di andare a Istambul 
non è mai stato un desiderio autentico ...in parte il desiderio prese forma in seguito a 
una promessa che feci a me stesso nel 1972, al momento di dire addio alla mia città, 
Leningrado — la promessa di circumnavigare il mondo abitato seguendo la latitudine e 
seguendo la longitudine (ossia il meridiano di Pulkovo) su cui si trova Leningrado". 
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tre la nordica Petropoli coinciderà con Roma Eterna, poiché Pietro-
burgo è "vissuta sotto il segno stesso sotto il quale fu concepita: il 
segno del classicismo". 34  

Nella città irreale l'architettura è più vera dei suoi abitanti, in un 
processo osmotico essi cedono vitalità alla cosa inanimata, nella tradi-
zione letteraria pietroburghese, mentre tendono a pietrificarsi, annul-
larsi, riflesso e illusione di sé. "La geometria delle prospettive archi-
tettoniche di questa città è l'ideale per cancellare le cose per sem-
pre"." 

Effetto del capriccio titanico del suo fondatore che ha ideato, qua-
si un dio pagano, una propria creatura, nata ex-nihilo, dal fango delle 
sue paludi, come in una Genesi profana. 36  Poi, in una inversione ba-
rocca le ha accostato un gigantesco specchio, l'acqua della Neva, che 
nel suo scorrere ne accoglie l'immagine multipla e in sequenza, come 
in una pellicola filmica. "Migliaia di metri quadrati di amalgama di 
argento liquido" soddisfano lo spropositato narcisismo della città al 
femminile: 

L'inesauribile, esasperante moltiplicarsi di tutte queste lesene, colonnati, 
portici allude alla natura di questo narcisismo urbano, allude alla possibi-
lità che almeno nel mondo inanimato l'acqua possa essere considerata una 
forma condensata del tempo. 37  

Immagini perfettamente analoghe parleranno di Venezia in Fonda-
menta degli Incurabili del 1989, ricordandoci che il metodo composi-
tivo di Brodskij opera come nelle tele di de Chirico, anzi, prima an-
cora nella struttura stessa del pensiero." "L'occhio non vede mai se 

34  I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 59. 

35  Ivi, p. 50. 

36  Ivi, p. 60: "Il tempo prese una dimensione mitica, perché il mito era quello della 
creazione". Cf. E. Lo Gatto, Il mito di Pietrohurgo, Milano, Feltrinelli, 1960; N. P. 

Anciferov, Byr i ani.  Peterburga, SPb. 1924 e DuSa Peterburga, SPb.1922; C. Grazia-
dei, La demonici della statua in Chlehnikov, in Il gladiatore morente, Firenze, Cadmo, 

2000. 

37  I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 53. 

38  G. de Chirico, Casella, in Il meccanismo del pensiero, cit., p. 386: "Da lungo 
tempo ormai mi sono reso perfettamente conto che io penso per immagini o raffigura-
zioni. Dopo lungo riflettere ho constatato che, in fondo, è l'immagine la principale 
espressione del pensiero umano, e gli altri fattori, per mezzo dei quali si esprime il 
pensiero, come, ad esempio, le parole, i gesti e le espressioni, non sono che espres-
sioni secondarie che accompagnano l'immagine". 
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stesso, se non in uno specchio. LI L'occhio — principale strumento 
dell'estetica — è assolutamente autonomo [...] perché l'occhio non si 
identifica col corpo, ma con l'oggetto della propria attenzione". 39  

Entrambi, pittore e poeta, Intrattengono un rapporto speciale, qua-
si da amanti, con la sensuosa Venezia. Il pittore, testimonia la secon-
da moglie Isabella Far, vi si recava ogni anno, prenotando la medesi-
ma camera d'albergo, con vista sul Canal Grande, prospicente l'isola 
di San Giorgio, tante volte dipinta dal Pictor optimus. 

Dell'amore altrettanto sensuale che ha legato Brodskij a Venezia ci 
parlano i suoi versi e la prosa di Fondamenta degli Incurabili, dove 
forte è la sovraimpressione quasi simbiotica con Pietroburgo, qui 
Palmira, al femminile direi, come femminile è il sostantivo Venezia o la 
plurima simbologia dell'acqua. Fino al suggello della sua inumazione 
nell'isola di San Michele4° 

Città che affondi, dove 
la ragione più salda si tramuta 
d'un tratto in occhio umido, dove il fratello 
delle sfingi del Nord, leone alato e colto, 
non grida 'da che parte stai?', chiudendo il libro, 
felice d'annegare 
dentro lo sciabordio degli specchi. 4]  

Come per Pietroburgo l'architettura di Piazza San Marco suggella 
il patto tra acqua e pietra: "C'era un deserto assoluto, non un'anima. 
Le finestre ad arco correvano nel solito ordine ossessionante, come 
onde idealizzate". 42  

Ossessione del marmo, della statua, dell'architettura neoclassica 
trasposta in una latitudine incongrua, dove "il viandante intirizzito... 
prova una specie di pietà per quelle colonne nude, con i loro capelli 
tagliati alla dorica, catturate e quasi cacciate a forza in questo freddo 
inesorabile". 43  

39  I. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, Milano, Adelphi, 1991, pp. 88-89. 

40  Cf. L. Losev, Real'nost' zazerkal'naja: Venecija losifa Brodskogo, "Inostran-
naja literatura" 1996, n. 5, pp. 225-237. 

41  I. Brodskij, Laguna VII, in SoNnettija, cit., t. Il, p. 318 (trad. di G. Buttafava, in 

Fermata nel deserto, cit., p. 133). 

42  I Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 106. 

43  I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 66. 



G. de Chirico, La grande tour (primavera 1913) 



G. de Chirico, Portrait de Guillaume Apollinaire (aprile-giugno 1914) 



G. de Chirico, Le chant d'amour (giugno-luglio 1914) 



G. de Chirico, La nostalgie du poète (aprile-giugno 1914) 
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Cresce il mito cupo, le visuge sombre di Pietroburgo, moderna 
Gorgone essa pietrifica prima e annulla poi, come in Gogol' e in Do-
stoevskij, dove Poprivs'éin o Goljadkin sono ridotti a un nulla, uno 
zero, uno spazio vuoto. E proprio da Gogol', dai suoi arcimboldeschi 
ritratti con colonne prende corpo letterario l'uomo-oggetto, composto 
ibridato." 

Brodskij opera una costante scomposizione di sé, visto dal di 
fuori, il corpo come un oggetto staccato, fino alla completa metamor-
fosi in cosa.45  Esemplare la poesia Nature morte, una moderna forma 
di Pietà" o di Passio, scandita in dieci parti di tre quartine ciascuna, 
che si chiude inaspettatamente su una Crocifissione, dove il Figlio 
parla con la Madre: 

Cristo dice alla Madre: 
— Che io sia morto o vivo, 
non ha importanza, donna. 
Figlio o Dio, sono tuo.47  

Sarà lo stesso Brodskij a fornire una chiave interpretativa di que-
st'ultima parte, dove forte è la suggestione per un autoritratto trasfi-
gurato, quando dichiara di considerare la Crocifissione come una na-
tura-morta sui generis." 

In generale, si può dire che Cristo sia una natura morta. Stili 	In que- 
sta poesia ci sono uomini e oggetti. Sono arrivato alla conclusione che gli 
uomini mi hanno disgustato — mi scuso — e che preferisco gli oggetti. 
Nella poesia è espresso meglio, ma Cristo me lo raffiguro contemporanea-
mente come oggetto e come uomo." 

Di fronte a questa meditazione di fine secolo su un duplice tema 
pittorico, la natura morta e la Crocifissione, qui percepita come im- 

44  Cf. A. d'Amelia, Natura morta con colonne, "Europa Orientalis" 1993, 153-173. 

45  Cf. L. Losev, Cechovskij lirizin u Brodskogo, in Poetika Brodskogo, Tenafly, 
Ermita2, 1986, p. 194. 

46  Cf. E. Etkind, Poezija kak sistema konfliktov, in Materija sticha, Paris, Institut 

d'Études Slaves, 1985, p. 117. 

47  I. Brodskij, Natjurmort, in SoNnentja lo.crfú Brodskogo, cit., t. Il, p. 274 (trad. 

it. di G. Buttafava, in I. Brodskij, Fermata nel deserto, cit., p. 111). 

48  Per un'analisi dettagliata di questa poesia cf. R. Bobryk, Natjurmort v Natjur-

morte Brodskogo, "Slavica tergestina" 2002, IO, pp. 269-291. 

49  I. Brodskij, Muza v izgnanii, in Bonaja kniga interv'ju, cit., p. 35. 
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prevedibile autoritratto, evochiamo il 'mistero laico' di cui parlava 
Jean Cocteau per de Chirico: 

Non bisogna confondere un martire che regge la propria testa con un mani-
chino che si muove per la sola volontà del pittore. De Chirico è, in defini-
tiva, un pittore religioso, un pittore religioso privo di fede. Il pittore del 
mistero laico. 5° 

La migrazione di immagini-metafore dalla poesia alla prosa e vice-
versa, utilizzate come materiale compositivo, soprattutto quelle origi-
nate dal mito architettonico di Pietroburgo, convincono della prossi-
mità di un analogo sistema di segni, di una affine manovra mentale tra 
i due artisti. 51  Indico qui, per segnale-modello, uno dei molti casi che 
ci accostano al sistema di immagini in Brodskij, avendo avuto cura di 
scegliere quello che più da vicino parla di una influenza possibile o di 
un meccanismo figurale perfettamente analogo. 52  

Il passaggio è tratto dal poemetto Colloquio con un celeste del 
1970, incluso nella raccolta Fermata nel deserto. L'ambientazione pre-
scelta, ovviamente Pietroburgo, l'io lirico, quante volte già e ancora, 
si agguaglia a una torre, o di Pisa o di Babele o di parole: 

Nella notte, quiete... 
Dà una zuccata al tavolo, assopendosi, 
uno studente per corrispondenza. E gratta 

un topo nella stufa la colonna 
di vertebre-mattoni. 

Nel sonno è avvolta, dietro la finestra 
incorniciata dal legno, una folla d'alberi, 

50  J. Cocteau, Il mistero laico, Milano, SE, 2000, p. 42. 

51  CZ. Mitosz, Gigantskoe Manie strannoj architektury, "Literaturnoe obozrenie", 

Pamjati losifa Broclskogo, 1996, 3, pp. 23-28 e ancora, nell'intervista omonima con 

Valentina Poluchina in Brodskij glazami sovremennikov, SPb., Zvezda, 1997, p. 

322: "Secondo me l'architettura è la chiave per la poesia di Brodskij. Ritorna conti-

nuamente a Pietroburgo. Lo sottolinea lui stesso nella sua prosa". 

52  Ci sono molti elementi, indizi che fanno pensare ad una conoscenza dell'opera di 

de Chirico da parte di Brodskij già all'epoca dell'esordio letterario, negli anni '60. 

Una conferma verrà dallo studio del suo archivio e da altre testimonianze specifiche. 

Mi piace qui ricordare i fascicoli dei "Maestri del colore" dei Fratelli Fabbri editori, 

che circolavano in quegli anni in Russia, soprattutto tra Mosca e Leningrado, come 

preziosa merce di scambio per una generazione affamata di cultura, così come Brodskij 

ricorda la propria nella prosa memorialistca Una stanza e mezzo. Il fascicolo dedicato 

a Giorgio de Chirico porta il n. 194 della serie e venne stampato nel 1966. 
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come i polmoni nei quadri scolastici. 
Tutto si è allontanato... 

Tempo. Destino. L'idea del destino... 
La memoria di sé è rimasta, solamente, 

una voce sommessa. Niente più. 
E, come scoria fredda, 

come pietrisco, solo grazie a qualche 
fotogafia, lettera, specchio, finestra. [...1 

Nella notte, quiete... 
Nidi di corvi, come tane in bronchi. 53  

Quando poi, nel 1979, a distanza di dieci anni — è sorprendente la 
cadenza interna con cui si dispongono le opere di Brodskij, diresti 
quasi con un preciso, riconoscibile almeno, ritmo temporale — scrive-
rà la prosa Guida ad una città che ha cambiato nome, la similitudine 
tornerà identica, distesa nella orizzontalità della prosa: 54  "...nei parchi 
e nei giardini pubblici gli alberi sembrano diagrammi scolastici di ana-
tomia umana, raffiguranti polmoni con caverne nere di nidi di corvi", 
qui accorpata nelle due parti che la compongono figuralmente. Nei 
versi, invece, erano separate per dare spazio, con tecnica pittorica e 
filmica insieme, ad una sequenza di 'interno' con elencazione di og-
getti, costruendo nella poesia-quadro metafisico una doppia prospet-
tiva, ovvero sguardo che muove insieme dall'esterno e dall'interno, 
fissa e selezigna gli oggetti-simbolo, cui siamo avvezzi almeno dal ba-
rocco e che de Chirico ha riproposto con moderne implicazioni. 
L'esaltazione della tavola anatomica, sovrapposta o giustapposta a un 
intérieur suscita dunque più di un'eco dal quadro Les jeux du savant 
ovvero Natura morta anatomica del maggio 1917 (fig. 9), che di nuo-
vo si offre come analogo funzionamento dell'occhio. 

53  I. Brodskij, Razgovor s nehoitelent, in Soé.inenija lo.ri,fu Brodskogo, cit., t. Il, 
p. 209 (trad. it. di G. Buttafava in Fermata nel deserto, cit. p. 71). 

54  I. Brodskij, Un poeta e la prosa, in ll canto del pendolo (trad. it. di G. Forti), 
Milano, Adelphi, 1987, pp. 179-180, 188. Sulla differenza formale tra poesia e prosa, 
a proposito della prosa di Marina Cvetaeva scrive del "trasferimento di una metodolo-
gia poetica in un testo prosastico, una metamorfosi per cui la poesia diventa prosa... 
Cioè il lettore si trova costantemente a seguire non già uno sviluppo lineare (anali-
tico), bensì un processo di crescita o concrescita del pensiero (sintesi), paragonabile a 
quello che dà luogo alla formazione dei cristalli... Una poesia è costruita sul principio 
della frase complessa; la prosa consiste di enjambements grammaticali: ecco come 

sfugge alla tautologia". Sul rapporto poesia e prosa in Brodskij cf. V. Polukhina, The 

prose 01 Joseph Brodsky: A continuation of poetry hy others means, cit. 
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Gli antichissimi cretesi stampavano un occhio enorme in mezzo gli profili 
stecchiti che si rincorrevano a torno i vasi, gli utensili domestici, le pareti 
delle abitazioni. Anche il feto d'un uomo, d'un pesce, d'un pollo, d'un ser-
pente, allo stadio primo, è tutt'un occhio. 
Bisogna scoprire l'occhio in ogni cosa 55 

E per Brodskij è appunto Pietroburgo a fornire quasi il naturale 
sviluppo di quella tecnica dello straniamento o `spaesamento' proprio 
alla pittura di De Chirico, poiché 

l'avvento di San-Pietroburgo era paragonabile alla scoperta del Nuovo 
Mondo: offriva agli uomini pensanti un'occasione per guardare a se stessi 
e a tutta la nazione come dall'esterno. 56  
Quando avete trovato un segno, dichiara Ebdòmero ai suoi discepoli, volta-
telo e rivoltatelo da tutti i lati, guardatelo di faccia e di profilo, di tre quarti 
e di scorcio; fatelo sparire e osservate quale forma piglia al suo posto il ri-
cordo del suo aspetto..5 7  

Una filosofia dell'immagine, un particolare funzionamento della 
memoria plastica di de Chirico che così commenta Baldacci: 

È determinante il dominio del suo metodo creativo, che gli consente di ar-
chiviare nella memoria visiva, in forma di sinteticissimi appunti, le tradu-
zioni plastiche, finite o ancora in fieri, di certe sue sensazioni, o anche 
semplici dettagli di esse (un arco, un pilastro, un angolo di edificio), per 
poi estrarli a distanza di tempo e, attraverso un gioco combinatorio di se-
gni e di vocaboli plastici, costruire i suoi quadri. 
Caratteristico di questo metodo è il ricomparire degli stessi elementi, sepa-
rati o ricombinati con altri, nelle varie serie di dipinti. Una volta messa a 
punto un'icona — sia essa una tipologia di edificio, un porticato, un certo 
taglio prospettico, una statua o una figurina umana — de Chirico la sfrutta 
a fondo nelle sue varie possibilità e spesso la riprende dopo lunghi inter-
valli." 

Dal 1972 la vita e l'opera di Brodskij portano a compimento un 
destino prescelto: esse si dispongono, si dispiegano come opera po-
stuma, forse uno dei punti di maggior contatto con Giorgio de Chi-
rico. 

55  G. de Chirico, "Valori plastici", 1918-1922. Zeusi l'esploratore, in ll meccani-
smo del pensiero, cit., p. 81. 

56  I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 54. 

57  G. de Chirico, Ebdòmero, Milano, Abscondita, 2003, p. 50. 

58  P. Baldacci, De Chirico. /888-1919. La metafisica, cit., p. 102. 
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Luogo di passaggio, ovvero il Rubicone di Brodskij" è fissato 
dalla poesia Torso, tra le prime dell'emigrazione, scritta probabil-
mente a Roma e, se l'autore ben ricorda, ispirata da un gruppo in 
bronzo, ornamento di una fontana collocata nel parco di Villa Borghe-
se, a Roma: 6" 

Se capiti d'un tratto fra erbe di pietra, 
più splendenti nel marmo che nel verde, 
e se vedi una ninfa inseguita da un fauno, 
felici entrambi più nel bronzo che nel sogno, 
posson lasciare il bordone le affrante dita: 

sei nell'Impero, amico. 6 ' 

Qui convergono, si condensano i temi del passato pietroburghese, 
liberi dalla ganga dei realia per farsi emblemi, sfragisti di una specu-
lazione arditamente metafisica. Esattamente nell'accezione con cui 
Eliot interpreta la poesia degli elisabettiani e de Chirico segnala la ca-
rica, il fantasma interno agli oggetti. 62  Ovvero quella "metafisica del-
l'inanimato", che costituisce "l'obiettivo di ogni conoscenza", di cui 
scrive Brodskij nel saggio sulla poesia di Thomas Hardy." Vale da 
emblema la poesia del 1987 Dedicata alla sedia, dove la cosa inani-
mata signoreggia in lotta con lo spazio per una definizione di sé, poi-
ché "la materia finisce, non la cosa" fio 

59  Cf. Podsveimik (1968): "Passando il Rubicone, / s'è indurito dal ricciolo ai geni-

tali" (Sol:inenija lostfa Brodskogo, cit., t. Il, p. 90). 

" I. Brodskij, Kommentarii, in Peresei..énnaja mestnost', Moskva, Nezavisimaja 

gazeta, 1995, p. 175. 

61  I. Brodskij, Tors, in Soèinenija 'ostia Brodskogo, cit., t. Il, p. 310 (trad. it. di 

G. Buttafava, in Poesie, Milano, Adelphi, 1986, p. 41). 

62  Cf. Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero, cit., p. 123. "Ricordo —

scrive Savinio — l'insistenza di mio fratello e mia, al tempo in cui di conserva illu-

stravamo e commentavamo il carattere della 'nostra' poesia metafisica, a parlare dello 

spettro della cose, ossia della loro sembianza interna 1...1 E ricordo che l'anatomia 

interna era un elemento che più spesso ricorreva nella nostra poesia metafisica, come 

una 'architettura', come una specie di geografia di quella nostra poesia", in Opere. 

Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra 1943-1952, Milano, Bompiani, 1989, p. 650. 

63  I. Brodskij, Corteggiando l'inanimato, in Dolore e ragione, Milano, Adelphi, 

1998, p. 204. 

64  I. Brodskij, Posvja:Si:aetsja stulu, in SoHnenija lnslfú Brodskogo, cit., t. III, p. 

147. Per il primato della forma astratta sulla concretezza fenomenica nella poetica di 

Brodskij cf. Ju.M. Lotman, M. Ju. Lotman, MeWit ve:VCju i pustotoj, in M. Ju. Lot-

man, lzbrannye stati v 3-ch tt., Tallinn, Aleksandra, 1992, t. III, pp. 294-307. 



G. de Chirico, L'énigme d'une journée (primavera 1914) 



G. de Chirico, Le départ du poète (primavera 1914) 



G. de Chirico, Les jeux du savant (maggio 1917) 



G. de Chirico, Le Muse inquietanti (maggio 1918) 
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La preminenza delle cose nell'universo lirico di Brodskij indica 
una scelta etica e allo stesso tempo una dicharazione di ars poetica. 
Egli riconosce agli oggetti, alla cosa (ve:C.') una innocenza e una ve-
rità metafisiche, appunto, e le predilige alla estraneità "disgustosa" 
dell'apparenza fisiognomica, "inalterabile" degli umani. 

Più gradevoli sono gli oggetti: in essi 
non c'è male né bene esternamente. 
E a penetrare in loro, neanche dentro. 65  

Sappiamo che dietro le riflessioni del poeta stanno le avide letture 
della sua generazione, "l'unica generazione che avesse trovato se 
stessa, l'unica per la quale Giotto e Mandentam fossero più essen-
ziali del destino privato di ciascuno". 66  Wittgenstein, Nietzsche, 
Schopenhauer, Skovorodà, Sestov, per citare alcuni tra i filosofi, of-
frono materia di poesia non meno degli amati Donne, Hardy, Frost, 
Kavafis, Eliot, Auden, per fissare, almeno in nomenclaura, i nomi-fo-
cali di una poesia composita, un mosaico colto e irriverente, `sovras-
saturo' di quell'arte della citazione e dei rinvii che intrama i testi di 
Eliot, Mandel'stam, Auden, de Chirico. "La poesia è, prima di tutto, 
un'arte di riferimenti, allusioni, paralleli linguistici o figurativi". 67  

Per la formazione in Grecia e a Monaco di de Chirico, Baldacci 
scrive dello "accumularsi di quella memoria personale che è uno degli 
elementi costitutivi della poetica metafisica", 68  unitamente alla varietà 
e alla ricchezza delle esperienze culturali che orienteranno il suo parti-
colare meccanismo del pensiero. 

Tutti i quadri dipinti dal 1908-1909 fino all'estate del 1914 — accompa-
gnati dagli scritti teorici — sono ricchi di simbologie e densi di pensiero, 
mettono in forma plastica una vasta concezione del mondo, della vita e del-
l'arte, formatasi sulla lettura di Nietzsche e di Leopardi, di Schopenhauer e 
di Eraclito... E già dalla seconda metà del 1914... iniziano le variazioni sul 
tema, i ritorni, le citazioni di se stesso e quei procedimenti ciclici, fondati 
su una critica radicale del Tempo, che caratterizzano tutta l'arte di de Chi-
rico.69  

65  1. Brodskij, Natjurmort, cit., t. 11, p. 271 (trad. it. di G. Buttafava, in 1. Brodskij, 
Fermata nel deserto, cit., p. 105). 

66  1. Brodskij, Meno di uno, cit. p. 40. 

67  1. Brodskij, Il figlio della civiltà, in Fuga da Bisanzio, cit., pp. 72-73. 

68  P. Baldacci, De Chirico.1888-1919. La metafisica, cit., p. 7. 

69 Ivi, pp. 7, 8. 
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Valgono per il fratello Giorgio non meno che per Brodskij le pa-
role di Alberto Savinio: 

L'arte stessa richiede la 'fermezza sulla terra'... Un artista serio, degno di 
questo nome, non sconfina dalla terra, non evade, non esula, ma sulla ter-
ra, nelle cose terrestri e a portata di mano, trova mistero e lirismo, stupore 
e profondità? )  

La terra è la stessa, deve modificarsi il punto di vista piuttosto, si 
deve "girare l'angolo del proprio sguardo", sostiene de Chirico, men-
tre, cinquant'anni dopo, gli farà eco Brodskij: 

In effetti cos'è un autoritratto, 
un passo a latere dal proprio corpo, 
lo sgabello girato a voi di profilo, 
la vista da lontano sulla vita già passata... 71  

L'autoritratto occupa una posizione rilevata nel panorama della 
pittura di de Chirico non meno di quella, più obliqua e cifrata, per as-
semblaggi apparentemente incongrui, che tiene nella poetica di Brod-
skij. Della frammentazione che sostituisce l'intero nella sua poetica 72 

 può essere scelta ad epigrafe la precoce dichiarazione della quarta 
stanza in Il candelabro (1968): 

L'azione dell'arte è forse 
solo precisare, non mentire, 
dato che la sua legge primaria, 
certo sta nell'autonomia dei dettagli. 73  

Se dei circa cento aùtoritratti che di sé ha lasciato de Chirico, 
inaugurati dal meditabondo Portrait de l'artist par lui-méme del 1911, 
con l'iscrizione Et quid amabo nisi quod aenigma est?, colpisce la vo-
lontà di definizione, diresti per accumulo e progressive denotazioni; 
di Brodskij è nota viceversa la tensione a comporre per sottrazione, 

A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Bompiani, 1944, p. 177. 

71  I. Brodskij, No vystavke Karla Vejlinka, in Soi:inenija I. Brodskogo, t. III, p. 93. 

72  Cf. V. Polukhina, Poetii:eskij avtoportret Ionio Brodskogo, in lesi" Brodskij: 

tvori:estvo, Iiimost'„vturba, cit., 1998. 

73  I. Brodskij, Podsveimik, in Soéinenija losija Brodskogo, cit., t. Il, p. 90. Qui 
Brodskij aveva già fissato uno dei successivi fotogrammi (né dimentica mai di essere 
figlio di un fotografo professionista) dell'immagine-mito che di sé andava costruendo 
nel tempo, sempre sarcastica, dislocata: "Non ci aspetta la morte, ma un nuovo 
ambiente./ Le foto in bronzo non deturpano / il satiro.. ". Cf. A. Nejman, Aere peren-

nius, "Novyj mir" 1997, n. 9, p. 197. 
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negazione di identità, un autoritratto fortemente antieroico, autoiro-
nico e spaesato. Ci si fa incontro quasi l'homme cible, un qualcuno, 
denotato dall'ambiente, dalle cose intorno, dall'abbigliamento — "il 
corpo nell'impermeabile" — spesso con un'autosvalutazione, "spie-
gazzata iconostasi", volta al progressivo cosalizzarsi, fino alla cancel-
lazione dallo spazio del "perfetto nessuno". 

La mia assenza non lascia un gran buco 
nel paesaggio; un briccico: un buco, ma non grande... 74  

Sciaborda la laguna, punendo con cento minimi sprazzi 
la torbida pupilla per l'ansia di fissare nel ricordo 
questo paesaggio, capace di fare a meno di me. 75  

Nel suo covo io sto come un pascià! 
La bocca mi si schiude infine 
per la gioia — la bocca che sa 
la sorte delle rovine. 
Un avanzo di cesare o di atleta 
è variante dell'autoritratto — 
tanto più un mozzicone di poeta. 76  

Tra le invarianti della pittura composita di Giorgio de Chirico, ne-
gli anni tra il 1914 e il 1917, un elemento si afferma per tornare os-
sessivo, inquietante revenant, è la figura, ridotta a statua ibrida, del 
padre morto (Il ritornante, 1917-1918, fig.11)2 7  Un mito personale 
che dalle prime figurazioni di uomo pietrificato e acefalo, oracolo e fi-
losofo, si era alimentato delle numerose varianti della statua di uomo 
`in redingote', ritratto nella solitudine delle Piazze d'Italia, mosso da 
riflessioni 'risorgimentali'. Testimonanze del fratello Savinio e le stes- 

74  I. Brodskij, Pjataja godovS'éina,cit., t. Il, p. 421 . 

75  I. Brodskij, Venecianskie strofy 11, in Soéinenija 	Brodskogo, cit., t. III, 
p. 56 (trad. it. di G. Buttafava in Poesie, cit., p. 191). 

76  I. Brodskij, Piazza Mattei, in Sos•inenija losifa Brodskogo, cit., t. III, p. 27 
(trad. it. di S. Vitale in Poesie italiane, Milano, Adelphi, 1996, p. 47). 

77  P. Baldacci, De Chirico, 1888-1919. La metafisica, cit., p. 373: "Il fantasma 
con gli occhi chiusi entrato nella stanza è quello del padre, con le sembianze di 
Napoleone III e le dita inanellate come usavano i baroni de Chirico". L'immagine era 
già comparsa, altrettanto inquietante, nel quadro Le cerveau de l'enfant (1914). 



La città delle muse: Insif Brodskij e Giorgio de Chirico 	 317 

se Memorie di de Chirico offrono la chiave di questo cifrario," tra 
queste la trasposizione letteraria in Ebdòmero. 79  

Alle molteplici sovrapposizioni e metamorfosi che subisce in 
Brodskij il mito pietroburghese come mito romano ne va aggiunta 
una, preparata in modo costante e ineluttabile come ogni tema lirico, 
già dalle poesie degli anni '60. Si tratta della riduzione a statua dell'io 
lirico, a calco di marmo, fino alla polvere, "questa tinta del Tempo". 
Ai molti studi dedicati al tema," aggiungo qui in forma di conclusione 
una chiosa nello spirito pietroburghese, generata dal primo gesto 
creatore, mitopoietico, che ha fuso (alla lettera) il gigante taumaturgo 
nel calco bronzeo della sua stessa posterità. Così lo hanno sentito, 
prigioniero, Annenskij, Blok, Majakovskij, per stare al primo Nove-
cento. 81  

Se una lunga catena di metamorfosi ha modellato nel tempo la fi-
gura del Cavaliere di bronzo, Brodskij conduce al 'grado-zero' sta-
tuario il suo archetipo. Nel far combaciare Pietrobugo neoclassica e 
Roma classica, colloca, al posto dello zar, un imperatore romano, per 
esempio l'altrettanto crudele Tiberio, e gli si agguaglia nel comune de-
stino dei mortali, più che nella solennità della posa o del ruolo, ov-
vero nella riduzione, in ultimo, pur se da marmo originata, a polvere: 

78  lvi, pp. 141-144. 

79  Cf. G.de Chirico, Ehdòmero, cit., p. 51. "Lisonzio il filosofo" chiede ragione 
del "rumore che sale dalle vie oscure" (è la predicazione di Ebdòmero, novello Cristo): 
"Abitava un modesto appartamento al di sopra dei portici che inquadravano la piazza 
principale della città. Dalla sua finestra poteva vedere il basamento posteriore della 
statua raffigurante suo padre e che sorgeva sopra uno zoccolo basso, in mezzo alla 
piazza. Suo padre era stato lui pure un filosofo insigne e l'eminenza della sua opera 
aveva deciso i suoi concittadini ad innalzargli quel monumento in mezzo alla più vasta 
e bella piazza della città". 

1111  Cf. V. Jucht, K prohleme genezisa statuarnogo ;tifa v poezii losifu Brodskogo 

(1965-1971 gg.), "Russian Literature" XLIV, 1998,pp. 409-432; V. Polukhina, Poe-

tièeskij avtoportret !ostia Brodskogo, cit., pp. 145-153; A. Razumovskaja, Statuja v 

chudosZestvennom mire I. Brodskogo, in Tosi/ Brodskij i mir, cit., pp. 228-242; C. 

•Graziadei, Intero. Torso. Polvere. Il .frantumasi della statua nella poetica di Brodskij, 

"Europa Orientalis" 2001, 2, pp. 149-164. 

81  I. Annenskij, Peterhurg, in Stichotvorenija i tragedii, Leningrad, Chudo2estven-

naja literatura, 1993, p. 186; A. Blok, Petr, Poedinok, in Sobranie soéinenij v 7-i to-

mach, t. 2, pp. 133-135; V. Majakovskij, Juhilejnoe, in Sobranie soéinenij v 13-ti 

tomach, Moskva, Chudoiestvennaja literatura, t. 6, pp. 47-56. 



G. de Chirico, Maliconia ermetica (dicembre 1918-gennaio 1919) 



G. de Chirico, Il ritornante (inverno 1917-1918) 
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A distanza di duemila anni ti saluto. 
Anche tu avevi per moglie una puttana. 
Non poco ci accomuna (...) 
Anche io sono fuggito in fretta e furia 
da quanto mi è successo, diventando 
isola con rovine e aironi. Anche io ho coniato 
il mio profilo con l'ausilio di una lampada (...) 
Chi si farà avanti a maledirci? Una stella? 
La luna? L'eterna termite dal corpo flaccido, 
imbestialita per le continue mutazioni? 
Forse. Ma dentro di noi inciampando 
in qualcosa di duro, anche lei, credo, 
resterà di stucco e smetterà di trivellare. 

"Un busto", dirà nella lingua delle rovine e dei muscoli 
che si vanno accorciando "busto, busto". 82  

Poi, a distanza di dieci anni circa, congiunge i lembi della tunica-
sudario e vi si avvolge — così comparve al pubblico dei fedeli nel suo 
ultimo sermone premortale John Donne nel 1631 83  — per compiere il 
rito dissacratore che ha segnato tutta la sua poesia. Scrive allora nel 
1995, forse in autunno, la poesia che conclude un itinerario .poetico 
volto a dar forma al mito statuario postumo che di sé Brodskij ha vo-
luto costruire, eco irriverente alla tradizione pietroburghese del Cava-
liere di bronzo, A Cornelio Dolabella. 

Autoritratto beffardo, come per de Chirico 'camuffato' in vesti al-
trui," per sicuro còlto a volo nello specchio di prammatica, chiude la 

82  1. Brodskij, Bjust Tiherija, in SoNnenija Insita Brodskogo, cit., t. III, pp. 108, 

110 (trad. it. di S. Vitale, in Poesie italiane, cit., pp. 77, 79). Sembra di cogliere una 

eco dalla lirica di Rilke Torso arcaico di Apollo (1908), che Brodskij cita 

imprecisamente in Catastrofi nell'aria, in Il canto del pendolo, cit., p. 87: "questo 

torso ti grida da ogni muscolo: / cambia la tua vita!". 

83 .L'ammirazione quasi devozionale per la poesia di John Donne è fra l'altro testi-

moniata dalle traduzione di alcune sue poesie e dalla Grande Elegia per John Donne dei 

primi anni '60 (1964). Cf. V. Vs. Ivanov, Brodskij i metafizii:eskaja poezija, "Zve-

zda" 1997, 1, pp. 194-199; A. Nesterov, Mon Donn i .fformirovanie poetiki Brod-
skogo: za predelami 'Bonoj Elegii', in losif Brodskij i mir, cit., pp. 151-171; A. 

Niero, L'innesto metafisico: Brodskij poeta-traduttore di John Donne, "Europa Orien-

talis" 2001, 2, pp. 165-216. 

84  Sull'autoritratto e sul rapporto arti figurative-letteratura cf. tra gli altri J-L. 

Schefer, Scenografia di un quadro, Roma, Ubaldini Editore, 1974; Ju. Lotman, Natjur- 
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serie aperta dal "profilo coniato con l'ausilio di una lampada..." 85  e si 
attesta sul potere creatore della parola, una identità calcata alla manie-
ra di Eliot, nella locuzione asseverativo-temporale che fà dell'azione 
descritta un soggetto sintattico, privo di connotati umani. 

Un proconsole romano, certo un gradino più giù rispetto al Cesa-
re, e pertanto senza piedistallo, inoltre sorpreso nell'intimità del co-
stume romano: ovvero uscire dalle terme, dalla doccia, nel classico 
violato del Novecento, a Roma all'Hotel Quirinale, facendo dell'asciu-
gamano una toga e della morte imminente un epitaffio precoce: 

Buona sera, proconsole, ovvero esco-adesso-dalla-doccia. 
Un asciugamano di marmo; bella fine ha fatto la tua gloria! 
Dopo di noi, né leggi, né pozze d'acqua in terra. 
Sono io stesso di pietra e non ho il diritto 
di vivere. Quante cose in comune dopo duemila anni. 

(...) 
E il marmo restringe la mia aorta. 86  

mort v perspektive semiotiki, in Ve5•é v iskusstve, Moskva, Nauka, 1986, pp. 6-14. 

J-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, Milano, Raffaello Cortina editore, 2002; C. 

Segre, La pelle di San Bartolomeo, Torino, Einaudi, 2003. 

85  1. Brodskij, Bjust Tiberija, cit., p. 79. 

86  I. Brodskij, A Cornelio Dolabella (trad. it. di S. Vitale, in Poesie italiane, cit., 

p. 121). 
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ILLUSTRAZIONI DI GIORGIO DE CHIRICO 

Fi g .1 	La grande tour (primavera 1913) 

Fig. 2 	La tour rouge (primavera-estate 1913) 

Fig.3 	Portrait de Guillaume Apollinaire (aprile-giugno 1914) 

Fig. 4 	La méditation automnale (inverno 1911-1912) 

Fig. 5 	La nostalgie du poète (aprile-giugno 1914) 

Fig. 6 	Le chant d'amour (giugno-luglio 1914) 

Fig. 7 	Maliconia ermetica (dicembre 1918-gennaio 1919) 

Fig. 8 	L'énigme de l'heure (inverno 1910-primavera 1911) 

Fig. 9 	Les jeux du savant o Natura morta anatomica (maggio 1917) 

Fig. IO 	L'énigme d'une journée (primavera 1914) 

Fig. 11 	Il ritornante (inverno 1917-1918) 

Fig. 12 	Le départ du poète (1914) 

Fig. 13 	Le Muse inquietanti (maggio 1918) 


