DU HOLLANDAIS VOLANT AU NAVIRE DE PIERRE :
LE DERNIER AVATAR DU MYTHE DE SA[ NT-PETERSBOURG

Jacques Cartteau

Poetes romanciers, historiens de la littérature ont illustré le mythe de
Saint-Pétersbourg et singulidrement sa face sombre et tragique — la
seule qui sera prise en considération ici — a savoir la cité fantastique,
la ville mirage qui ment, menace et persécute I’homme russe, la capi-
tale inhumaine et maudite imposée par la volonté implacable de Pierre
dont le Cavalier de bronze, son genius loci, est le gardien jaloux et
vengeur. Tel est ce mythe formidable que A, Belyj réveille au début
du vingtieéme siecle dans son roman Pétersbourg (1913-1916) en
rassemblant dans une synthése flamboyante les visions de Puskin,
Gogol’ et Dostoevskij. Il y pressent la crise, I’effondrement de I’em-
pire russe et ’engloutissement de la capitale impériale qui, affirme-t-il
dans son célebre “Prologue” n’existe pas ou “parait seulement exis-
ter”, ne se maintenant que par le flot impérieux des circulaires, déri-
soire néant bureaucratique! Moins de deux ans plus tard, en 1917,
I’Histoire contresigne la prophétie, I’empire expire et entraine dans sa
chute la capitale. Petrograd accouche d’un avorton, Piter-la-rouge,
écho sanglant du domino de Nikolaj Apollonovi¢, mais est bientot
contraint de s’incliner devant la capitale des tsars moscovites, des
premiers secrétaires soviétiques et, de nos jours, des présidents de
Russie. Le mythe, si bien décrit par Nikolaj Ancyferov et Ettore Lo
Gatto, devenu obsoléte, meurt aussi. Aprés de terribles souffrances
sous le nom de Leningrad, Petropolis survit aujourd’hui dans son
austere magnificence, telle une “Odessa de la Baltique” (K. Leont’ev)
ou une “paisible Ravenne” (N. Ancyferov).

On notera que méme dans ces analogies réductrices un élément
essentiel est conservé: ’eau, la mer. L’eau qui joue un si grand rdle
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dans le mythe pétersbourgeois, dés sa formation, est notre point de
départ, la thématique qui nous conduira a découvrir un ultime avatar
du mythe de la chute de la Babylone impériale, avatar, il est vrai, sans
lendemain.

Tout d’abord, une observation simple et méme banale. Le paysage
pétersbourgeois comporte quatre éléments: I’eau qu’il a fallu dompter,
contenir, qu’on se rappelle les marais, les grandes inondations de
1721, 1777, 1824, 1955, etc.; [’air, le ciel avec ses nuages et ses
tempétes; la pierre qu’il a fallu interdire ailleurs et imposer; le métal
qui scelle et organise: les ferronneries des parcs et canaux, les ponts
qui relient, ’airain de la statuaire qui symbolise. Le mythe les oppose
deux a deux. D’une part, les éléments naturels et rebelles, toujours
repartis 2 I’assaut: I’eau et I’air, les fluides insaisissables et perfides;
d’autre part, les éléments qui signent le triomphe de Pierre le Grand et
de ses successeurs et matent les forces de la nature: la pierre et le mé-
tal, le minéral qui fonde ’ordre. Plus qu’ailleurs, en raison de I’im-
‘mensité et de ’artificialité originelle, on lit, comme M. Volo8in dans
son sonnet “Pétersbourg” de 1915, la double lutte entre ’ordre et la
révolte. C’est une évocation du comte Joseph de Maistre naviguant
sur la Neva.!

Hayi npuspanbiM 1 Beuum [letepOyprom
CKJIOHs€eT HOUb Kpait MEPTBEHHBIX XJaMHJL.

B uenue ux Jisa. Y crapuimii roBopuT:
“JTio6o ceft rpajl OFKPbITbli 3UMHUM Mypram

Ha ToHSAX BOJi, 3aKOBAHHbIX B FPAHUT.

OH co3pan Obi 6e3yMHbIM JIeMUYproMm.

BoH KOHb €ro 1 3Mel MEX]Ly KONbIT:

KOHB 3Meto — “crunb!”, a 3Melt B OTBET — “Resurgam!”

Cyu6a nMnepun B JiBoitHol GopOke:
3jech GYHT — Tam cTpoil: 3jieck Gpejl — Tam Kk cy/obe.

Ensuite, une réflexion sur la mythologie de I’eau. Gaston Bache-
lard 2 dans son célébre essai sur I’imagination de la matiére L’eau et

1 Maksimilian Volosin, Stixotvorenija, Paris, Ymca-Press, 1982, 1. 1, p. 197.
2 Gaston Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur Uimagination de la matiére, Paris,
José Corti, 1942.
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les réves, a traité de cette thématique de la création littéraire. Disons
tout de suite qu’il ne sera pas question des “eaux dormantes” qui
appellent le réve de mélancolie (sur cet aspect, voyez les magnifiques
¢vocations de la nuit sur la Neva du prince P. A. Vjazemskij, de F.
L-TjutCev et de A. A. Fet); ni des “eaux profondes” qui invitent 2 la
mort, comme chez Edgar Poe, bien que celles-ci ne soient pas igno-
rées par les Russes; ni encore moins de “I’eau maternelle et féminine”,
quoique Andrej Platonov en parle dans sa Mer de Jouvence (Juve-
nil’noe more) et que la légende de la cité invisible de Kitez, engloutie
pour €tre sauvée, puisse étre invoquée; ni méme de “I’eau animale” de
Michelet, celle qui nourrit et apporte la vie. Il sera seulement question
de “I’eau violente”, a laquelle notre psychologue, G. Bachelard,
avoue étre mal préparé, tout en ouvrant quelques pistes intéressantes.
S’il avait élargi son corpus a la littérature russe, au “texte” péters-
bourgeois, il aurait pu écrire un volume entier et non un maigre cha-
pitre.

Iletepbyprekoe naBomuenue 7 HosGps 1824 r. I'pasropa 1820-e rr.
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Bachelard amorce son chapitre sur “I’eau violente” par une for-
mulation inspirée de Schopenhauer: “Si le monde est ma volonté, il est
aussi mon adversaire. Plus grande est la volonté, plus grand est
I’adversaire”. Pierre le Grand et la mer, ’ouragan, dans leur affron-
tement formidable se grandissent mutuellement et le célebre tableau de
V. A. Serov représentant le tsar affrontant la tempéte face a la Neva il-
lustre & merveille le choc de deux volontés, celle du génie batisseur et
celle de la nature déchainée, en colére. Le theme est de toutes les épo-
pées et la littérature universelle 1’a repris inlassablement. Bachelard
dont la réflexion procéde par 1’établissement de complexes 1’appro-
fondit en définissant précisément le complexe de Xerxes. 1l raconte
I’anecdote notée par Hérodote dans son Histoire (VII, 34,35). Une
affreuse tempéte ayant rompu les ponts entre Sestos et Abydos et bri-
sé ses vaisseaux, Xerxés fit donner dans sa colére trois cent coups de
fouet a I’Hellespont et tint ce discours: “Onde ameére, ton maitre te
punit ainsi parce que tu I’as offensé”. Cette violence insensée qu’on
retrouve chez Cyrus se vengeant du fleuve Gynde, dans les légendes
ol les sorciéres frappent les eaux marécageuses, dans les chants
populaires de la Gréce et de la Serbie ol les femmes des matelots fla-
gellent les flots qui ont englouti leurs maris et, & plus forte raison,
chez “les tempestiaires”, ces hommes qui savent provoquer |’orage en
blessant 1’eau, est celle de Pierre le Grand. Le duel des deux géants
qui se défient est superbement illustré par la poésie de Stepan Petro-
vitc Sevyrev “Petrograd” (en 1829, déja!).

Mope cniopunio ¢ Ierpom:
“He nocrpouis [erporpaya:
TTokauy s wiBejicKnit rpom,
KopaGreil kpbarblx cTajo.
Kabiser Bensits Mosi HeBa,
OnonueHHasi BOJlaMHK:

3a orbsAThIC NIPaBa

Oromuily ee BOJTHaMH.

[...]

Peub ITeTpa rpemut B OTBET:
“Calica, jiep3octHoe Mope! —
Her, — PaK MycThb y3HaeT CBe',
Ko u3 Hac Moryueil B cniope?
CrraHeT rpaji Xe, HapeueH

To crponTesie BLICOKOM:
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Juia Moeit Poccuu oH
IMpoceelenbs GyJleT OKOM.

[...]

[ToMHHMT jIpeBHIOO Bpaxly,
TToMHUT MCTHTENLHOE MOpE,
U jia MLeHbs npuMeT usjly,
lilneT na rpaji moron u rope.
Ononuaerca Hesa,

Ho or TBepjoro rpanura,
He orbsiB ceoM npaga,
Ynansercs cepjura.

Ha ornomok jiukux rop

Ha koHe B3jieTeN CTpoUTEb:

Ha jio6b1uy octpelit B3op
Ycrpemnsier nobejures:

3opkuit crpax cBoux pabor,
B3opom cjiepxxuBaeT Mope

M nacmennmso 30BeT:

“Kro %X u3 Hac Moryueit B cnope?”.

“L’eau violente” est violentée mais elle n’a jamais renoncé et ne
renoncera jamais. A I’opposé de ceux qui célebrent “le nouveau Nep-
tune” et le triomphe de sa volonté de fer sur les éléments hostiles (les
poétes du XVIII® siecle, Sumarokov, puis Vjazemskij et Puskin pour
les plus connus), légion sont ceux qui imaginent la revanche de
“I’eau violente” et révent d’une Némésis océane et fluviale accom-
plissant la prophétie attribuée & Eudoxie Lopuxina, enfermée dans son
couvent, ou aux Vieux-croyants: “Peterburgu byt’ pustu” (“Péters-
bourg retournera au néant”). Ne citons que les plus connus. Il y a les
sibylles ou les pythies en transe qui prédisent I’engloutissement pur
et simple de la cité maudite et pécheresse, tels V. S. PeCerin dans Le
Triomphe de la mort (Toriestvo smerti), Mixail Aleksandrovi¢ Dmi-
triev dans La ville engloutie (Podvodnyj gorod) ol, au-dessus des
flots vainqueurs, on n’apergoit plus que la fleche d’un clocher,
comme dans les dessins de Lermontov, la colonne Alexandre au-des-
sus des eaux; et plus tard Z. Hippius, la plus violente, avec sa fameu-
se chute a la Dante, dans sa poésie “Pétersbourg™

Her, Tbi yTOHEILb, B THHE UEPHO#R
Tlpokasrblil ropoj, 601l Bpar
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W yepsb GONOTHBIN, YEPBb YNOPHBIN
HsbecT TBOH KaMEHHbIH KOCTHK.

Il y a ceux qui recourent a I’inondation, ce fléau pétersbourgeois,
Puskin dans le Cavalier de bronze (Mednyj vsadnik), son ami Adam
Mickiewicz dans Les Aieux (Dziady)® qui entend déja les ouragans au-
dessus des glaces du pble, se précipiter sur la ville “tels des monstres
marins”; le prince V. F. Odoevskij qui fait raconter dans la quatritme
Nuit russe “La raillerie du cadavre” (Nasme$ka mertveca), un cauche-
mar ou la belle qui dansait voit soudain les flots faire irruption, et
avec eux, le cercueil de ’homme qu’elle avait dédaigné, et est finale-
ment emportée avec lui dans I’abime marin. D’autres font lever les
morts qui ont bati Pétersbourg le transformant en une immense nécro-
pole marquée du sceau du crime, la Neva elle-méme aux yeux de Ne-
krasov est une “immense sépulture”. Dans les cimetieres de Nekrasov
et de Dostoevskij, I’eau affleure, la boue annonce la sape sournoise
de la Neva et du marais qui attendent leur heure. Chez Dostoevskij,
I’eau est criminogene: Svidrigajlov se suicide dans la tempéte déchai-
née et au bord de la Neva en crue, Goljadkin découvre son double
pour la premiére fois dans une nuit venteuse et pluvieuse, etc. Pres-
que tous mettent en scéne le brouillard, composé d’eau et d’air, ce
monstre mou qui transforme toute chose en fantasme et Pétersbourg
en un songe qui, dissipé, ne laissera de cette ville “pourrie et vis-
queuse” que le cavalier de bronze, “pour la beauté”, au-dessus du
vieux marais finnois (Dostoevskij dans I’Adolescent). La vision est
célebre et récurrente chez Merezkovskij et les autres, en particulier
chez Belyj qui prédit la disparition de Pétersbourg et la résurgence
des vieilles cités russes, Vladimir, Ugli¢ et Niznij.

En dépit de ces chroniques d’une mort annoncée, de ces oraisons
funébres prématurées auxquelles on pourrait ajouter la sombre pro-
phétie de Gercen évoquant le célébre tableau de Brjullov “Le dernier
jour de Pompéi™:

XynoxHuk, passusiuniics B TleTepGypre, usGpan juist cBoeil Kuctu, obpas Jiu-
KO#, HEPasyMHOR Cunbl, ryOsuedt mojiet B Tomnee. Dro BjloxHoenue Terep-
6ypra!

“L’eau violente” n’est jamais parvenue & submerger le solide massif
de pierre et de métal implanté par Pierre le Grand. C’est méme le con-
traire: Saint-Pétersbourg est devenu un port ouvert incontesté et il

3 Troisieme partie, “Oleszkiewicz”, 4 la veille de ’inondation de 1824.
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n’est pas étonnant que PuSkin, le premier comme toujours, ait pré-
cisément choisi la métaphore du navire pour célébrer le triomphe de
Pierre, dans son fragment de 1834 “Sur Iinsignifiance de la littérature
russe” (O niCtoZestve literatury russkoj):*

Poccus sourna B EBpony, kak cnyuieHsHbri KopabJib, IIPH CTYKE TONOpa W npu
rpome nywmek [...] U esponeiickoe MpoCBeLEHHE NIpUYanuiIo K Geperam
3aBOEBaHHON HeBbl.

Cette métaphore de la Russie-navires n’est pas encore celle du Péters-
bourg-navire que le XIX¢ siécle semble ignorer; seul K. M. Fofanov,
en 1888, dans son poéme sur la Neva a une métaphore approchante,
celle de la caravane: “VI KaMeHHBIX IpoMaji HeJBUKHBI KapaBaH”,
préte & disparaitre comme un songe dans le brouillard!

HeTepbyprekoe Haomiienne 1824 r. I'papiopa C. anakTtiona. 1824 r.

4 A.S.Puskin, Polnoe sobranie sotinenij v desjati tomax, Moskva, AN SSSR,
1958, t. 7, pp. 307-308.

3 Peut-étre se souvenait-il des paroles de I’ambassadeur saxon en 1728, citées par
E. Lo Gatto “Une machine énorme lancée a [’aventure: personne ne pense a I’avenir;
I’équipage attend, a ce qu’il semble, la premiére tempéte, pour se partager les restes de
I’épave du naufrage!” C’était I'époque ou Pierre 1l avait ordonné le retour de la Cour au
Kremlin, et du premier abandon de Saint-Pétersbourg.
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N

A. Belyj, si intuitif et si prophétique, est le premier a réintroduire
I’image du navire, du vaisseau-fantdme. Toutefois, il ne s’agit pas
encore de la ville mais d’une sorte de surimposition, d’un immense
navire qui viendrait subvertir la capitale impériale.

— Ha TeHeBbIX cBoux nmapycax nosneres K Ilerep6Gypry Jleryunit Fonnanjen n3s
CBUHIOBBIX MPOCTPAHCTB OaNTHHCKUX U HEMEUKHUX Mopell, uToObl 3jleCh BO3-
JIBUHYTb 0OMaHOM CBOM TyMaHHbIE 3€MJIM, U Ha3BaTb OCTPOBaMM BOJIHY Hale-
rarouux obJaaKkos.

Le leitmotiv associe mer et air, les éléments rebelles. Une méta-
phore nouvelle surgit: le vaisseau-fantdme berliozien. porteur de mort
et d’ombre. La thématique, annoncée des les premicres pages, court
en filigrane tout au long du roman. Hollandais volant et Cavalier de
bronze sont les deux visages de Pierre le Grand, le premier, le capitai-
ne des mers, le marin et le charpentier de Zaardam, le second, I’em-
pereur et le chef militaire, tous les deux revenus pour chitier et se
venger (“Je suis celui qui détruis”). Belyj ne les fond pas 1'un dans
I’autre. Mais & chaque fois qu’il évoque le Cavalier de bronze, on
découvre a proximité le mystérieux marin hollandais dont le portrait
ne laisse aucun doute: “une sorte de géant coiffé d’un chapeau de
feutre vert sombre, il avait le poil noir, un tout petit nez et de toutes
petites moustaches”.” Leur complicité est partout soulignée: lors de
I’entretien entre le fils Ableuxov et Morkovin au cabaret, lors de
I’ébranlement du Cavalier de bronze, au chapitre 6 (Cerdak) 3

MMycrena Best nnowajib.

Ha ckany ynanu u 3BsKHyIM: MeTajlTHueckue Konsira |...]

Koub cneren co ckanbl.

MoHecoch TAXKENO3BOHKOE 1lOKaHbe — depes MocT: K ocTpoBam. [lponeren
Mejinblit Beajinuk [...]; 6necHyn 60K U3 TyMaHa: TOTO HEMOKOWHOro kabauka.
Camblil crapbiit FOJLIaHJIel 3[IeCh BBITHYIICS OT JIBEPHOIO NMOPOra — B XOJOJIHYIO
CBUCTOIIISACKY: (hOHAPh THXO B3jIparuBajl NOJ)| CHHEBATHIM JIMUOM B UEPHOM
KOKAHOM KaMOLUOHE: YCIIBINANO yXO TOMNaH/ia TO KOHCKOE 1{0KaHbe, TIOToMY
WTo roJINaHJel, MOKHMHYA TAaKHX XKe, KaK OH, KopaleNiMKOoB, UTo 3BEHEH
crakaHamH OfT yTpa Jio yrpa.

3HaTh, OH 3HaN, 4TO JI0 CAMOrO TYCKJOro yrpa NMpoTAHAETCs MUP: 3HaTh, OH
3Hall, YTO KOrjia OTOOLET yXe MOJHOUb, HA 3BOHbl CTAKaHOB ONSATL — NPUIETHT

5 Andrej Belyj, Peterburg, Moskva, Nikitinskie subbotniki, 1928. Cité d’apres
I’éd. Xudozestvennaja Literatura, 1978, p. 33.

7 Ibidem, p. 172.

8 Ibidem, pp. 241-242.
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erHKl/lil TocTb: OMPOKHUHYTH CTaKaH OTHEBOTO alnaljy: noxXarb JIBYXCOTe -
HIOKO PYKY, KOTOpas ¢ KalluTaHCKOI'0 MOCTHKa MOBEPHET MapaxojIHOE KOJIECO OT
norubesHbIX hoproB KpoHurrajra.

On les retrouve encore, lorsque Dudkin court éventrer Lippan-
Cenko, le Cavalier de bronze dans son manteau sulfureux qui flotte
dans les vapeurs brumeuses et 1’antique Hollandais avec la haute “co-
que noire de son navire”. L’allusion et 1’analogie sont incontestables
bien que la thématique ne soit pas aboutie. Le vaisseau funébre s’est
appesanti sur la cité, il apporte la mort, la destruction, mais il ne fait
pas encore de la capitale impériale un vaisseau en dérive.

En 1916, comme un écho au Pétersbourg d’A. Belyj, Mandel $tam
évoque la mort de Petrograd. Toutefois, en introduisant Proserpine/
Perséphone, c’est-a-dire le monde des Enfers, en se référant au
XVIIIe siecle classique et a Puskin par le terme Petropol’, en rassem-
blant sans les opposer les ¢éléments de la mer et de la pierre, en bai-
gnant cette mort alentie d’une transparence opaline, il se place aux
antipodes de la puissante orchestration de Bely;j.?

B Tlerponone npo3pauHoM Mbl yMpeM,

I'ne Bnacreyer Haj| Hamu Tlposepnuna.

MbI B KaX/IOM B3JI0X€ CMEPTHBIH BO3JyX MbEM,
M kaxjiblit uac HaM cMepTHast TOjJIMHa.

Borunst Mops, rposHas AduHa,

CHUMM MOTYUMH KAMEHHBII 11EJIOM.

B Tlerponone npospayHoM Mbl yMpeEM, —
3jiech napcrByelub He Thl, a [Iposepnuna.

En revanche, toujours en écho a Belyj et a Dostoevskij — puisque
Mandel’stam évoque 1’étoile Absinthe annonciatrice d’apocalypse
dont parle Lebedev dans [’Idiot — en 1918 il développe une magnifi-
que image de navire de mort qu’on peut rapprocher du Hollandais
volant. Que, dans la réalité, ce monstrueux navire soit un de ces di-
rigeables Zeppelin de I'offensive allemande contre Petrograd pendant
I’hiver de 1918, importe peu. L’image est la, mythique,bien qu’étayée
par le réel historique, pour illustrer I’agonie de Petrograd:!°

9 Osip Mandel’Stam, Sobranie solinenij v 3-x tomax, Washington - New York,
Inter-Language Literary Association, 1967, t. I, p. 6.
10 1pidem, pp. 70-71.
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Ha crpauHoft Bbicore 6ayXjatolvit Orous,
Ho pa3i§e raK 3Be3jia Mepliaer?
IMpospauHas 3Be3j1a, 61yX/AlOWKHA OrOHb,
Tsoii 6par, [lerponons, ymupaer.

Ha crpautHoii BbicoTe 3eMHbIE CHBI TODAT,
3eneHas 3Be3jla JIETAET.

O, ecnivt Tb! 3BE3J1a, — BOJIbI ¥ HEGa Gpar,
Tgoii 6par, [Terponons, ymupaer.

YyioBuUHBIA KOopalnb Ha cTpallHON BbICOTE
Hecercsi, KpbInba pacnpaBiser.

3enenas 3Bes)ia, B NPeKpacHol Hullere
Tsoit Gpar, [lerponons, ymupaer.

ITpospaunas BecHa Haji uepHoro Hesoit
Cnomanach, BOck GeCCMEpTbS TaeT.

O, ecim Thi 38€3/1a, — [leTponons, ropoj TBOH,
Tsoit 6par, Ilerponons, ymupaer.

o " T

IMocnepunis fens paspyitenus ropofa [omneu. I'paBupoBanHblil nyGok. 1834 r.
I'pasép ®. Anekcees. Pucynok ®. bobens. Xynoxnuua K. benora
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Une autre occurrence apparait dans “Le crépuscule de la liberté”
(Sumerki svobody) de 1918, toujours dans le recueil Tristia:

B koM ecth cepjiue, TOT jlonxen CHILILIATE, BPEMS,
Kak TBoit kopa6nb ko JIHY HJIET.

Il s’agit du navire du temps, et non de Petropol’, mais 12 encore,
la métaphore instaure le mythe qui est dans Iair du temps.

Le fil est ténu, d’autant plus que plusieurs métaphores sont en
concurrence pour exprimer le cataclysme révolutionnaire, par exemple
celle de la décadence de I’Empire romain (Konstantin Vaginov), assez
extérieure au monde russe, celle au contraire plus adéquate et produc-
tive de la tempéte de neige (metel’, purga) chez A. Blok, B. Pil’niak et
tant d’autres. En ce qui concerne Petrograd, délaissé, pris dans les
glaces et la faim, ce fut celle du navire de pierre, a la dérive, dans la
tourmente révolutionnaire. Elle a toujours ses racines dans le mythe,
la lutte des éléments liquide et minéral, mais cette fois-ci elle les as-
socie. Le vaisseau de pierre ne sombre pas mais vogue a la dérive
dans une nuit incertaine et inconnue. Le grand destin de la Russie
n’est plus qu'un lendemain douteux de folie, de mort, une dérive de
I’Histoire .Pétersbourg, vaisseau-fantome, s’éloigne sur la mer de I’e-
xil intérieur, emportant ses morts.

Le véritable inventeur de cet avatar fut Zamjatin, le maitre-écrivain
de I’époque et ingénieur naval de formation. Des 1920 dans Mamai' il
lance la métaphore qu’il file tout au long de son texte. En voici le
superbe prélude et quelques lignes plus loin, la reprise du leitmotiv:!!

To Beuepam 1 no Rouam — JloMoB B TleTepGypre GOMbLIE HET: eCThb ECTHITAX -
HbIE KAMEHHbIE KOpabiu. OjMHOKUM LIECTUITAXKHBIM MUPOM HeceTcs KopaGilb
O KaMEHHbIM BOJIHAM CPEJIH JIPYTHX OJIMHOKUX LIECTHITAXHBLIX MUPOB: OTHAMH
GeCUMCNEHHBIX KAIOT CBEPKAeT KOPabib B pasGyHTOBABLIMIACS KAMEHHbBIR OKeaH
yAHU. V1, KOHE'HO, B KaKOTax He KUIbLbI; TaM — naccaxupbl. [o-kopaGensHomy
IPOCTO BCE HE3HAKOMO-3HAKOMBI JIPYT C JIPYrOM, BCE ~ I'PaX/laHe OCaXJIeHHOM
HOUHBIM OKCAHOM LieCTUITakHOM pecnybnuku. [...] Ha kopaGne Gbino ssHoO
HEOGJIArONONYUHO; ObITh MOXET, MOTEPSIH KYPC; ObITh MOXET, I7le-HUOY)ib B JIHU-
1 ~ HeBHjiuMast NPOGOMHA, M XKYTKHI OK€aH YIHL| yXe FPO3HT XJIbIHYTh BHYIDb.
[jie-ro BBEPXY, H BNPaBO, U BAEBO — TPEBOXKHO, JIPOGHO CTYUAT B JIBEPU KAIOT.

Les préludes, chez Zamjatin — voyez, par exemple, Lu Ca\ferne
(Pe3cera) — ont une telle puissance mythologique qu’il faudrait les

1 Evgenij Zamjatin, Soinenija, Miinchen, A. Neimanis Buchwertrieb und Ver-
lag, 1970, t. 1, pp. 444 et 446,
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isoler. Car le sujet du récit, qu’on pourrait intituler “le retour de la
barbarie”, et la fabula dérisoire et ironique (le doux bibliomane Petr
Petrovic Mamai, retrouvant la cruauté de son lointain homonyme de
1300, poignarde la souris qui avait dévoré les roubles-papiers cachés
pour acheter des livres) réduisent la portée de la métaphore.

A lire Ol’ga For$ et sa Nef des fous (Sumasledsij Korabl’) de
1930, on pourrait croire que I’auteur a repris et développé la méta-
phore de Zamjatin en faisant de la Maison des arts (Dom Iskusstv,
DISK), ouverte par Gor’kij en décembre. 1919 dans I’ancien hotel
particulier Eliseev, oll s’était aussi installée la Banque Centrale, un
navire de pierre. En fait, O. For§, qui y cotoya les écrivains éminents
des années vingt, recrée dans ce roman a clefs I’arche de vie littéraire
qu’elle connut. Elle y ressuscite toute une décennie, plus attentive
aux hommes qu’au motif du navire. Elle a beau distribuer son ouvra-
ge en vagues (volny) au lieu de chapitres, rien n’y fait. Sa métaphore,
qui tient aussi de la Nef des fous de Jérdme Bosch, peut-étre du Ba-
teau ivre de A. Rimbaud, n’évoque que de loin le lourd navire de
pierre zamiatinien. C’est une coquille vide qu’elle emprunte & son per-
sonnage Soxatyj (probablement Zamjatin):'?

Oror JIOM NEPCKPacuIn [] 14! TPY/IHO NOBEPHUTD, qTo JIET JiecATh Ha3a)i BCEM I'y-
CTO BCEAEHHLIM B KOMHATbl, KOPpHJIOPHI, ObIBIIME BAHHbI U y60prl€ Ka3aJocCh,
JUTO JIOM 3TO BOBCE He JIOM, a OTKYJia-TO BO3HUKLIUACS U KyJa-ro Hecyumﬁcﬂ KO-
palJib.

Certes, les privations, le froid, la faim, la mort (suicide, exécution de
Gumilev) sont présentes dans ce délire ménippéen, cette folie joyeuse
et tragique, ce dialogue grotesque des morts et des vivants, mais la
métaphore du navire est plaquée artificiellement, comme une super-
structure vide. 11 faudra qu’un autre des personnages de Fors, “le
poete’ (sirement Xodasevit), évoquant plus tard ses souvenirs de
Dom Iskusstv redonne bri¢vement, par des compléments soulignant
fortement la tourmente révolutionnaire et la tragédie historique, toute
sa puissance 2 la métaphore:!?

Mo BeuepaM 3aXHUrajluch MHOTOMUC/EHHbIEC OTHI B €TO OKHAX -~ Hekoropbie
BUJiHbI GbLiM ¢ camol POHTaHKK — [...] Bech on xasanca kopaGieM, HyLUHM
CKB03b MPAK, MEMEAb U HEHACMbe.

12 01’ga For$, SumasSedsij korabl’, Washington 1964, p. 61.
13 y1. Xodasevit, Dom iskusstv, in Literaturnye stat’i i vospominanija, New
York, lzd. im. Cexova, 1954, p. 412. C’est nous qui soulignons.
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Fors n’était pas du camp de Zamjatin, ni de Xodasevit, et, avec
elle, on assiste & un évidement de la métaphore du navire de pierre, a
la perte de sa substance. Zukanec (sans doute Sklovskij), lui aussi un
rallié du nouveau régime, renversera carrément ’image et privilégiera
la vie au détriment de la mort. Selon lui, le navire du DISK n’était pas
perdu, il savait ol il allait:'*

CyMacuue/iumit Kopa6b OTOpBAJICS OT NMPOILOro, ML B Gyjiywee. 1o Obin
KOpablb NepBOOTKpPhIBATENEN.

Il est temps de conclure notre historique de 1’eau violente et notre
navigation pétersbourgeoise. On constate que cet ultime avatar du na-
vire de pierre, qui marqua cependant les imaginations, ne vécut et ne
fit florés qu’un instant et qu’il retomba, dépouillé de sa puissance, tel
un avorton décevant du grand mythe pétersbourgeois, lui aussi mo-
mifié dans sa nécropole littéraire. Depuis 1’eau violente s’est assagie,
elle est devenue le fleuve de I’oubli. Saint-Pétersbourg est de nou-
veau solidement amarré et ne réve plus de s’arracher a la pierre. Une
autre métaphore maritime étendue a toute la Russie: 1’Archipel, con-
sacrée aux années sombres, prendra le relais un demi-siécle plus tard!

L3

14 v, Sklovskij, Na§ sovremennik,in Ol’ga Fors v vospominanijax sovremenni-
kov, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1974, p. 92.



