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1. Nel 1959, a pochi anni dalla sua morte, venne fatta una "profezia" 
sulla sorte dell'eredità di pensiero di Caffi. La fece Niccolò Tucci, 1  il 
quale in una pubblicazione celebrativa dell'Istituto di Cultura dell'Am-
basciata italiana a New York ne rievocava in toni fortemente apologe-
tici la figura, dipingendola come esempio 

di quella gloriosa razza, ora quasi estinta, di eruditi, i quali non pubblicavano 
altro che articoli, note e lunghe lettere personali agli amici, e che provvedono 
i grandi uomini del loro tempo con i pensieri che li rendono grandi, mentre 
essi stessi non ricevono l'onore loro dovuto per nulla. Essi vivono di carità, 
muoiono in un ospedale pubblico [...] e immancabilmente risorgono cin-
quant'anni dopo la loro morte sulle piazze pubbliche, in dimensioni tre volte 
più grandi delle loro, e in bronzo [...]. 

In un articolo pubblicato qualche settimana più tardi Giuseppe 
Prezzolini, con l'amore per la polemica puntuta che gli era proprio, 
replicava alle "esagerazioni romantiche" di Tucci sostenendo che in-
vece 

I Autore di narrativa a sfondo autobiografico, Niccolò Tucci (1908-1999) era 
figlio di un medico italiano e di una russa appartenente a una ricchissima famiglia, 
che perse tutto dopo la rivoluzione d'ottobre. Nato a Lugano ma cresciuto in Italia, 
nel 1937 si recò negli Stati Uniti come inviato del governo per la propaganda fa-
scista. Iniziò da lì un mutamento di opinioni che lo portò, ormai su posizioni anti-
fasciste, a emigrare definitivamente in America. Lavorò per "The New Yorker" e fece 
parte del circolo radicale riunito attorno alla rivista "Politics" di Dwight Macdonald. 
In quell'ambiente conobbe Nicola Chiaromonte (v. nota 5) e, per suo tramite, gli 
scritti di Caffi. 
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non c'era in [Caffi] né una concezione generale della vita, né un'originalità di 
idee, né una potenza di espressione artistica ed etica che lo distinguesse dal 
pensiero del nostro tempo [...] non era un vero erudito, ma un serbatoio di 
letture di eruditi [...] un animo caldo che ha avuto una vasta curiosità, 
soddisfatta da letture curiose in varie lingue; una curiosità che resta sempre 
sperduta nella frantumazione dei fatterelli e delle interpretazioni e correzioni 
di questi; non vi è un pensiero centrale che corra e faccia scorrere queste 
pietruzze e queste rene [...]. 2  

Alberto Spaini si inseriva nella querelle con un articolo che segue 
di poco quello di Prezzolini, dove più cautamente affermava: "Può 
essere benissimo che fra cinquant'anni nessuno di Caffi si ricordi più. 
Può darsi però anche che la sua bibliografia si presenti ricca, di libri e di 
lettori. Non si può mai sapere". 3  

Cinquant'anni sono passati e quello che si è verificato è una va-
riante intermedia. Non ci sono monumenti a Caffi nelle piazze italiane 
né in quelle francesi (Caffi passò in Francia trent'anni della propria 
vita), d'altra parte il suo nome non è stato dimenticato: se la sua opera 
non ha raggiunto un'ampia notorietà, i suoi scritti raccolti e ripub-
blicati e gli interventi critici su di lui costituiscono ormai un discreto 
corpus di testi, noti non soltanto agli specialisti. 4  E, a tracciare un 

2  G. Prezzolini, Uno strano tipo, "Il tempo", 15 agosto 1959, p. 3. 
3  A. Spaini, Personaggi socratici, 27 agosto 1959 (traggo la citazione da un 

ritaglio di giornale conservato nell'Archivio Angelo e Olga Signorelli presso la Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia, privo dell'indicazione della testata. Nella lettera che 
l'accompagna, del 12 settembre, Spaini scriveva a Olga Signorelli che una versione 
"piuttosto mutilata" era uscita sul "Messaggero" del 5 settembre 1959, p. 3). Alberto 
Spaini (1892-1976), critico letterario e cinematografico, giornalista, germanista e tra-
duttore. 

4  Le pubblicazioni di scritti di Caffi si aprono con una scelta di lettere uscite su 
"Tempo presente" (la rivista fondata e diretta, dall'aprile 1956, da Ignazio Silone e 
Nicola Chiaromonte) nel marzo 1958. Le principali tra quelle successive sono: A. 
Caffi, Socialismo libertario (a cura di G. Bianco), Azione comune, Milano 1964; 
Critica della violenza (a cura e con prefazione di N. Chiaromonte), Bompiani, Milano 
1966; Scritti politici (presentazione di G. Bianco), La Nuova Italia, Firenze 1970; 
Contro la guerra: violenza e liberazione (scritto introduttivo di A. Castelli), Non-
luoghi libere edizioni, Civezzano 2002. La bibliografia su Caffi, a parte le prefazioni 
agli scritti citati, annovera: G. Bianco, Un socialista "irregolare": Andrea Caffi in-
tellettuale e politico d'avanguardia (introduzione di A. Moravia), Lerici, Cosenza 
1977; C. Vallauri, Caffi Andrea, in Dizionario biografico degli italiani, voI. 16, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1973, pp. 264-267; G. Landi (a cura di), 
Andrea Caffi, un socialista libertario, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1996; G. 
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bilancio dei giudizi, si può dire che lo scetticismo di Prezzolini sia ri-
masto una posizione minoritaria, se non addirittura soltanto sua. Non 
tutti, forse, farebbero propria la definizione che di Caffi diede la 
"Quinzaine littéraire" di Maurice Nadeau ("il Walter Benjamin ita-
liano"), ma certamente la sua figura sembra ormai aver conquistato una 
solida fama nel panorama della storia delle idee in Europa nella prima 
metà del XX secolo. 

Rispolverare questo scambio polemico tra Prezzolini (il quale era 
stato amico della prim'ora del giovane Caffi, appena arrivato in Italia 
nel 1908) e Spaini (che l'aveva conosciuto qualche anno dopo) non 
avrebbe forse molto interesse, se non fosse per un particolare che ri-
guarda direttamente questo lavoro: copie degli articoli appena citati, 
con tanto di lettere di accompagnamento degli autori indirizzate a Olga 
Signorelli, si trovano nell'Archivio Angelo e Olga Signorelli alla Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia, la cospicua raccolta epistolare che 
costituisce il lascito della destinataria delle lettere qui pubblicate. E non 
vi si trovano solo questi articoli, che sia Prezzolini sia Spaini sentirono 
evidentemente il bisogno di mandare ad Olga, vecchia amica di tutti e 
tre, ma anche il seguito della polemica, che ebbe luogo nel 1966 dopo 
la pubblicazione degli scritti di Caffi, curati da Nicola Chiaromonte;se 
anche, misteriosamente, tre lettere di Prezzolini a Spaini, in cui l'an-
ziano scrittore insisteva sull'opportunità di non enfatizzare l'impor-
tanza del Caffi pensatore ma riconosceva che "il meglio di lui stava 
nella sua personalità e nei suoi sentimenti personali [...] il suo capo-
lavoro, insomma, fu la sua vita, non la sua scrittura" (lettera del l° ot- 

Bianco, Socialismo e libertà. L'avventura umana di Andrea Caffi (introduzione di A. 
Moravia), Jouvence, Roma 2006. Ma la ricostruzione più completa della vita e del 
pensiero di Caffi è la monografia di M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea 
Caffi nell'Europa del Novecento, Il mulino, Bologna 2009 (in corso di stampa). Rin-
grazio l'autore per avermi dato la possibilità di conoscere il libro in bozze e di 
citarlo. 

5  A. Caffi, Critica della violenza, cit. L'articolo di Prezzolini è: Ideali violenti 
(alcune lettere di Andrea Caffì), "Il borghese", 20 ottobre 1966, pp. 392-394. Nicola 
Chiaromonte (1905-1972), studioso di filosofia, si trasferì a Parigi nel 1934, esule 
antifascista militante nella formazione "Giustizia e Libertà", e poi negli Stati Uniti 
dal 1941. Intimo amico di Caffi, legato a Camus e Malraux, devoto di Salvemini, 
frequentò l'élite radicale newyorkese raccolta intorno alla già ricordata rivista 
"Politics". Tornato nel 1947 in Italia, scrisse sul "Mondo", poi sull'"Espresso", 
quindi diresse insieme a Silone il mensile "Tempo presente". La sua posizione 
ideologica fu originale e solitaria, e può essere definita come fedeltà a ideali della 
sinistra utopica e del socialismo libertario, condivisi con Caffi. 
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tobre 1966). E, ricordando di esser stato "se non il primo, uno dei 
primi a indicar la persona di Caffi come degna di attenzione, nel tempo 
della 'Voce' (lettera del 7 ottobre), concludeva la lettera successiva 
così: "Certamente le sue lettere son belle, più belle e più importanti dei 
suoi scritti" (lettera del 21 ottobre). Dello stesso avviso — e lo scriveva 
pressoché con le medesime parole — era lo stesso Chiaromonte, che su 
Caffi e su quasi tutto la pensava in maniera affatto diversa da Prezzo-
lini: "Ma è nelle lunghe lettere agli amici [...] che si trova forse quel 
che di più significativo rimane della personalità di Andrea Caffi". 6  

2. Al di là, dunque, delle diversità di valutazione sull'apporto dato dal-
l'intellettuale italo-russo al pensiero contemporaneo — tema per il 
quale rinvio alla bibliografia citata in nota — rimane l'interesse per la 
testimonianza umana e storica di altissimo profilo lasciata da Caffi. 

Per rendersene conto, è sufficiente 

scorrere, in sequenza accelerata, i principali fotogrammi della sua biografia. 
Nato a San Pietroburgo nel 1887 e morto a Parigi nel 1955, fu vicino a "La 
Voce" nell'età giolittiana e frequentò l'emigrazione antizarista russa in Eu-
ropa occidentale; parti volontario per la Legione garibaldina in Francia nel 
1914 e fu coscritto nell'esercito italiano tra il 1915 e il 1918; visse prima con 
entusiasmo, poi con delusione, l'esperienza della Mosca bolscevica tra il 
1920 e il 1923; oscillò tra antifascismo e fascismo rivoluzionario nell'Italia 
del 1923-1925; nel quadro dei rapporti con le emigrazioni internazionali, 
antifasciste e bolsceviche, nella Francia degli anni Trenta, collaborò 
all'elaborazione intellettuale del movimento di Giustizia e Libertà, fino alla 
rottura con Carlo Rosselli, nel 1936; durante la Seconda Guerra mondiale, 
scelse di schierarsi contro Hitler, senza rinunciare a criticare Stalin; all'apice 
della Guerra Fredda, rifiutò di prendere parte alla contesa politica e ideologica 
tra Stati Uniti e Unione Sovietica, rivendicando la fedeltà alla sua giovanile 
militanza nel movimento operaio russo.? 

Quella di Caffi, che finì i suoi giorni in solitudine e in miseria, fu 
un'esistenza tutta spesa all'insegna di una concezione rigorosamente 
etica della vita e dell'impegno intellettuale, cosa che, insieme a una 
prodigiosa cultura e a una originale capacità di analisi, gli guadagnò una 

6  La precisa e sintetica rievocazione della figura di Caffi scritto dall'amico 
Nicola Chiaromonte, da cui è tratta la citazione, si trova nel sito: http://www. 
circolorossellimilano.org/socialismo_ita.htm  

7  M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 9-10. 
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schiera di estimatori e sodali di prim'ordine: per nominarne solo alcuni 
oltre a quelli già citati, Antonio Banfi, Giuseppe Ungaretti, Alberto 
Moravia, Gaetano Salvemini, Angelo Tasca, Albert Camus, Emmanuel 
Lévinas. 

Ma se c'era qualcuno che per l'altra faccia della personalità di Caf-
fi — vale a dire per quella sorta di disarmante incapacità di adattamento 
e di insopprimibile attrazione per lo status di outsider — poteva mo-
strare una comprensione affettuosa pari all'apprezzamento intellet-
tuale, questa era Olga Resnevié Signorelli. 

La "marginalità" di Caffi (che in molti momenti della sua vita 
sconfina in emarginazione), il disagio esistenziale che traspariva attra-
verso la brillantezza, la signorilità innata e le doti intellettuali, furono 
tratti che probabilmente attirarono Olga Signorelli, la cui calda uma-
nità volentieri le faceva prendere a cuore le sorti di uomini di talento 
dalla vita difficile, e propiziarono una relazione di solidale amicizia che 
le lettere qui pubblicate bene illustrano. 

Idealista, "cercatrice della verità", dedita ad un impegno speso sul 
piano etico non meno che su quello culturale: tale fu, a suo modo, an-
che Olga Signorelli (1883-1973), che indubbiamente in questo trovò un 
terreno comune con Caffi, anche se il suo percorso esistenziale fu mol-
to meno anticonformista. Per tracciare en raccourci la sua biografia, 8 

 si può dire che, nata in Lettonia in una famiglia di cultura russa, si tra-
sferì nemmeno ventenne prima a Berna e quindi a Siena per compiervi 
studi di medicina, terminati poi a Roma. Questa fase è caratterizzata 
dalla militanza socialista, sullo sfondo della quale incontrò il suo futuro 
compagno di vita, il medico Angelo Signorelli. A Roma, coniuga la 
professione con un impegno sociale nato nell'ambito di un filantropi-
smo femminile tipico di un certo emancipazionismo primonovecen-
tesco, lo stesso che alimenta anche la sua attività di salonnière. Il sa-
lotto di casa Signorelli già nei primi anni '10 diventa un punto di rife-
rimento per intellettuali e artisti (celebre la collezione di pittura con-
temporanea, frutto di un illuminato mecenatismo), 9  e dall'inizio degli 
anni '20 anche per i russi emigrati che scelgono l'Italia come luogo, 
stabile o temporaneo, di residenza. 

8  Su Olga Signorelli cf. E. Garetto, Una russa a Roma, Cooperativa libraria 
IULM, Milano 1990. È in preparazione: E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), Olga 
Resnevic Signorelli e il suo tempo (Collana di "Europa Orientalis", Salerno). 

9  Cf. D. Rizzi, Olga Resnevié Signorelli e la cultura artistica a Roma tra il 
1910 e il 1925, "Toronto Slavic Quarterly", vol. 21, 2007 (on line all'indirizzo: 
http://www.utoronto.ca/tsq/21/rizzi21.shtml)  
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Nel primo dopoguerra Olga abbandona l'esercizio della professione 
medica per dare spazio ad occupazioni letterarie, iniziate già in prece-
denza, che la portano a diventare una stimata e prolifica traduttrice e 
divulgatrice di cose russe. Poco più tardi, darà avvio a un lavoro che 
l'accompagnerà letteralmente fino all'ultimo giorno: la raccolta di ma-
teriali riguardanti la vita di Eleonora Duse, alla quale dedicò più di una 
monografia e svariati contributi. Altri temi teatrali si aggiungono ai 
suoi interessi e sono riflessi nei suoi scritti, soprattutto dopo la 
conoscenza con il coreografo Aurel Milloss, che rappresenta l'ultimo 
di quei sodalizi ad alta intensità affettiva e intellettuale (le due cose, in 
lei, sono sempre congiunte) che Olga ebbe in tempi e modi diversi con 
Angelo Signorelli, Eleonora Duse, Giovanni Papini, Giovanni Cavic-
chioli, Filippo De Pisis, Giovanni Comisso, VjaUslav Ivanov. Ma con 
moltissimi altri, noti e meno noti, Olga Signorelli fu in contatto e in 
corrispondenza, risultando al centro di una rete di relazioni che si 
estende su un'ampia area del mondo culturale italiano tra le due guerre. 
Di questo raccontano sia il suo cospicuo epistolario, sia una serie di 
testimonianze indirette. 

3. Stando alle memorie della Signorelli, l'incontro con Caffi era av-
venuto ben prima di quanto non testimonino le lettere qui pubblicate. 
Nella tarda primavera del 1908 l'italo-russo era uscito da due anni di 
detenzione nelle galere zariste, dove era finito per l'attività svolta in 
un circolo socialista di San Pietroburgo. Lasciata la Russia, aveva fre-
quentato gli ambienti dell'emigrazione antizarista in varie città euro-
pee. "Non solo la sua genealogia familiare, ma tutta una tradizione di 
contatti e influenze tra il socialismo russo e quello italiano spingevano 
Caffi verso l'Italia".'° Ed eccolo infatti, tra il 1908 e il 1909, muo-
versi tra Roma, la Liguria (sede della comunità di esuli politici russi; 
cfr., oltre, lettera dell'8 giugno 1932) e Firenze. Quale sia stato il tra-
mite dell'incontro con Olga non è dato sapere con precisione, ma è 
facile immaginare che, anche per la recente militanza socialista di lei 
(che a Siena aveva conosciuto, tra l'altro, Angelica Balabanoff), qual-
che conoscenza comune li abbia messi in contatto. 

Nell'autunno 1908 un giovane studioso italiano, Andrea Caffi, ritornato dalla 
Russia, mi portò notizie degli amici di laggiù, e parlò fra l'altro di Vjateslav 
Ivanov. Egli considerava Ivanov fra le personalità di maggior rilievo nel 

10  M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 32. 
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mondo della cultura e si meravigliava che io, abbastanza bene informata delle 
recenti correnti culturali, non ne sapessi nulla. Aveva portato dalla Russia vari 
libri, fra cui anche due volumi delle liriche di Ivanov, che mi avrebbe prestato 
volentieri fino al suo trasferimento a Firenze. Al suo ritorno avrebbe parlato 
più a lungo di quel poeta e della vita fantastica della Russia di quegli anni. 
[...]. Compresi che non potevo avere informatore più fido e oggettivo, il che 
accresceva l'impazienza della mia attesa. Quando, come aveva promesso, egli 
tornò, tracciò un quadro indimenticabile della vita nelle due capitali russe 
[...].

11 

Le strade della Signorelli e di Caffi a quel punto si intrecciano per 
un lungo periodo. Nel brano appena citato Olga ricorda anche che pro-
prio a quel periodo risale la sua conoscenza con Giuseppe Prezzolini, 
allora in procinto di avviare le pubblicazioni della "Voce" (il primo 
numero uscì nel dicembre 1908). All'inizio del 1909 Caffi entrò 
anch'egli in contatto a Firenze con i principali esponenti dell'am-
biente vociano. Fu questo lo sfondo comune di un rapporto sul quale, 
relativamente a quegli anni, non ci sono testimonianze, ma che il tono 
delle lettere qui pubblicate fa intuire abbastanza stretto e continuativo 
(per quanto era possibile, considerata l'irrequieta mobilità di Caffi), 
consolidato in seguito da altre frequentazioni comuni: oltre ai "vociani 
stretti", ci furono Ungaretti, Giuseppe Antonio Borgese,' 2  Umberto 
Zanotti Bianco» poi Ettore Lo Gatto, e più tardi, quando giunse a Ro- 

Il Dalle Memorie inedite di Olga Signorelli, cit. in E. Garetto, Una russa a Roma, 
cit., pp. 19-20. 

12  Giornalista, scrittore, critico letterario (1882-1952). Collaboratore del "Leo-
nardo", poi del "Regno", nel 1904 fondò e diresse la rivista "Hermes", dichiarata-
mente dannunziana. Fu redattore capo del "Corriere della Sera" e del "Mattino", e in-
viato speciale della "Stampa". Insegnò letteratura tedesca, estetica e storia della cri-
tica nelle Università di Torino, Milano e Roma. Oppositore del fascismo, si trasferì 
negli Stati Uniti, da dove ritornò solo pochi anni prima della morte. All'intensa 
attività di critico letterario e saggista politico affiancò quella di poeta e prosatore. La 
sua fama di scrittore è legata principalmente al romanzo Rubè (1921), opera notevole 
per lo stile e per la trama psicologica che analizzava le contraddizioni morali di un 
intellettuale. 

13  Umberto Zanotti Bianco (1889-1963), singolare personalià di intellettuale 
(archeologo, scrittore e meridionalista, fu tra i fondatori dell'Associazione nazionale 
per gli interessi del Mezzogiorno d'Italia nel 1910), fu per Caffi una figura parti-
colarmente significativa. L'aveva conosciuto nel 1916 tramite Anna Kolpinskaja (v. 
nota 5 alla lettera del 1° agosto 1925). Vivamente interessato, oltre che alla questione 
meridionale, alla situazione nazionale e sociale nei territori dell'Europa centro-
orientale, aveva conosciuto Gor'kij durante le operazioni di soccorso per le vittime 
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Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte a Parigi (fine anni '20) 

ma nel 1924, Vjaéeslav Ivanov. Ma prima di quella data Caffi, dopo 
aver combattuto come volontario nell'esercito francese ed essere stato 
arruolato in quello italiano, aveva fatto in tempo ad avere un'altra 

del terremoto di Messina e per il suo tramite si era avvicinato al gruppo di esuli russi 
che a Capri ruotava attorno allo scrittore. Zanotti Bianco e Prezzolini introdussero 
Caffi nella redazione della "Voce dei popoli", diretta dallo stesso Zanotti Bianco, 
della quale uscirono dodici fascicoli dall'aprile 1918 al maggio 1919. La rivista si 
occupò in particolare della questione delle nazionalità nei territori imperiali. Caffi vi 
pubblicò La rivoluzione russa e i suoi condottieri (nel numero di agosto-settembre-
ottobre 1918) e La Russia bolscevica e l'Europa (nel numero di marzo-maggio 1919), 
ora entrambi in: Caffi, Scritti politici, a cura di G. Bianco, cit. La collaborazione tra 
Zanotti Bianco e Caffi produsse in quegli anni anche il volume La pace di Versailles: 
note e documenti, La Voce, Roma 1919. Zanotti Bianco fu buon amico di Angelo Si-
gnorelli, che con lui condivideva gli interessi per l'archeologia e per la questione 
meridionale. Signorelli, ufficiale medico vicino a Udine durante la prima guerra mon-
diale, ebbe tra l'altro in cura Zanotti Bianco, che, arruolatosi volontario, era stato gra-
vemente ferito a San Michele. Il 14 settembre 1916 Angelo scrive ad Olga: "Sono sta-
to da Zanotti Bianco, che è a pochi passi dalla mia casa, qui a Udine. È molto bene 
assistito, ma ancora sofferente. Quell'ombra d'uomo è divenuto ancora più sottile: ma 
gli occhi e l'anima vivono sempre soffuse di luce e di bontà" (Archivio Privato Eredi 
Signorelli, Roma). Oltre all'A.N.I.M.I., Zanotti fondò anche l'Associazione "Magna 
Grecia" (1921) e l'Associazione "Italia Nostra" (1955), e venne nominato senatore a 
vita da Luigi Einaudi nel 1952. 
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esperienza decisiva per l'evoluzione del suo percorso esistenziale e 
ideologico. 

Da Costantinopoli, dove nel 1919 (sempre con i buoni uffici di 
Prezzolini e Zanotti Bianco) lo troviamo inviato speciale del "Corrie-
re della sera", decise improvvisamente di partire per la Russia bolsce-
vica. La raggiunse attraversando il mar Nero e sbarcò a Odessa presu-
mibilmente all'inizio del 1920. Proseguì poi per Mosca al seguito della 
Missione di Soccorso Internazionale, la cosiddetta Missione Nansen. Lì 
partecipò ad attività di cooperazione commerciale che ruotavano at-
torno alla Delegazione italiana, poi venne imprigionato per aver colla-
borato ad un'azione di controinformazione diretta ai membri della de-
legazione socialista italiana presso la Terza internazionale. 

Si consumò così una disillusione già latente nei confronti del 
regime comunista sovietico, rafforzatasi dopo i racconti che — tornato 
da un viaggio attraverso la Russia sovietica compiuto nel luglio-agosto 
1922 per conto del Comitato italiano di soccorso ai bambini russi 
vittime della carestia, da lui stesso fondato — gli fece Zanotti Bianco a 
Mosca, prima di ripartire alla volta dell'Italia. Caffi rimase ancora 
quasi un anno e poi fece ritorno anche lui, nel giugno 1923. 14  

A Roma rimase nell'orbita di Zanotti. Promotore, insieme a Lo 
Gatto e ad altri, della fondazione dell'Istituto per l'Europa Orientale, 
sorto nel 1921, Zanotti tentò di coinvolgere Caffi nelle attività del-
l'Istituto, senza riuscire a superare la diffidenza di alcuni collaboratori 
nei suoi confronti. Caffi rimase, dunque, ai margini anche di questa isti-
tuzione, alla quale con le sue cognizioni ed esperienze avrebbe potuto 
dare ben altro contributo che le poche traduzioni che firmò in quegli 
anni. 

La sua precarietà esistenziale trovava sollievo a casa degli amici, 
tra cui i Signorelli, sempre pronti a un'ospitalità cordiale dove la mon-
danità e il gusto della conversazione colta non scivolavano mai in un 
freddo formalismo salottiero ed erano sempre sostenuti da autentico 
interesse per il lato umano dell'interlocutore. L'antifascismo liberale di 
Caffi — che aveva preso il posto di una iniziale simpatia per il fascismo 
rivoluzionario — stava per rendergli impossibile rimanere in Italia, ma, 
in quanto comune a molti loro amici, era accettato dai padroni di casa. 
Entrambi, però, avevano mandato in soffitta il loro passato socialista 
(addirittura anarco-socialista, nel caso di Angelo) in favore di una sorta 

14  Le informazioni sul periodo postbellico della vita di Caffi sono ricavate da 
M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 80-84. 
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di acquiescente neutralità nei confronti del regime, che per lui proba-
bilmente significava la possibilità di continuare l'attività professionale 
ai livelli che talento e dedizione gli avevano consentito di raggiungere, 
e per lei corrispondeva all'evoluzione dei suoi interessi intellettuali in 
un senso sempre più spirituale, intimista, apolitico. 

4. Il carteggio qui pubblicato (che presumibilmente presenta un numero 
di lettere inferiore a quelle effettivamente scambiate) corrisponde a 
una fase di svolta nella vita dei due corrispondenti e rispecchia un pe-
riodo per entrambi complesso. Tra il '24 e il '26 se ne vanno, dal 
mondo o da Roma, alcune figure di riferimento nel panorama affettivo 
e intellettuale di Olga. Eleonora Duse muore nel 1924, Armando 
Spadini nel 1925. Partono per Parigi De Pisis e De Chirico, Carena va 
a Firenze, Guidi a Bologna, e l'atmosfera artistica romana degli anni 
'10, in cui Olga aveva avuto un ruolo di musa e mecenate, è già cam-
biata. Una crisi familiare (che in capo a qualche anno produrrà un 
distacco definitivo da Angelo) la porta a passare nel 1926 quasi sei 
mesi lontano da casa, a Rodi, ospite di Mario Lago, Governatore delle 
Isole del Dodecaneso, e di sua moglie Ottavia. Si riferiscono a questo, 
con ogni evidenza, gli accenni presenti nelle lettere alle sofferenze 
morali di Olga, che il sensibile amico indovina o conosce. 

Caffi, dal canto suo, ancora una volta si sposta, e alla fine del 1927 
lascia definitivamente l'Italia: "la sua inquietudine intellettuale che lo 
spingeva attraverso le più lontane esperienze umane, il senso verti-
ginoso di vivere su quell'estremo margine di pensiero, oltre il quale 
potrebbe aprirsi l'abisso della crisi esistenziale" 15  eleggono come 
sfondo la Francia, meta di molti fuoriusciti politici italiani e principale 
sede dell'emigrazione russa. Diventeranno quelle, qualche anno dopo, a 
Parigi, le sue comunità di riferimento, ma intanto Caffi si impiega 
presso la famiglia del principe di Bassiano, Roffredo Caetani," la cui 
moglie Marguerite (la "principessa" nominata nelle lettere)" è stata 
animatrice e mecenate di due tra le più sofisticate riviste letterarie del 
Novecento europeo, "Commerce" (1924-1932) e "Botteghe Oscure" 
(1948-1960). In quel "nido di nobili" artisti e letterati Caffi ha due 
mansioni: segretario di redazione di "Commerce" e precettore dei figli 

15  G. Bianco, Socialismo e libertà, cit., p. 155. 
16  Musicista e compositore (1871-1961). 
17  Marguerite Gilbert Chapin (1880-1963) era nata a Boston e si era trasferita 

giovanissima a Parigi, dove aveva conosciuto Roffredo Caetani. 
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della coppia. Come tale, vive insieme alla famiglia Caetani nelle sue 
varie residenze, ma soprattutto a Versailles nella Villa Romaine, sede di 
riunioni letterarie dalle quali era scaturito il progetto di "Commerce" e 
punto d'incontro di una raffinata élite culturale. 

"Commerce" è un episodio assai noto della vita letteraria francese 
del primo dopoguerra, e non è qui il caso di ripercorrerne le vicende." 
Basterà ricordare che veniva pubblicata a Parigi a cura di Paul Valéry, 
Léon-Paul Fargue e Valéry Larbaud, e che tra i consulenti per la scelta 
degli scritti c'erano Bernard Groethuysen, Jean Paulhan e Saint-John 
Perse. La rivista pubblicava testi appartenenti a vari generi e lette-
rature (i testi francesi erano tuttavia preponderanti), con un diapason 
cronologico che andava dall'antichità alla contemporaneità. La cura 
delle traduzioni, l'estrema raffinatezza e il carattere estetizzante erano 
i suoi tratti distintivi e programmatici. Qualcosa, tutto sommato, di 
non proprio congeniale alla personalità e all'orizzonte intellettuale 
dell'italo-russo, come queste lettere bene mostrano. Caffi era stato in-
trodotto in quell'ambiente da Ungaretti (buon amico sia suo, sia di 
Marguerite Caetani fin dagli anni precedenti il primo conflitto mon-
diale) allo scopo di trovargli fuori dall'Italia una fonte di sostenta-
mento adeguata. Olga Signorelli, lo si è già detto, frequentava a Roma 
lo stesso ambiente artistico che Ungaretti aveva fatto conoscere alla 
principessa di Bassiano, per cui è più che probabile che i tre si siano 
frequentati nella capitale italiana al principio degli anni '20 (Ungaretti 
era del resto un frequentatore del salotto Signorelli e figura tra i corri-
spondenti di Olga) e che la Signorelli stessa abbia intercesso per Caffi. 

Quale precisamente sia stato il ruolo di Caffi nella rivista si legge 
tra le righe delle lettere: un consulente sì, ma un po' di secondo piano, 
al quale vengono commissionate letture onerose e disparate, da farsi in 
tempi assai rapidi. Un lavoro piuttosto misconosciuto, dal momento 
che "Commerce" non ne reca traccia visibile, nemmeno per quel che 
riguarda le poche traduzioni dal russo.' 9  La sua proposta di pubblicare 

18  Rimando ad una essenziale bibliografia sull'argomento: G. Macchia, Biogra-
fia di una rivista: "Commerce", in Il paradiso della ragione, Einaudi, Torino 1972, 
pp. 378-386; G. Ungaretti, La rivista "Commerce", in Vita d'un uomo. Saggi e in-
terventi, Mondadori, Milano 1974, pp. 661-665; S. Levie, La rivista "Commerce" e il 
ruolo di Marguerite Caetani nella letteratura europea, Quaderni della Fondazione 
Camillo Caetani, Roma 1985; Id., "Commerce" 1924-1932. Une revue internationale 
moderniste, Fondazione Camillo Caetani, Roma 1989. 

19  Le traduzioni dal russo uscite su "Commerce" furono: alcune poesie di Pa-
stemak e 1 gennaio 1924 di Mander§tam nel Cahier IV, hiver 1925, traduzione di H. 
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Vjaéeslav Ivanov, di cui si legge nella lettera del 16 settembre 1928, si 
arena. Del resto Caffi, pur riconoscente, non si adatta mai del tutto 
alla situazione e accoglierà la fine dell'avventura di "Commerce" e del-
la sua permanenza in casa Caetani senza rimpianti. 

Al di là della vicenda letteraria nella quale per buona parte si inscri-
vono (almeno sul piano cronologico), queste lettere a Olga Signorelli 
sono un documento prezioso, poiché presentano una ricchezza di 
riflessioni e sfumature di pensiero che ne fanno un utile complemento 
delle corrispondenze caffiane su temi di maggior impegno intellet-
tuale." Gettando una luce di stati d'animo e di particolari quotidiani su 
una parentesi poco nota della vita del loro autore, esse sono un'utile 
testimonianza per la ricostruzione del suo profilo umano e psicologico, 
e ci restituiscono con immediatezza un mondo di relazioni e frequen-
tazioni storicamente collocate. In quel corpus epistolare che unani-
memente — come si ricordava all'inizio — viene considerato forse la 
parte più preziosa del lascito intellettuale di Andrea Caffi, queste lette-
re occupano dunque un posto non secondario, e si leggono con interes-
se anche per quel tono di causerie intima e colta, dietro cui si perce-
pisce la consistenza di una relazione amicale tra le più durature e pro-
fonde nella vita di ambedue i corrispondenti. 

Le 33 lettere qui pubblicate, contenute nell'Archivio Angelo e Olga Si-
gnorelli presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, sono state scrit-
te da Andrea Caffi a Olga Signorelli tra il 1925 e il 1932, anno in cui la 
corrispondenza si interrompe. Non ci sono tracce di ulteriori contatti 
tra i due, anche se è verosimile pensare che la relazione non si sia in-
terrotta con l'ultima lettera. 
Le 23 missive di Olga Signorelli a Caffi si trovano presso l'Associazio-
ne Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d'Italia di Roma (Fondo 
Caffi 11/59, Corrispondenza A 59, Olga Resnevic). Sono per la mag-
gior parte non datate e inserite in buste senza timbro postale. Questo 

Iswolksy; Il negro di Pietro il Grande di Pu§kin nel Cahier VII, printemps 1926 
(stessa traduttrice); Lo sparo di Pu§kin nel Cahier XVI, été 1928, traduzione A. Gide e 
J. Schriffin; L'apocalisse del nostro tempo di Rozanov nel Cahier XX, été 1929, 
traduzione di V. Pozner e B. de Schloezer; II francobollo egiziano di MandeP§tam nel 
Cahier XXIV, été 1930, traduzione di D. Mirskij e G. Limbour. 

20 Quali sono, a esempio, quelle con Antonio Banfi, Giuseppe Prezzolini, Umber-
to Zanotti Bianco, Nicola Chiaromonte e altri. 
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induce a pensare che siano state recapitate a mano in un periodo in cui 
Caffi soggiornava spesso a Roma, e precisamente tra il 1925 e il 1927 
(anni indicati in calce ad alcune lettere), prima del suo definitivo tra-
sferimento in Francia. Le lettere della Signorelli, tranne le poche che 
vengono parzialmente utilizzate nel commento, sono assai brevi e non 
riportano alcuna circostanza degna di nota (si tratta per lo più di inviti 
o proposte di incontri). La loro pubblicazione integrale sarebbe pertan-
to risultata inutile alla ricostruzione delle "due voci" del carteggio. 
Ringrazio la Fondazione Giorgio Cini per aver accordato l'autorizza-
zione alla pubblicazione. 



LETTERE DI ANDREA CAFFI A OLGA SIGNORELLI 

1. 

Menton-Garavan, Villa Feuillée 
2 febbraio 1925 

Cara signora Olga, mi ha perseguitato durante tutto il viaggio il 
rimorso per quel che vi è stato di "nervoso e pietoso" durante l'ultimo 
commiato, quando Lei così affettuosamente voleva "raccoglierci", Un-
garetti raccontava cose tanto interessanti su Bernardo e Tommaso e io 
turbavo tutto con la mia inquietudine. Probabilmente sono un così 
fanatico assertore dell'armonia, della compostezza, della Verklàrung in 
arte perché così poco sono capace di attuarle nella mia vita. 

Ma resta lo stesso che Ella, in quest'ultimo periodo del mio sog-
giorno romano e nell'ultime giornate ha tenuto un posto prevalente e 
"tutelare". Sa che Ungaretti è stato ammirevole oltre ogni dire: non mi 
lasciò più, voleva andare a vendere le sue azioni del "Littorio", poi mi 
ha condotto da un suo amico, mi ha fornito oltre il necessario e infine 
mi ha abbracciato e messo in carrozza. 

Da allora tutto è andato sotto migliori auspici. Il viaggio senza il 
minimo incidente. L'accoglienza estremamente gentile. La principessa 
è veramente una personalità piena di grazia: essenzialmente buona, 
nyTicasi, e dotata di uno spirito d'un'intelligenza molto attiva. I bimbi 
sono prima di tutto deliziosi come tutti i bambini, ma poi anche più 
ingentiliti (un po' con pericolo per il loro avvenire) dall'incredibile 
affetto fra loro e la mamma da cui non si staccano un istante. Non so 
come sarà a Parigi, qui sembrano vivere in una specie di estasi dell'in-
timità familiare. Tutti sempre riuniti, la conversazione sempre tale che 
vi partecipano anche Lelia e Camillo,' tutti vanno a letto alle nove 
con garbo superiore, in cui non è possibile che non vi sia vera bontà, 
mi hanno "introdotto in casa". Ci vuole il mio carattere morbosa-
mente ombrageux per notare tenuissimi tratti che rivelano la mia 
posizione di subordinato, di dipendente (che io del resto pienamente 
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voglio accettare). Sicché non poteva capitarmi meglio. Così mi pare 
dopo due giorni — vedremo in seguito. 

Speravo di avere da Lei notizie che confermano quel rinfranca-
mento del suo animo e le coraggiose prospettive di vita alle quali ab-
biamo accennato negli ultimi amichevoli colloqui. Mi sorvegli un poco 
il piccolo Moravia (ho per lui una debolezza paterna). 2  Mi scusi se oggi 
non Le scrivo di più: devo scrivere giustificandomi, spiegando, a molte 
persone che quasi non sentivo più "vicine" vivendo a Roma, ma la 
realtà del legame con le quali si afferma nello spezzamento. Tanti af-
fettuosi saluti a Maria, Vera, Elena. 3  

Una buona stretta di mano dal Suo Andrea Caffi 

P.S. Con egoismo brutale avevo voluto caricare su di Lei la riscos-
sione di Lo Gatto. Mi dica se l'annoia — allora scriverò io a lui perché 
sborsi a Lei, poi alla fine del mese avrò anche il restante del prov-
videnziale debito. 

1  Figli di Marguerite e Roffredo Caetani di Bassiano: Lelia (1913-1977), ultima 
discendente della sua stirpe, fu "pittrice e giardiniera", come recita l'iscrizione sulla 
sua tomba, e dedicò buona parte della sua vita alla valorizzazione e al mantenimento 
del lascito familiare, tra cui i celebri giardini di Ninfa, nei pressi di Sermoneta, in 
provincia di Latina; Camillo (1918-1940) morì sul fronte greco-albanese. 

2  Caffi e Alberto Moravia si conobbero a Roma nel 1923. Il futuro scrittore, 
allora quindicenne, ha lasciato un penetrante ritratto di Caffi nell'Introduzione a: G. 
Bianco, Un socialista "irregolare", ripubblicato in Socialismo e libertà. 

3  Figlie di Angelo e Olga Signorelli: Maria (1908-1992) sarebbe divenuta una 
famosa scenografa e burattinaia, Elena (1910-2005) avrebbe seguito la professione 
medica dei genitori e Vera (1911-2004) si sarebbe dedicata alla letteratura. 

2. 

Roma, 1° agosto 1925 
[carta intestata de "La vita delle nazioni. Rivista mensile"] 

Gentilissima signora Olga, 
La ringrazio tanto della Sua cartolina, che mi ha veramente "fatto 

bene". La mia esistenza si è sempre più ingolfata nel buio per le mille 
ragioni che Ella può indovinare. Confesso anche di avere creduto che 
qualche cosa Le fosse spiaciuto nella sparuta rivistina che Le avevo 



362 	 Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli 

portato e che è un tentativo disperato di fare qualcosa.' Poi nel maggio 
essendoci stato un caso di scarlattina nella casa dove abito, ho visto un 
tale terrore in Pavel Pavlovitch, 2  incontrato qualche settimana dopo, 
che credetti savio prolungare la quarantena. Ma soprattutto è ogni so-
cievolezza che vien meno quando si scivola verso una generale abdi-
cazione. 

Sarei però molto felice di poterLa salutare prima del Suo viaggio 
nordico. 3  Se mi dà un colpo di telefono (4-15) per dirmi quando La 
troverò, verrò subito. 

Quando non sono troppo istupidito la sera, mi leggo Plotino e 
penso a cose migliori. 

Con pensieri e saluti cordiali 
Suo Andrea Caffi 

Informazione: i libri e riviste russe in Piazza San Silvestro (dove 
una stanza era la redazione della "Voce dei popoli" zanottiana) 4 

 appartenevano: 1. in parte ai cittadini Kolpinska e Jacovenko che ivi 
pubblicavano "La Russia"; 5  2. in parte alla rivista "Rassegna interna-
zionale",6  alla quale contribuivano il signor Alfieri e il signor Colaianni 
(Giulio). 

A. C. 

I Caffi allude alla rivista indicata nell'intestazione della lettera: "Nell'aprile del 
1925 Caffi contribuì all'ideazione e direzione della rivista La vita delle nazioni, nata 
nell'ambiente dell'antifascismo liberale romano, ispirata da Salvemini e Zanotti 
Bianco e diretta da Caffi insieme a Gioacchino Nicoletti [...] Sulle pagine della Vita 

delle nazioni furono trattate esclusivamente questioni di politica estera" (M. 
Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 119). Nel numero 2, dell'aprile 1925, Caffi 
pubblicò l'articolo Sviluppi di una dittatura, un'analisi della rivoluzione russa e del 
regime bolscevico, e in ottobre dello stesso anno Sul tramonto della civiltà europea. 
Fu questo anche l'ultimo numero: la rivista venne infatti soppressa dall'autorità fa-
scista. 

2  Pavel Pavloviè Muratov (1881-1950), scrittore e storico dell'arte russo. Emi-
grò nel novembre 1923 in Italia e visse a Roma fino alla definitiva partenza per la 
Francia nel 1928. Frequentò assiduamente Olga Signorelli, a casa della quale con 
ogni probabilità incontrò Caffi. I due si videro spesso anche a Parigi (cfr. oltre). Di 
Muratov Caffi aveva tradotto L'ancienne peinture russe (traduction du manuscrit 
russe par André Caffi), A. Stock, Roma 1925. 

3  II 30 luglio 1925, da Capri, Olga Signorelli aveva scritto a Caffi: "Caro Caffi, 
tanti tanti cari saluti. Penso spesso a Lei nonostante che quest'anno non ci siamo 
veduti quasi e la Sua compagnia mi è mancata molto. Torniamo a Roma domenica e 
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giovedì partirò con le bambine per la Lettonia" (A.N.I.M.I, Fondo Caffi 11/59 -
Corrispondenza A 59, Olga Resnevic). 

4 ' Su Zanotti Bianco v. l'introduzione alle lettere. 

5  "La Russia", uno dei pochi periodici pubblicati dai russi in esilio in Italia, era 
espressione della comunità russa di Roma fedele a Kerenskij. Pubblicò diciannove 
numeri tra il 2 dicembre 1917 e il 24 luglio 1918. Anna Nikolaevna Kolpinskaja 
Mislavskaja (1886-1978), scrittrice, giornalista e traduttrice. Visse in Italia fin dal 
primo decennio del '900, tra l'altro a Firenze e a Capri da Gor'kij. Ebbe stretti contatti 
con i circoli letterari e politici italiani, in particolare con Umberto Zanotti Bianco. 
Nel 1919 pubblicò presso "La voce" la monografia I precursori della Rivoluzione 
Russa. Scrisse sull'"Unità", sulla "Voce dei popoli", sulla "Rassegna contempora-
nea". Nella seconda metà degli anni '20 tornò definitivamente in URSS. Boris 
Valentinovié Jakovenko (1884-1949), storico della filosofia, giornalista, traduttore. 
Nella primavera del 1914 si stabilì a Roma, dove visse in maniera continuativa fino al 
1925, anno in cui si trasferì a Praga. Figura molto attiva nell'ambiente culturale sia 
italiano sia émigré, oltre a collaborare a "La Russia" diresse "La Russia nuova" (giu-
gno 1918-febbraio 1920) e "La Russia democratica" (ne uscì un solo numero nel no-
vembre-dicembre 1920), firmando numerosi editoriali su posizioni vicine a quelle 
dei socialisti rivoluzionari. Tra gli intellettuali italiani con cui fu in contatto, oltre a 
Zanotti Bianco, troviamo Croce, Gentile, Varisco e Aliotta, Bissolati, Salvemini, Pa-
pini e Prezzolini, Lo Gatto. Particolarmente stretti furono i rapporti con l'ambiente 
vociano. Molto intensa fu anche l'attività di Jakovenko come traduttore di opere 
letterarie dal russo (per Vallecchi, Carabba, Slavia, tradusse Gogol', Dostoevskij, 
Tolstoj, Ostrovskij, Korolenko, echov). 

6  "Rassegna internazionale" (Roma, 1919-1925) era un supplemento mensile 
della "Rassegna nazionale" (1879-1952), uscito negli anni in cui la redazione della 
rivista fiorentina ebbe sede a Roma. 

3. 

Roma, 11 novembre 1926 

Gentilissima Signora, mi ha molto commosso quel che ho trovato 
stanotte tornando a casa.' Se vi è stato sbaglio di data, tanto più ho 
sentito una affettuosa, amica intuizione da parte Sua: perché giungevo 
ieri a certi limiti molti neri di sconforto ed è stato un sollievo inspe-
rato... per il corpo e l'anima. Spero di vederLa sabato e dirLe ancora 
come mi sia "recht gefreut" (un mio caro amico d'Università una volta 
mi regalava un libro che desideravo molto e poi mi diceva desolato: 
"Aber du hast dich nicht ordentlich gefreut"). 
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Con affettuosi saluti 
Suo Andrea Caffi 

1  Allusione ad un omaggio inviatogli da Olga Signorelli forse in occasione 
dell'onomastico (Sant'Andrea si celebra il 30 novembre, di qui lo "sbaglio di 
data"). Cfr., oltre, la lettera del 15 dicembre 1931. 

4.  

Venosa, 15 agosto 1927 
[cartolina con intestazione dell'Associazione Nazionale per gli 

Interessi del Mezzogiorno d'Italia] 

Grazie per il gentile saluto. Mi fa tanto piacere di saperla nel-
l'azzurro di torpori mitologici. Anche qui ricca biblioteca da tutti 
abbandonata, gran silenzio. Per qualche tempo non ho neppure potuto 
venire fin qui. Ma con uno sforzo mi sono ripreso. Zanotti riposa in 
campagna. Vedo di tanto in tanto Vjaceslav l'Immaginifico. Tanti au-
guri a Lei e alle sue bambine per un buon prolungamento dell'esistenza 
anfibia 

Suo Andrea Caffi 

5.  

Roma, 11 settembre 1927 
[retro di carta intestata dell'Associazione Nazionale per gli Inte-

ressi del Mezzogiorno d'Italia] 

MHJIBA fibra 14Balioaxa, ray6oxo TpoxyT Bameì gyTKOCT1310. Ho 
H mcynco: K qemy ripliseReT mexsi TaKoe "03nonb3osaxite" ,rippx6bi. 
XpKe HyRuim (ll scex conposonzialoimix ee mano,Liyunift) qyBcTso 
nocTeneHHoro OTbeAHHeHH31 ac.riezicTsme Toro, qTO "Hezioroaopeimo-
CTMO", yITIOMOrl 3aCTeHMHBOCTI310, *BJIKHM nepepsmemiem B "Ryxos- 
Hoe cTpaziaime" ogelib BymbrapHoro *HTerICKOTO HeycTporicTaa H oxy- 
TblBa10 ce6si nayTHHori, gepe3 xoTopyio He npoxo,riiiT (HJIH ripoxo„3HT 
3a.zymeHHoì) npstmoe CepaeqH0e, HcKpermee oTHomeinie mexcziy 
JII0,1IbMH, KOTOpbIX JII06JI10. MHe 6bIJI0 6bI oLleHb 60JIbH0 yTpaTitTh 
<TO> He06bIKHOBeHHO tiexxoe, '1T0 si mien OT Bac 3a 3TH ro,abi: He 
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Haxonsi Heo6xonllmoro smpa*eHHA — Ha3oHy 3TO "CBeTJIbIM }gamb': 
'corna 13110JIHe nosepsiewbcia, BlIOJIHe arnmxamb B no6pare H JlaCKO-
BOCTI1 co6ecenHHKa. BbI KOHCIHO 3HaeTe, TITO mHorHe OKOJIO Bac 3TO 
gyBersylar, TITO 3T0 Balli nap TOB0p10 BCe 3T0 KOCOJIa110, 110TOMy 
TITO B3BOJIHOBaH, H mo*eT 6bITb 3TO Bce "HeKCTaTH") — KaK0131,1 6bI HH 

6bIJIH MHOTHe npyrHe npenmymecTsa "HHTennexTyanbHoro" nopAnKa, 
3a xaropme npy3b31 Bac neHAT H OTKpb1BalOTCA HMeHHO BaM 'corna y 
HHX "cno*Hme npo6nemm" — camoe noporoe 3T0 Baule xax 6yATo 
"HemynpéHoe", He "6nelnyinee" H Bce xce coscem peiucoe KagecTso — 

6bITb npocTo X0p0IIIHM geJlOBeKOM. OT 3TOTO <Hp36.> H MAI-ne nocne 
TOTO, KaK C BaMH no6ynemb, XOTA "Hwiero oco6eHHoro H He 6mno 
cxa3aHo 3a seqep". Tax BOT CJIHIIIKOM mHe anpyr 110Ka3aJI0Cb *eCTOKHM 

ecni4 6b1 nenella "HeJIOBKOCTII" 3aTymaHHna Taxylo ARA MCHSI 
cynxecTseHHyto np}/*6y. BepHyBIIIHCb CerPlaC OT Bac OTKpbIJI HHCbMO 

(nyman, TITO BbI TITO-HH6ynb mHe coo6inaeTe o Hamem offinem 
rippurrene P.,' O KOTOpOM nasHo FIFILIero He 3HaI0, 11 HeynomilHaHHe O 

KOTOpOM mem nopamno) — KOHCIHO "6116JIHOTpaCiMileCKHe cnpasKH" 
— no6pam "XHTpOCTb" , K Tomy 51 *e 3Ha10 tIepe3 3aHOTTH arKyna 
Hmen 110M01.11b B 11p0111.11bIrl mecfin H T.J. (na H ypoicH pyccKoro A3mKa!). 
HO pa3 MbI 6e3 oco6oi3 JIOBKOCTH "11pAgeMC51", 3HatIHT qT0 TO eCTb. He 
cTany npenaBaTbcA Hymbim pa36OpaM cHTyankm mopanbHoil: Bce CBOH 

TpeXH HIIKOT,Lka He npeymeHmnaio B CO3HaHHH, HO nymalo 'ITO "no- 
Ka.abHble aHaJIH3b1" eine xy*e. L (a H B110JIHe OTKpOBeHHO baie xa)KeTcH, 
TITO 3TO OrieHb npOCTMe seum: Hexopoino, TITO A TaKOH, KaKOrl A eCTb 

— H LITO CTOJIbK0 110CTy1IKOB H OCO6eHHO ynynlemdi Harp0M037111J1, 

Ha/(o cepbe3Ho cTapaTbcsi snpenb He ysenfpwsaTb maCCy 3T11X TpeXOB 

(6eC110p31,110K, manonynffle, nerKommcnue, H T. )1.) — HO crimini-me Ha-
ImHaeTcg TaM ora Mepa HeAOCTaTKOB nonna )10 TOTO, qT0 pa3a4a-
posbnitaeT ,LK py3eil, J1 10,21erl JI 10611MbIX — Torna RerICTBHTeJ1bH0 

6ecnpocseTHocTb "arBep*eHHocT14". )yMalo, IITO A He ogeHb nanéK OT 

3T0r1 erpanmok gepTm. BOT Henenoe HHCbM0, KoTopoe A Tenepb fHIlIY 

BaM, BbI3BaHO 60A3HbI0, 'ITO pKe nepecTynHn: naBH0 pice 1 py3bAm A 

Hmero He nal° — eCJI14 6bI CTaJ1 coscem MepTBbIM Tpy30M, KOTOpbIr1 He 
"OTBA3b1BalOT" TOJIbK0 110 no6pare 11J111 BO HMA npouinoro — 6w' 6b1 
KOHeI.I. %cm xoneTcsi 11pOCHTb npy3eil, tirro6m He inanfinH mem. ECJIII 

TaKHM 6eCTOJIKOBbIM 11 nowanyrt cloaepHmm KaKHM B camom Rene 
ABJIAIOCb OHH sce TaKH TOTOBbI C 11 11TaTb "CBOHM" — 3T0 KOHCIHO 

cTbe ropa3no 6onbuiee (sm3msalowee B arseT 6onee panocTuyio npH-
BA3a11HOCT13) LIeM 'corna "JI 106AT no 3acnyram". Benb TaK Heneno (14 
npexpacHo) yeTpoeHa *113Hb, TITO HMeHHO "aap", HMeHHO "He3a-
cnrKeHHoe" 6o.nbule mero H Hy*Ho: KaK "maTepHanbHme" CMATilel1H51 
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riacTH TaK H HpaBcirBeHHme yremeHHA He06xonHmbi KaK pa3 Kor,Ba HO 

coBecTH He "Hmeem Ha HHX npaBa". Mon cynb6a xaK 6ynro camast 
HecomHeHHast "Heynama" no BCCII JIHHHH. H oiutalco A HHKOT,Ba B rny-
6HHe TaK He mory ee ItyBerBoBan., Haromy HTO OF.TISIAbIBaSICh SI Bcer,aa 

Haxwxy H306HJIHe BOHCTHHy pOCKOHIHOe "He3acnyxceHmax" panocTert 
xoTopme ,Ltanti MHe J1106HMbIe JHOHH. 1103TOMy ~orna MHe He ynaercst 
Bcepbe3 "B3ponTaTb", "03JI06HTbC51", "oxameHeTb" — no*anyil naxce 
cepnetmocm ~nel naxce "H36anoBana" meHst — tiacTo HacTostutHe 
cipanaHHA (uni,' A CHOK0r1H0 HX smettimi:tato, xa)Kyrcn MHe coscem 
MaAeHLICHM "Bo3me3nHem" 3a CTOJILKO 6C33a60THO BOCITHHSITbIX CHH- 

cxcameigi cynb6bs, T. e. xno 6naronapB n106BH H nozttepxoce npy3eft 
CX0HILTIH 6e3 EIOJDKHOTO H1tca3amist npemHorHe "npoicamd"). B KOHeIA 

3any'ra}ocb, nponon*an. MHe xoTenocb BaM, Ombra 14BaHosHa, cica3am 
HTO-TO omeHb cyutecTBeHHoe — BbIIUJIH HaMéKH. A moxcer 6LITL BbI Bce 
TaKH HTo-ini6yab noìlMeTe 

Balli Andrea Caffi 

I Probabilmente si tratta di Emil Alphons Rheinhardt (1889-1945), scrittore te-
desco vissuto in Italia, prima a Roma, poi a Ischia, dal 1926 al 1928. Che i due a Ro-
ma l'abbiano frequentato insieme è testimoniato da un biglietto non datato di Olga 
Signorelli a Caffi, in cui si parla di una loro visita a Rheinhardt. Sui rapporti della 
Signorelli con lo scrittore tedesco si veda: M. Bertelè, I carteggi in lingua tedesca di 
Olga "von Trastevere" (in corso di stampa). 

2  A questa lettera Olga Signorelli rispose con una lettera da Olevano, datata 27 
ottobre 1927. Anche qui l'accenno a incomprensioni intervenute nel loro rapporto si 
accompagna ad un tono di intensa amicalità: "Caro, caro amico, la sua lettera è uno di 
quegli avvenimenti nella vita che, pare, ci attacchino più tenacemente alla terra, 
poiché ci rivelano che con la sola propria esistenza si può portare qualche attimo di 
bene a qualcuno. Sono rimasta così commossa da non trovare parole per rispondere: 
sono commossa e mortificata... Lei, Caffi, è quel che di più prezioso io abbia incon-
trato nella vita, e lei così com'è e con tutto quel che lei chiama i suoi difetti e le sue 
colpe. Lei è di coloro `die nicht zu leben wissen' e questo non fa che rendere più 
sottile la sua preziosità. Lei m'ha dato molto nella vita ed è quel suo assoluto la sua 
conseguenza essenziale che mi commuove, e mi fa provare talvolta quel senso di 
ottusa colpa di appartenere anche io a quella massa di vita sana, che travolge tutto ciò 
che è prezioso e inutile alla quotidiana necessità [...]. E soprattutto mi perdoni di 
averle fatto male senza volerlo per la mia stupida ottusità. Lei è di coloro che sono ra-
rissimi e che rendono tollerabile la vita di oggigiorno. E di là e sopra ogni consi-
derazione lei è un amico e l'amicizia non è una vana parola [...]" (A.N.I.M.I, Fondo 
Caffi 11/59 - Corrispondenza A 59, Olga Resnevic). 
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6.  

Roma, 29 ottobre 1927 
[cartolina] 

Cara signora Olga, 
grazie per la Sua lettera. Mi ha fatto tanto bene in un momento 

abbastanza triste. Sarò molto felice quando potrò rivederLa. Con molti 
affettuosi saluti 

Suo Andrea Caffi 

7.  

Roma, 16 dicembre 1927 
[retro di carta intestata dell'Associazione Nazionale per gli Inte-

ressi del Mezzogiorno d'Italia] 

Cara signora Olga, 
voglio raccontarle subito come le cose si sono aggiustate nel mi-

glior modo possibile. La Sua amichevole assistenza ieri sera ha portato 
fortuna. Invece del solito ritiro sono andato a dormire all'albergo... del 
Sole. Ed è bastato un buon sonno e un buon bagno per ridarmi la ca-
pacità di "combinare" e arrangiare. Molto più facilmente che non cre-
devo ho potuto completare la somma necessaria per riscattare la mia 
roba... ed anche la stanza: la padrona alle comodità dei suoi parenti 
(forse non del tutto reali) ha preferito non perdere gli 11 giorni (che 
rifiutavo di pagarle) e mi ha proposto di "farlo" a mo' di supplemento: 
cioè mi trovo con la stanza e servizio pagati fino al 2 gennaio: 16 
giorni sicuri. Ho anche preso un'altra decisione che Le dirò, pregandola 
di serbarmi il segreto. 

Mi permetterà ancora di aggiungere, signora Olga, e cara Amica, 
che ieri in un quarto d'ora mi sembra di averla conosciuta meglio che 
in tanti anni che la conosco. In fondo sono un ippopotamo se tanto 
c'è voluto perché certi fatti che mi sembrano così evidenti siano pene-
trati nella coscienza (ed è ancora una prova del tremendo connaturato 
egoismo, con il quale si costeggia l'esistenza anche di persone care). 

Mi sembra che Ella soffra e debba aver sofferto al di là di ogni mi-
sura perché la Sua coscienza — il Suo vero essere intimo — non ha mai 
trovato momenti di abbandono alla vita. O peggio ancora quando con 
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immensa nostalgia, sete, si è avvicinata a un tentativo di "lasciarsi 
vivere", di confidare pienamente negli uomini e nelle cose, lo ha scon-
tato con delusioni o indicibili amarezze (quelle che crea il sopravvento 
di cose meschine o false in mezzo a ore che si vorrebbero chiare, bene-
dette). 

Mi perdoni questa invadenza in "penetrali", ma non siamo forse 
tutti e due a un'età quando molto si può coraggiosamente esprimere, 
"rivedere" in sé e attorno a sé? Vede, la mia intuizione è andata così: 
ho visto che io le avevo fatto male, che ancora più — da tempo sussiste 
assurda una specie di "paura": come se insidiosamente tenessi nel fondo 
non so quali spietati giudizi o rancori o qualcosa di simile e ad ogni 
momento mi si potesse "offendere". Ora, ciò non è mai stato per la 
ragione semplice che la mia indole non comporta affatto "giudizi 
sostenuti", comportamento dottrinario verso chicchessia — sul mo-
mento posso sentire fastidio o sdegno, posso per cattivo umore essere 
stupidamente ingiusto, ma subito mi riprendo e riconosco da un lato i 
miei torti, dall'altro il pieno senso, la piena dignità di quel che fa e 
pensa un'altra persona. Soltanto se veramente si tratta di un essere 
senz'anima (ve ne sono pure) allora cesso di nutrire per essi il minimo 
interesse, si confondono con l'evanescenza di tanti fenomeni che quo-
tidianamente attraversiamo. Ma ciò non può essere adesso, perché in-
somma, signora Olga, io la considero persona amica: ciò vuol dire che 
Lei può fare qualunque cosa, mostrarsi in qualsiasi suo momento di buo-
na o cattiva disposizione, di forza o di debolezza, di franchezza spon-
tanea o di reticenza (voluta o involontaria come le mille circostanze 
possono determinare), non mi è più possibile intaccare il modo nel 
quale vedo e stimo la sua personalità essenziale. L'amicizia è questo: 
sicurezza assoluta. Quante volte Le ho sentito dire che Lei conservava 
tutta la sua amicizia al tale o tal altro appunto vedendone i falli o le 
"qualità negative". 

Per se stessa Lei invece si è creata una spinosa siepe di scrupoli ed 
imbarazzi: naturalmente per causa di dolorose esperienze di troppi casi 
in cui pietose menzogne, equivoci, silenzii penosi, convenzionali for- 
mole generalizzate non hanno potuto essere eliminati e Lei li sentiva lì 
conficcati quasi nella carne, e la sua grandissima sincerità fondamentale 
ne subiva un vero martirio: e giungeva forse a dubitare di questo stesso 
fondo sincero, a tenerlo soffocato, contaminato fra tante scorie fatali. 

Ma forse si può vincere tutto questo. Con grande rassegnazione 
credo. Concedendo alle peripezie della vita quel che ad ogni modo im- 
pongono, e salvando un sostrato immarcescibile: la sicurezza che verità 
e bellezza vi sono nonostante tutto, e che un milione di sbagli non si- 
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gnificano nulla se una volta è stata colta una effusione vera, pro-
fonda... 

Ho paura di esprimermi confusamente con questi termini gene-
ralizzati — tutto quello che mi importava dire è che sono addolorato di 
averle detto cose che le hanno fatto male. Perché non si potrebbe ab-
bandonare ogni "paludamento" ed ogni ansia di "esser fraintesi"... 
Ciascuno di noi è quasi sempre poco somigliante a quel che è vera-
mente. Ma il dono dell'amicizia è di squarciare le truccature, di ricon-
durre alla semplicità e sicurezza. Mi perdoni e mi conservi la Sua 
amicizia 

Suo Andrea Caffi 

8. 

Menton-Garavan, Villa Feuillée, 9 marzo 1928 

Cara Signora Olga, 
mi perdoni tanto di non averle ancora riscritto. La mia esistenza 

da un lato è monotona (cioè minuziosamente regolata all'infuori di 
ogni mia volontà), dall'altra abbastanza riempita di futili, ma impro-
rogabili "occupazioni" — due motivi per non trovare il tempo neces-
sario per le cose essenziali: gli amici e la vita interiore (in me due ele-
menti non separabili l'uno dall'altro). 

Rifletterò ancora un poco (mi permetterà?) se debba risentire 
allarme, ammirazione, sdegno o invidia (perché qui siamo pressappoco 
in "regime secco") riguardo ai quattro bicchierini di whisky e sei di 
brandy sorbiti per riacquistare forza. Ad ogni modo la sua lettera è 
scritta con mano ferma. 

Per darle un'idea della mia esistenza, e più esattamente del modo 
in cui vengo "utilizzato", ecco: torno in questo momento dalla princi-
pessa con le braccia cariche di: Gr. Borovka, Scythian Art (volume non 
troppo grosso); Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, 
560 pagine; Gli Argonauti del Pacifico occidentale (etnografia) di 
Bronislaw Malinowski, più di 500 pagine; Lane-Poole, Il pensiero 
medievale, 300 pagine ma fitte ed irte;' più di mezza dozzina di riviste; 
bisognerebbe che per stasera o domani fossi in grado di raccontare 
"cosa c'è dentro" in questi mattoni, giacché domani ne verranno al-
tri... Ho l'aria di dare sfogo alla mia vanità raccontando questo, ma Le 
assicuro che talvolta mi chiedo se debba proprio "benedire" gli amici 
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che mi hanno spietatamente foggiato la fama di "uomo-Nachschla-
gebuch". 

Passando ora a cose serie, penso molto spesso al suo stato d'animo 
e ai problemi più o meno metafisici che abbiamo trattato nelle nostre 
conversazioni. Lei sa che la mia Weltanschauung è ottimista e piena di 
speranza. 

Ho ritrovato qualche antica amicizia. Una simpaticissima coppia 
che faceva una vita sfarzosamente "estetica" — hanno perduto tanto 
della loro sostanza da ritirarsi su quattro ettari di terreno in Provenza, 
dove con magnifico coraggio, senza aver perduto il buon umore, 
coltivano colle proprie mani ulivi e vigne. 2  Mi ha scritto un'allieva 
dell'Accademia di Belle Arti: quando aveva cinque anni mi è stata affi-
data per un viaggio lungo in cui dai nonni la dovevo portare ai genitori: 
mi chiama ancora "Cafiò"; il papà che a quei tempi si faceva arrestare 
per complotti anarchici è ora senatore del regno di Romania, e ha ulti-
mamente "pacificato" un'intera provincia. 3  

Mi perdoni se ancora non le mando una cosa che mi preme. Ho 
dovuto dare precedenza ad altri debiti e certe speranze non si sono an-
cora realizzate (scusi una preghiera egoista: tenga in riserva l'arti-
coletto Boiari, mi annunciano che lo stamperanno mutilato di più della 
metà! ). 4  

Le riscriverò al più presto. Rimaniamo a Menton fino al 25. 
Tante cose affettuose e una buona stretta di mano 

Suo Andrea Caffi 

l Con ogni probabilità il riferimento è alle seguenti edizioni: Gregory Borovka, 
Scythian art (translated from the German by V. G. Childe), New York: Stokes, 1928; 
Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft. Probleme einer Soziologie des 
Wissens. Erkenntnis und Arbeit: eine Studie uber Wert und Grenzen des pragmati-
schen Pri, Leipzig: Der Neue -Geist, 1926; Bronislaw Malinowski, Argonauts of the 
Western Pacific: an Account of Native Enterprise and Adventure in the Archipel-
agoes of Melanesian New Guinea (with a preface by James George Frazer), London: 
Routledge & Kegan, 1922; Stanley Lane-Poole, In the Middle Ages, London: Me-
thuen, 1925. 

2  Si tratta, secondo G. Bianco, degli "amici Chavy. Raymond Chavy, fuoriuscito 
dalla Russia, dopo aver fatto il pittore a Berlino e l'insegnante in un 'college' d'arte a 
Parigi, aveva rifiutato gli 'orrori' delle megalopoli moderne e della civiltà tecnolo-
gica: viveva con la famiglia in una fattoria della campagna francese coltivando la 
terra" (Socialismo e libertà, cit., p. 84). Caffi, tuttavia, nomina l'amico nella lettera 
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del 17 aprile 1930 come "Fred Chanvy". La proprietà si trovava nei pressi di La 
Seyne-sur-mer, cittadina situata nel dipartimento del Var, in Provenza, dove Caffi si 
rifugiò spesso negli anni passati in Francia presso la famiglia Caetani e dove passò i 
primi mesi del 1931 (v. oltre). 

3  Non è stato possibile identificare il personaggio in questione. 

4  Un dattiloscritto con questo titolo è conservato nell'Archivio Angelo e Olga 
Signorelli alla Fondazione G. Cini di Venezia nella cartella "Caffi". Si trattava pro-
babilmente di uno scritto destinato all'Enciclopedia Treccani, per la quale Caffi scris-
se alcune voci riguardanti la storia bizantina e antico-russa (tra cui tuttavia non 
compare una voce con questo titolo). 

9. 

Versailles, 3 aprile 1928 

Cara Signora Olga, 
oggi soltanto ho saputo che è morto Medardo Rosso. Subito ho 

pensato al dolore che Lei ne risente. Non ho avuto la fortuna di cono-
scerlo, ma tanto mi è rimasto impresso quel che Lei mi raccontava di 
questo Suo grande amico.' Mi ricordo che me ne parlò ancora l'ultimo 
giorno che ci siamo visti. PensandoLa in questo Suo dolore mi si accre-
sce il rimorso per essere stato quasi manesco mancando di tatto nella 
mia ultima lettera. La prego tanto di perdonarmi e di contarmi sempre 
tra quelli che immensamente tengono ad essere nel gruppo dei fede-
lissimi amici, pur non illudendosi di poter sostituire coloro che Le 
hanno potuto dare veri doni spirituali come l'amico scomparso. Sono 
giunto tre giorni fa a Parigi. Ho trovato mia mamma e mia sorella in 
condizioni davvero tragiche, sono arrivato proprio nel momento in cui 
l'urgenza era al massimo. Sicché incombono compiti seni. Farò di tut-
to per riparare le sconfinate mie... spensieratezze. Per ora non le so 
dire che questo, cara Signora Olga. 

Con sincero affetto 
Suo Andrea Caffi 

I Medardo Rosso (1858-1928), scultore italiano, importante esponente dell'im-
pressionismo. Realizzò soprattutto sculture in cera, ma anche in bronzo, terracotta, 
gesso e disegni a matita e a colori. Visse lungamente a Parigi. Olga Signorelli lo ave-
va probabilmente conosciuto a Roma nel 1914, quando Rosso, di ritorno dalla Fran-
cia, frequentò la cerchia degli artisti e letterati (Cecchi, Soffici, Spadini, Prezzolini) 
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che erano habitués di casa Signorelli (cfr. Leonetta Cecchi Pieraccini, Visti da vicino, 

Vallecchi, Firenze 1952, pp. 219-227). Alla Fondazione G. Cini sono conservate quat-
tro lettere di Rosso a Olga e Angelo Signorelli, scritte tra il 1923 e il 1926. 

10. 

Versailles, Villa Romaine, Av. Douglas Haig 8 
20 aprile 1928 

Cara signora Olga, 
mi ha molto rinfrancato la sua lettera e sono felice di quel che Ella 

scrive. Le avevo poi scritto a Roma; spero avrà ricevuto anche quella 
lettera. 

Continua la mia esistenza un poco assorta dal lavoro multiplo (en-
ciclopedie, traduzioni, oltre a un po' più d'impegno nelle mansioni 
pedagogiche), ma molto più dalle cure e preoccupazioni per la mamma. 
In genere — ed è forse strano — sento come una maggior facilità a ri-
nunciare ad ogni vita personale. 

Avrei un gran servizio da chiederle o rispettivamente a Maria (che 
tanto affettuosamente la prego di salutare, come pure Elena e Vera) o 
ad uno dei professori suoi: di volermi inviare i programmi circostan-
ziati delle materie nei ginnasi e licei, giacché i miei metodi sembrano 
alquanto fantastici e si prospetta la visione (lontana) degli esami. 

Vede Ella Ungaretti? Ed il fanciullo Moravia? (mi ha scritto ulti-
mamente una lettera buona). Che fa de Bosis?' È forse offeso (qualcosa 
che gli scrissi nella lettera l'ha ferito?). Comincio a conoscere i poeti, 
pensatori, musicisti e pittori dell'entourage dei miei "patrons" (a 
proposito, come mai Francesco Mendels.<sohn> è generalmente con-
siderato figlio della Duse?) 2. Finora mi sento alquanto "disorientato". 
Questa élite sembra terribilmente impantanata in piccoli (*wrericxxe) 
interessi e nel pettegolezzo — sono ammirevoli solo quando lavorano 
con tenacia rassegnata ciascuno nel suo canto. E poi il mecenatismo 
non è una bella cosa. 

Mi perdoni se non le scrivo di più oggi. Spero che malgrado ciò 
avrà sue notizie. 

Con sincero affetto 
Suo Andrea Caffi 
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I Lauro De Bosis (1901-1931), intellettuale antifascista, figlio del letterato 
Adolfo De Bosis. Aviatore, mori eroicamente precipitando con il suo aereo, rimasto 
senza carburante, dopo aver sorvolato Roma per effettuare un lancio di volantini che 
criticavano la dittatura. 

2  Francesco von Mendelssohn (1901-1972) fu attore, traduttore, violoncellista e 
regista teatrale. Era figlio della pianista Giulietta Gordigiani (grande amica di Eleo-
nora Duse fin dagli anni giovanili) e del banchiere Robert von Mendelssohn (che ne 
fu segretamente l'amante). Quando, alla morte di quest'ultimo, la famiglia scoprì 
l'esistenza della relazione, Francesco si schierò dalla parte della Duse, verso la quale 
dimostrò sempre grande affetto (dopo la sua morte pubblicò: B. Segantini, F. von 
Mendelssohn [a cura di], Eleonora Duse, Bildnisse und Worte, Rudolf Kaemmerer 
Verlag, Berlin 1926), mentre la madre Giulietta non volle mai più rivederla. L'espres-
sione "figlio della Duse" va pertanto intesa, come si intuisce, in senso spirituale. 

Versailles, Villa Romaine, Av. Douglas Haig 8 
9 maggio 1928 

Cara signora Olga, 
grazie della Sua buona lettera. Cominciavo ad essere un poco in-

quieto. Quanto al programma del liceo, me lo ha già mandato il bravo 
Ungaretti, sicché la ringrazio con scuse per il disturbo. 

Le sarà interessante sapere che da una settimana abbiamo in casa 
come ospite Rudolf Kassner, uomo estremamente vivace, spiritoso, 
allegro, attivissimo nonostante lo stato del suo corpo che lo costringe 
a camminare (e come faticosamente) appoggiandosi su due bastoni;' 
molto gentile, non mostra di annoiarsi di lunghe conversazioni con me 
— quando i padroni di casa sono assorti da occupazioni casalinghe o 
mondane — su ogni tema, ha conosciuto e stima molto Simmel; 2  pessi-
mista riguardo alla Germania moderna; riguardo al nostro <?> si è 
espresso con scarsa riverenza... 

Oggi è a Parigi Fokker3  e andrò a vederlo. 
Vedo flasen Ilasflosmq che versa sempre in incresciose difficoltà, il 

che mi fa una pena infinita. 
Dei francesi ho conosciuto Paulhan 4  — persona veramente eletta —

e L.-P. Fargue, 5  molto divertente. Sono stato pure dal venerando 
bizantinista Millet6  e credo che potrò lavorare sul serio sotto la sua 
guida. 
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Purtroppo mia mamma con mia sorella sono sempre motivo di 
angoscia. La parte materiale si aggiusterà (fino ad un certo punto). Ma 
come far penetrare un po' di gioia nell'esistenza loro? Tanto sono 
meurtries da esperienze deprimenti. 

Ecco che le parlo tutto il tempo di me e delle mie cure. Non creda 
che non pensi spessissimo e molto sul serio a Lei, in primo rango fra 
gli amici... E sono certo che buone notizie arriveranno. Grazie per De 
Bosis. Dal bambino prodigio' ho avuto una lettera, scritta fra una visita 
agli editori milanesi e un soggiorno sui laghi. Non sembra felice. 

Con tanti affettuosissimi saluti 
Suo Andrea Caffi 

I Rudolf Kassner (1873-1959), scrittore, traduttore, saggista e filosofo della 
cultura austriaco. Amico di Rilke e Hugo von Hofmannsthal, di Frank Wedekind, Paul 
Valéry e André Gide, Kassner fu un grande viaggiatore (Russia, Nord Africa, India) e 
un intellettuale poliedrico e cosmopolita (visse a Parigi, Londra, Monaco). L'attività 
di Kassner può essere periodizzata in tre fasi principali: estetismo (1900-1908), 
fisiognomica (1908-1938) e, dopo il 1938, scritti autobiografici, saggi sulla reli-
gione e il misticismo, interpretazioni "metapolitiche" della storia universale. 
Comune a tutta la sua amplissima produzione è un orientamento antirazionalistico e 
conservatore. La disabilità a cui si fa cenno era dovuta alla poliomielite che aveva 
colpito Kassner nell'infanzia. Su "Commerce" comparvero numerosi suoi scritti. 

2  Georg Simmel (1858-1918), filosofo e sociologo tedesco. Caffi, che fu un gran-
de ammiratore del suo pensiero, ne seguì le lezioni durante due semestri, tra il 1903 e 
il 1905, a Berlino, e poi nella primavera del 1910 (cfr. M. Bresciani, La rivoluzione 
perduta, cit., pp. 38-39). 

3  Timon Henricus Fokker (1880-1956), diplomatico e storico dell'arte olandese, 
visse a Roma dal 1921 alla morte. Era stato console olandese a Kiev per sette mesi, tra 
il 1918 e il 1919, dove è possibile abbia incontrato Caffi. Quattro sue lettere (1933-
1950) a Olga Signorelli sono conservate presso la Fondazione G. Cini, tra le quali si 
trova anche il programma di un ciclo di sei conferenze dedicate alla civiltà e alla 
storia bizantine, che Caffi tenne nella sua casa di Roma nel marzo-aprile 1927. 

4  Jean Paulhan (1884-1968), scrittore e critico letterario francese. Nel 1919 di-
venne segretario di Jacques Rivière, direttore della "Nouvelle Revue Francaise" fon-
data da André Gide, e partecipò alla stesura della rivista pre-surrealista "Littérature", 
iniziando ad emergere nell'ambiente culturale dell'epoca. Fu il successore di Rivière 
nella guida della "Nouvelle Revue Francaise", dirigendola dal 1925 al 1940 e poi 
ancora dal 1946 alla morte. Attivo nella redazione di importanti riviste letterarie 
(oltre a "Commerce", "Mesures" e "Les Cahiers de la Pléiade"), esercitò sui circoli 
letterari francesi della prima metà del Novecento una notevole influenza. 
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5  Léon-Paul Fargue (1876-1947), poeta, fondatore con Larbaud e Valéry della ri-
vista "Commerce". Frequentatore dei "martedì" di Mallarmé, vi incontrò l'élite intel-
lettuale e artistica degli anni a cavallo del secolo, tra cui Valéry, Schwob, Claudel, 
Debussy e Gide. Fu amico di Maurice Ravel, che musicò il suo poema Réves (1929). 

6  Gabriel Millet (1867-1953), storico dell'arte francese. Tra i maggiori spe-
cialisti di arte bizantina, si dedicò soprattutto allo studio dei monumenti medievali 
della Grecia. 

7  Caffi si riferisce ad Alberto Moravia. 

12. 

Versailles, 16 luglio 1928 

Cara Amica, è un sollievo avere la Sua lettera. Non sapevo troppo 
che pensare del Suo silenzio. Ungaretti mi aveva dato qualche notizia 
"d'ordine materiale", ma temevo che "lo stato d'animo" la traesse 
all'isolamento, ecc. Mi conforto che almeno fisicamente l'equilibrio 
vada sempre affermandosi: del resto Lei s'è mostrata molto forte 
d'animo... L'esito degli esami è ottimo, spero. Ed ecco la Sua Maria 
emancipata? Motivo dominante anche qui è un caldo eccezionale. Del-
la mia esistenza dovrei in primo luogo spiegarLe come sia alquanto 
"ingarbugliata" in tanti piccoli vincoli quotidiani, ciascuno dei quali è 
lieve e non può in nessun modo dirsi sgradevole, ma la cui somma sem-
plicemente annulla ogni autonomia: il cerimoniale della giornata, le 
lezioni (sempre molto "leggere", fatte quasi per scherzo, nel giardino; i 
bambini sembrano essersi abituati a me senza difficoltà), le conversa-
zioni, putroppo regolate dall'"atmosfera di salotto", le letture obbli-
gate per "esprimere un giudizio" o consigliare la scelta alla biblioteca —
ed ecco che si arriva alla sera inoltrata senza avere fatto niente di so-
stanziale... Quando vado a Parigi c'è la mamma, la sorella, le loro co-
noscenze, qualcuno "di passaggio" ed ho ancora l'impressione d'una 
giornata faticosa e "dissipata". Certo i ricordi dell'anno passato fanno 
considerare un bene lo stato presente. All'idea di vivere "come piace-
rebbe", cioè in conformità ai bisogni intimi, profondi, credo che devo 
rinunciare. Soprattutto non c'è più un mondo al quale mi senta "appar-
tenere". Credo pure che del secolo in cui vivo non so più apprezzare le 
creazioni ed il ritmo vitale: tutto quel che leggo dei contemporanei mi 
lascia perplesso, i ragionamenti mi sembrano o frettolosi o impotenti 
o volutamente contorti; le opere d'arte esprimono un'umanità con cui 
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non posso comunicare — ipertrofia di personalismo, indiscrezione, 
mancanza di semplici affetti, esperienze inutili, brutalità senza forza, 
esaltazioni senza generosità. Inutile poi parlare delle preoccupazioni 
politiche, religiose (petulanti), carrieriste, sportive. Definitivamente 
sono un fossile dell'"altro secolo". Eccomi lanciato in quel che appare 
misantropia mentre in fondo la colpa è della mia diminuita elasticità, 
della pigrizia o sgomento per cui non so più come prima cercare "uo-
mini veri". La morale sarebbe: teniamo tanto più fedelmente alle vec-
chie amicizie... come la Sua. Ho ricevuto una lettera di Sibilla Aleramo; 
diceva: "senza dubbio la principessa vorrà fare la mia conoscenza". 
Non ho proprio saputo che rispondere. Perché il piccolo Moravia mi 
ha scritto che aveva rimorsi di essersi comportato male con Lei, signo-
ra Olga? Ho veduto Ocoprxx. Ho letto il suo romanzo Cueye8 Bpa-
meK. 1  Con grossi difetti è un libro vivo, sincero, scritto con ingegno. E 
arrivato Zanotti e son felice di vederlo sempre dritto e pieno di pro-
getti. Spero di avere un mese di libertà, ma credo che lo consacrerò alla 
mamma. Mi ha scritto Lauro una bellissima lettera. Ecco la chiac-
chierata per oggi. Spero bene che da Capri mi darà Sue buone notizie ed 
anche delle Sue bambine. Si rituffi nel mare e nel sole con quel senso 
mitologico della natura che Ella possiede. 

Con sincero affetto 
Suo Andrea Caffi 

I Lo scrittore e giornalista Michail Andreeviè Osorgin (Ossorguine; 1878-
1942), vissuto in Italia tra il 1906 e il 1916, fu espulso dall'URSS nel 1922 e passò il 
resto della vita nell'emigrazione. Sivcev - VraZek è il suo libro più famoso, un romanzo 
con elementi autobiografici dedicato alla vita dell'intelligencija moscovita nei primi 
anni del Novecento, fino alla prima guerra mondiale. Comparso a Parigi nel 1928, fu 
tradotto in italiano con il titolo Un vicolo di Mosca (Bompiani, Milano 1968; intro-
duzione di Ettore Lo Gatto). Caffi aveva probabilmente conosciuto Osorgin già a Mo-
sca tra il 1921 e il 1922 (cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 79). 

13. 

Versailles, Villa Romaine 
20 agosto 1928 

Cara Amica, 
grazie della sua lettera che ha già in sé molte cose che "ricon-

fortano" — la sollecitudine, la franchezza dell'amicizia e tutto quanto 
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Lei mi dice della quasi dolorosa conquista delle "cose vissute". Mi per-
doni se la mia risposta le apparirà confusa, fiacca; probabilmente sono 
in una specie di crisi, ove s'accumulano effetti disparati: forse (sem-
plicemente) una stanchezza fisica — noia addensata da anni di dovere 
continuamente costringersi a piccole fatiche, adattamenti, espedienti, 
rifacimenti, per "continuare l'esistenza quotidiana", pensare a quel che 
meno interessa, spezzettare il tempo e le forze. Un po' anche troppe 
riflessioni sul passato durante i dodici giorni in cui non ho potuto né 
leggere né scrivere (ora è guarita completamente la cheratite, la vista 
s'è un po' indebolita; metto le lenti). Insomma ad ogni progetto, ad 
ogni iniziativa, mi dico troppo chiaramente fin dal primo passo: sarà 
intralciata da mille inevitabili meschine circostanze. 

Ecco che mi perdo di nuovo in assurde rampogne di quel che non si 
può mutare. La maggior parte della gente sembra saper molto bene 
perché lavora, perché vive, e più o meno sapere "la ricompensa" che 
otterrà per noie e stenti pazientamente sopportati. 

Dunque è stupidità mia, incapacità mia se non posseggo tale equi-
librio. 

Spero che la gamba sia stata prestamente riparata e che senza 
commettere imprudenze sarà già tornata all'esistenza anfibia. Al mare 
sarei andato volentieri, avrei goduto certo l'acqua ed il sole. Ma non in 
questa società, in cui senza tregua devo "sostenere una parte", usare 
riguardi, preoccuparmi di mille esteriorità. 

Le manderò il libro di Ossorghin. Lui, poveretto, s'è ammalato di 
difterite. Lo cura con molto affetto la giovane Tatiana Alexeievna Ba-
kunina.' Un risultato di questa amicizia è che devo lavorare alla tesi di 
laurea che la giovane "pupilla" di Mich.<ail> Andr<eevié> s'è messa 
in testa di presentare (senza saper scrivere una frase in francese). Del 
poeta Xo,a.<aceaxq> 2  mi hanno detto un mese fa che viveva vicino a 
Parigi, molto "nascosto" per motivi suoi personali. Ha rotto i rapporti 
con una parte dei suoi "già" amici per beghe letterarie e politiche. 

24 agosto: non ho terminato la lettera perché sentivo che ero in 
uno stato d'animo quando "nulla si sa esprimere". Ed ecco che mi giun-
ge un'altra sua lettera ed il leggero rimprovero mi causa rimorsi. Come 
vuol che non s'inaridisca la vita, quando il leit motiv continuamente: 
"bisogna fare questo e quello benché non abbia valore alcuno". 

Il bosco ieri sera era incantevole, dieci anni fa m'avrebbe "inebria-
to". Ma bisogna tornare ai testi greci, a delle bozze, agli informi docu-
menti della signorina Bak.<unina>, sull'economia fondiaria, sul rappor-
to di Zanotti sui suoi armeni — e fare dei calcoli scurrili perché "scappi 
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fuori" quel tanto necessario per un vestito ecc. Ed in vista neppur 
molto lontano un qualche incontro che possa ravvivare l'anima. No, 
oggi occorreva fare il viaggio apposta per sentire da M. <Dapp—?> una 
sequela di banalità alle quali son bene deciso di annuire con la massima 
gentilezza possibile. Dopodomani ripasserà il principe e sarà d'uopo 
trovare le "adatte" frasi piacevoli su persone o fatti che non m'im-
portano... 

A Spa.<ini?> e al suo "idillio" finisco col pensare come a qualcosa 
di commovente, quasi tragico: in fondo uniscono due dolorosissime 
"delusioni", anzi disperazioni, ed il senso di essere trattati dagli uomini, 
dal mondo, dalla sorte con spietata crudeltà. 3  

Mi vuol perdonare anche oggi queste mie incoerenze? 
Con tanto e sincero affetto Suo Andrea Caffi 

I Tat'jana Alekseevna Bakunina (Tatiana Ossorguine-Bakounine, 1904-1995), in 
seguito moglie di Osorgin, era emigrata in Francia nel 1926. Compì in Francia un 
lungo produttivo cammino scientifico: storica e bibliografa dell'emigrazione russa, 
si occupò anche di massoneria. 

2  Del poeta Vladislav Felicianoviè Chodasevid (1886-1939), soprattutto negli 
anni parigini, erano noti la misantropia e l'atteggiamento polemico nei confronti 
dell'ambiente letterario émigré. 

3  Allusione non decifrata. La congettura che l'abbreviazione dell'originale possa 
indicare Alberto Spaini è basata sul fatto che tra Spaini, nominato anche di seguito 
nel presente carteggio, e Caffi ci fu una relazione abbastanza stretta e di lunga durata. 
I due si erano conosciuti nel 1918, entrambi collaboratori di Giuseppe Antonio Bor-
gese a Berna nell'attività dell'"Ufficio di propaganda", che doveva "fiancheggiare 
l'azione per una riconciliazione delle nazionalità sottomesse all'Austria (e prima di 
tutto la riconciliazione fra l'Italia e la futura Jugoslavia) iniziata col congresso di 
Roma, nella primavera del '18, organizzato da Salvemini, Amendola, Borgese" (A. 
Spaini, Personaggi socratici, cit., p. 3). 

14. 

Versailles, Villa Romaine 
16 settembre 1928 

Cara Signora Olga, 
non vorrei che dicesse ancora di avere mie notizie solo quando Lei 

mi scrive prima. Suppongo che sarà tornata da parecchi giorni in città. 
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L'atmosfera di Capri mi sembrava farle tanto bene. Grazie del ricordo 
fra la sesta e la settima bottiglia! Ha ricevuto il volume di Ossorghin? 

Queste settimane ho lavorato "regolarmente" nel silenzio e nella 
solitudine completa. Ma lavoro tutto meccanico. Traduzioni, reda-
zione di testi per altri, bibliografie minuziose. Molte difficoltà presenta 
il magnifico libro di Vjac. Ivanov (Dioniso).' È così denso. Da molto 
tempo non ho notizie di Ungaretti. Lo vedrà, spero. Tra qualche gior-
no incomincerò la "vita monacale": pedagogia ed igienica dispersione 
del tempo. Non ho ancora felicitato De Bosis per il suo premio olim-
pionico2  (ho rimorso di averlo tanto criticato). Ho visto il secondo 
volume di Lo Gatto (si sarà ben guardato di pubblicare la recensione sul 
primo). 3  Non mi è capitato di leggere belle cose: con fatica ho attra-
versato innumerevoli pagine di Max Scheler. 4  C'è molto pensiero vivo 
ma con quanta farragine. Tutto mi sembra lontano: Parigi non meno 
che Roma, la vita contemporanea quanto quella cui ho partecipato. 
Questo è male. Ma bisogna che un risveglio sia spontaneo. 

Con tanti sinceri affettuosi saluti ed auguri di buone cose 
Suo Andrea Caffi 

I Caffi aveva conosciuto e frequentato Ivanov a Roma, stringendo con lui uno 
stretto sodalizio intellettuale. In Francia si fece promotore di un progetto di tradu-
zione delle opere di Ivanov in francese (la versione inglese avrebbe dovuto essere 
realizzata da D. Mirskij) e iniziò la traduzione del libro di Ivanov su Dioniso (Dionis 

i pradionisijstvo, Baku 1923), portandola quasi a termine nel 1929 (cfr. lettera di 
Ivanov a E. D. or del 22 settembre 1929, Archivio Ivanov, Roma). Nel progetto 
rientrava anche la traduzione in francese di testi poetici ivanoviani, di cui Caffi 
avrebbe dovuto fornire una versione interlineare, in collaborazione con Elena 
Izvol'skaja (che traduceva dal russo per "Commerce" firmandosi Hélène Iswolsky), 
mentre la versione poetica sarebbe stata affidata a Paul Valéry. Il progetto non ebbe 
seguito, così come la proposta di realizzare la pubblicazione in francese della Pere-

piska iz dvuch uglov e di alcuni articoli non andò oltre il tavolo della redazione di 
"Commerce" (traggo queste informazioni da: A. iàkin, Francuzskaja literaturnaja 
kul'tura i russkaja émigracija: sluéaj Vjaé. Ivanova, in Francuzskaja literaturnaja 
kul'tura i Vjaéeslcrv Ivanov, Paris 2006). Cfr. anche la lettera del 30 luglio 1929. 

2  Nel 1927 De Bosis compose Icaro, la sola opera poetica che rimanga di lui. 
Icaro ottenne il premio olimpico di poesia ad Amsterdam nel 1928. 

3  Si tratta del secondo volume della Storia della letteratura russa di Ettore Lo 
Gatto (vol. 2: Le origini della letteratura moderna, Anonima Romana Editoriale, 
Roma 1928). Ne uscirono sette volumi tra il 1928 e il 1944, dopodiché l'opera si 
interruppe. 

4  Max Scheler (1875-1928), filosofo tedesco. 
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15. 

Versailles, Villa Romaine 
16 novembre 1928 

Cara Amica, 
sono molto colpevole, è vero. Non che abbia ragionato sul senso di 

serenità che emanava dalla sua lettera di settembre (ma forse, infatti, è 
psicologicamente più difficile rispondere a una lettera che esprime "fe-
licità", per la paura di toccare malamente la delicata "polvere" sulle ali 
d'una farfalla). Ma sono stato sopraffatto da tediose e assorbenti me-
schinità: lavori in fretta, passatempi obbligatori ed accanto le pietose 
necessità della mia famiglia. Su tutto un disgusto penosissimo per que-
sta frivolità minutamente organizzata e caparbia (perché si crede fiore 
squisito di non so quale letamaio d'umanità) che mi avviluppa giorno 
per giorno. Lei che è medico con tanta esperienza delle condizioni in 
cui gli uomini soffrono e qualche volta guariscono, sentirebbe ancora 
meglio di me il grottesco di esistenze dominate in sostanza dalla paura 
di invecchiare, o di buscarsi un'indigestione, e perciò aggiogate dalla 
mattina alla sera a prescrizioni "igieniche" — riposo e movimento mi-
surati al minuto secondo, posizioni incomode scelte laboriosamente 
secondo i mutamenti del vento e del sole, diciotto varietà di pillole in-
goiate prima, durante e dopo i pasti, bevande più o meno disgustose, 
paura della "carne nera" poi della "carne di vitello" poi del pane (per-
ché ci sarebbe un complotto diretto da Mosca per guastare i preziosi 
stomachi della gente perbene). E accanto l'igiene intellettuale: tutto 
dernier cri di primissimo ordine (cioè possibilmente affine all'arte 
negra, all'Estremo Oriente ecc.), manipolato in veste scelta — edizioni 
speciali, cornici scelte, ore straordinarie di visita alle collezioni, audi-
zioni "select" — il che non sarebbe poi male se non fosse invischiato in 
preoccupazioni di grado ben diverso: un'opera d'arte da bellissima di-
venta a un tratto ignobile perché quell'ammirato arbitro di eleganza ha 
arricciato il naso o una vicenda domestica fa piantare in asso un 
manoscritto sul quale il povero autore fondava speranze... molto esa-
gerate. Da tutto questo un'aridità di sentimenti per cui mi sembra di 
vivere nel vuoto pneumatico. 

Ecco le mie "vicende di ogni giorno". E non vedo più orizzonte 
spirituale. 

Allo stesso tempo devo molto lavorare a scopo materiale (Le ho 
già scritto parecchie volte dei miei e delle loro intraprese: anche il 
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contrasto fra quel che vedo da mia mamma e l'atmosfera di Villa Ro-
maine acuisce un senso di ironica inversione dei piani). 

Avrà avuto un annuario del pittore Fix (che molto spesso ricorda 
Lei)) Si è organizzata una esposizione; la principessa gli ha comprato 
tre quadri e incita altri a comprarne; sicché forse il povero ragazzo 
uscirà finalmente da tante angustie. 

Mi vorrebbe fare un grandissimo favore: fare tirare una copia della 
sua traduzione della IlepenucKa di Ivanoff-Herschensohn 2  e mandar-
mela, vorrei invogliare che la pubblicassero anche in francese. 

La sua vita così raccolta e piena di risorse spirituali desta immensa 
ammirazione e un po' di invidia in me. Dov'è adesso Ivanoff? Ha ve-
duto Fokker? E Ungaretti e De Bosis? 

Chiedendo il suo perdono (anche per il personalismo di queste let-
tere), con sincero affetto 

Suo Andrea Caffi 

I Si tratta probabilmente del pittore Simon Fiks, emigrato in Italia tra il 1924 e il 
1925. Della sua attività si sa poco: espose alla Casa d'arte Bragaglia a Roma e strinse 
rapporti con il pittore Gregorio iltjan; Alberto Spaini gli dedicò un lungo scritto 
comparso sulla "Fiera letteraria" del 5 giugno 1927 (traggo le notizie dalla voce su 
Fiks firmata da Patrizia Deotto e Laura Piccolo nel sito www.russinitalia.it ). Queste 
informazioni, comunque, sono sufficienti a ritenere del tutto plausibile una cono-
scenza personale di Fiks con Caffi e la Signorelli. 

2  Olga Signorelli stava traducendo la Perepiska iz dvuch uglov di Ivanov e Ger-
àenzon, che sarebbe però uscita solo qualche anno dopo (Venceslao Ivanov, M. O. 
Gerscenzon, Corrispondenza da un angolo all'altro. Traduzione dal russo di Olga 
Resnevic riveduta da Venceslao Ivanov. Introduzione di O. Deschartes. Lanciano, 
Carabba, 1932). 

16. 

Cannes, Villa Caldana, "La Californie" 
16 dicembre 1928 

Cara Amica, 
mi ha fatto tanto bene la sua lettera affettuosa (e gentile) per il 30 

novembre, e poi subito è venuta l'altra da Roma. Se "corrispondo" (in 
ogni senso) così male in parte è sempre quel torpore morale che non 
so scuotere — si comincia ogni giornata senza speranza e perciò senza 
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chiare risoluzioni — in parte v'è una ragione meno biasimevole: ho in-
fine tutta una collezione di testi greci del medioevo — e con la non 
sorprendente scoperta che sulla materia della quale quasi quasi mi face-
vo passare per "specialista" sono stato finora ignorante al di là di ogni 
immaginazione (e dire che mi permettevo d'essere severo con altri! 
con Lo Gatto, per esempio!). M'è venuta una febbrile impazienza di 
"andare a fondo", e tutto il tempo di cui posso disporre (cioè non devo 
né svelare i congegni dell'aoristo o dei logaritmi ai miei pupi o deci-
frare poemi modernissimi ecc.) analizzo, ricopio, paragono questi bravi 
Cedreni e Zonare e altri Sincelli... 

Sicché mi inselvaggisco sempre più ed arriverò infine alla vera eru-
dizione, cioè a vedere un tronco dopo l'altro urtandoci contro il naso e 
a non pensare più alla foresta. 

Se vuole il mio parere sulla pubblicazione di Ivanov — certo sarebbe 
preferibile il Laterza, e andrebbe molto bene accanto alle lettere di 
Schleiermacher. 2  La "Nuova Antologia"3  è certo poco rispettabile, so-
prattutto ora, ma credo rimane più "dignitosa sede" che la "Fiera", 4 

 dove probabilmente frazionerebbero l'opera in puntate. Ma se Ivanov 
stesso non ha prevenzioni contro una pubblicazione un poco "piazza-
iuola", lo collochi pure in quel foglio. (Ecco! Il mio primo sentimento 
era di raccomandare assolutamente l'"Antologia", e pensavo in fondo 
alla "Revue des deux mondes", 5  ma poi ho pensato che povera cosa è —
anche dal punto di vista "dignità" e "pregiudizi accademici" — la rivista 
della signora Sarfatti, e credo proprio che non vi siano da fare altre di-
stinzioni che quelle "pratiche" — diffusione e pecunia). 

Ho gustato molto il contrasto fra Elena e Maria nell'apprezza-
mento del termosifone e nel "superamento" — o meno — del desiderio 
di rivedere la mamma pensando a quel che per essa fosse il "vero be-
ne" 

Dunque siamo di nuovo in Riviera ed in stato d'animo di villeg-
gianti. Per conto mio esco pochissimo (ho una specie di torre nell'an-
golo più quieto della casa) e non ammiro quindi l'imperiale incedere dei 
dominatori gaudenti — quasi tutti anglosassoni — fra una popolazione 
resa abietta dalla "industria del forestiero". 

Kassner ci ha mandato un suo saggio (apparso sulla "Frankfurter 
Zeitung"), Ober die Eitelkeit, che è uno dei suoi capolavori. 

Per ora queste poco significanti "informazioni". Speriamo nell'av-
venire. 

Con tanti saluti affettuosi e l'augurio di altri ottimi effetti delle sue 
cure spirituali nella calma di Olevano Suo Andrea Caffi 
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1  Giorgio Cedreno (XI secolo), Giovanni Zonara (XII secolo) e Giorgio Sincello 
(tra l'VIII e il IX secolo): storici e cronisti bizantini. 

2  Friedrich Schleiermacher (1768-1834), filosofo e teologo tedesco. Caffi si rife-
risce probabilmente all'edizione: F. Schleiermacher, L'amore romantico: lettere inti-
me sulla Lucinde di F. Schlegel (tradotte da E. De Ferri; con introduzione di G. V. 
Amoretti), Laterza, Bari 1928. 

3  Celebre rivista "di lettere, scienze ed arti", fondata nel 1866. 
4  "La fiera letteraria", settimanale di cultura fondato a Milano nel 1925. 
5  La "Revue des Deux Mondes", rivista bimensile francese fondata nel 1829 da 

Fran9ois Buloz. È la rivista più vecchia d'Europa fra quelle ancora in attività. 

17. 

La Cigaloun — Camp de Laurent — La-Seyne-sur-mer, Var 
12 aprile 1929 

Cara Amica, 
non so se non possiamo un poco spartire fra noi la colpa del lungo 

silenzio. Da parte mia ho avuto una "grippe" i cui "postumi" si pro-
lungano ancora, donde apatia e quasi-idiozia. A Parigi le cose vanno 
male per mia mamma e mia sorella. Sono venuto a scopo di conva-
lescenza in questo piccolo podere di miei amici (presso Toulon), verso 
il 20 sarò a Versailles. Sono in ritardo per tante cose e vorrei "pren-
dermi in mano" e fare uno sforzo quest'estate per rimettere le cose a 
posto. Da Roma non ricevo che ben rare notizie. Mi ha scritto poche 
righe Lauro De Bosis dall'America.' Fokker da molto tempo non dà 
notizie. Lei vede Ungaretti? 

Queste poche righe soltanto per "riprendere contatto". 
Da Parigi Le scriverò ancora. 
Tanti saluti affettuosi 
Suo Andrea Caffi 

i Lauro De Bosis visse per qualche tempo negli Stati Uniti: nel 1924 era stato 
invitato a tenere conferenze di carattere storico, letterario e filosofico dalla società 
Italia-America di New York; nel 1926 aveva insegnato a Harvard, mentre nel 1929 
lavorava presso la Casa italiana della Columbia University. 
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18. 

Versailles, Villa Romaine, 30 luglio 1929 

Cara Amica, 
grazie delle Sue lettere, che per me sono sempre buona, gradita 

emozione. Per i "rimproveretti" che vi filtrano, non trovo argomenti 
che pienamente mi scagionino. Ma un po' di esitazione nello scrivere 
lettere mi è venuta, ed Ella ne indovinerà il motivo. Poi questi ultimi 
tempi ho sofferto degli occhi, tanto che il medico mi ha fatto passare 
parecchi giorni completamente al buio con iniezioni di argyrol (lesione 
del pupillo [sic!], sta migliorando). 

Sono riconfortato da quel che mi dice della Sua ripresa vitale. Sen-
za usare il retorico termine "invidia", penso che Lei possiede una risor-
sa quale a me manca affatto: la capacità di una certa ebbrezza puri-
ficante a contatto della natura e delle "cose vissute". Le devo questa 
confessione, io non so mai trarre alcuna gioia dalle cose belle: le sento 
come una specie di lacerante tormento (natura ed arte), come troppo 
potenti e come qualcosa di cui sono indegno (perciò forse sono anche 
più esigente che altri), e poi nulla mi sembra avere valore se lo vivo 
solo. Non è forse ridicolo? Ho consumato anni e fatto migliaia di chi-
lometri per "vedere" — passare ore leggendo Dante dentro le cattedrali, 
rimanere durante pomeriggi interi sulla radura di un bosco, o presso un 
lago, tornare dieci giorni di seguito dinanzi ad un quadro del Giorgione 
che ogni notte mi riappariva in sogno. Eppure erano tutte esperienze 
davvero strazianti — credo che finora non l'ho mai confessato; per rea-
zione contro di me egoista per forza d'intelligenza (che fortunata-
mente non ha mai ceduto) decidevo poi sempre: sono cose d'indicibile 
bellezza, dunque è una "gioia assoluta" il fatto solo che esistono. 

E poi le amavo tutte per quelle poche (la cattedrale di Chartres, i 
quadri di Cézanne, i marmi greci dell'Ermitage, le rive di Corfù, Siena) 
che avevo veduto altrimenti: non come freddo contemplatore, ma vi-
brando in comunione con una persona cara, ed in cui era ciò che a me 
manca: la potenza di creazione, il genio. Perché a me non può dare ca-
lore di vita e di felicità che l'affettuosa vicinanza d'un'altra perso-
nalità, e a me superiore. Solo non valgo niente e sempre più mi sento 
solo. Tutto ciò non è troppo collegato a filo di logica, ma sono cose 
difficili a dirsi e forse inutili. Il pretesto potrebbe essere che durante i 
recenti dieci giorni passati in solitudine nella stanza scura non potevo 
farmi illusioni sulla "solitudine definitiva" in cui sono precipitato. Me-
ritatissima; perché non posso dare più niente a nessuno (e prima davo 
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ben poco: un punto d'appoggio temporaneo, forse illusorio; la storia 
delle mie amicizie quasi tutta è ripetizione d'un tempo: qualcuno cerca 
se stesso, accanto a me si raccoglie, si ritrova — sono poco ingom-
brante, ho il culto dell'"essere differente" da quel che sono, das An-
derssein, mai ho imposto idee "mie" — allora lui o lei, riprese le forze, 
s'innalza ed io resto a terra). 

Vede come divento un "vieux radoteur". E non le parlo che di me. 
Sono assai inquieto riguardo agli Ivanov. Tre mie lettere sono ri-

maste senza risposta. Vorrebbe Lei darmi informazioni precise sullo 
stato di Dima e su quel che più occorre per l'ulteriore sua cura?I Si 
potrebbe forse trovare qualche efficace aiuto. Sa che sto traducendo il 
Dioniso e vi è sicurezza che lo si potrà pubblicare in francese e forse 
anche in inglese. 

Rheinhardt2  non mi ha dato alcun segno. È ancora qui? Hasen lia-
BH<OBWI> mi diceva che ha detto ad altri che trasporta la famiglia a 
Parigi. Qui ho visto il sempre angustiato Fix che mi ha parlato di Lei 
con molta gratitudine. Sono imbarazzatissimo per aiutarlo: le fotogra-
fie delle sue opere non hanno [sic!] piaciuto punto e in genere le per-
sone su cui speravo non vogliono "per il momento" acquistare quadri. 

Mi perdoni anche questa volta cara Amica, di essere sconclusio-
nato come al solito. Ma non so scrivere altrimenti che come si parla 
con persone amiche. Tacendo nei momenti più importanti. 

A Capri vi deve essere Stepanov 3  che è venuto da noi a Versailles. 
Tanti affettuosi saluti alle sue bambine. 
Con affetto immutevole Suo Andrea Caffi 

I Il figlio di Vjaéeslav Ivanov, Dmitrij (1912-2003), si ammalò nell'adolescenza 
di una grave forma di tubercolosi polmonare e venne curato in un sanatorio di Davos, 
in Svizzera, nel 1929. 

2  V. lettera dell'Il settembre 1927. 

3 Ivan Evgen'eviè Stepanov (nelle fonti italiane: Giovanni Stepanof; 1889-
1960), storico e pubblicista, vissuto in italia nel periodo tra le due guerre. 

19. 

Versailles, Avenue Douglas Haig 8 	 4 agosto 1929 

Cara Amica, 
felice davvero mi sono sentito trovando qui la sua lettera ieri sera, 

al ritorno d'una piccola escursione a piedi nei boschi e nelle borgate 
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con vecchie chiese. Non ero più sicuro dove Lei si trovasse. M'aveva 
un po' tranquillato Barrili i dicendomi d'averLa veduta questa prima-
vera. Ma sa com'è lui, e di quale imprecisione siano le cose che dice. 

In fondo poi è ben difficile dire qualche cosa di preciso su quel che 
veramente avviene tanto a Lei che a me. 

Mi voglia scusare se cedo al desiderio di trovare qualcosa di comune 
nelle nostre "sorti" (Schicksale) rispettive: è in funzione d'amicizia 
tale desiderio, ma mi sembra che Lei ed io "continuiamo a vivere" 
faute de mieux, divelti da quelle radici che le "persone rispettabili" non 
immaginano poter essere inesistenti o illusorie. Quel che mi sembra 
anche più fatto per poterci capire è che né Lei né io abbiamo in fondo 
preso atteggiamento di ribellione, di orgogliosa critica ecc., alle dette 
"rispettabilità" abbiamo con tutto ossequio sacrificato doveri verso la 
famiglia, verso la patria, verso tutto quel che vige. Eppure? Non siamo 
riusciti a concepire la nostra personalità "investita" in queste vene-
rabili entità sovrumane (e troppo spesso inumane). Forse è tutto un 
giuoco di contingenze, un certo senso di distanza (che non ha escluso 
l'amore molto spontaneo, forse più profondo che non in coloro che vi 
"vivono senza rifletterci") e difronte alla cultura italiana e difronte 
alla cultura russa, la necessità di vivere gli anni decisivi della vita in un 
ambiente tutto diverso da quello in cui l'infanzia era trascorsa, lo 
sforzo per intendere gente cresciuta tutt'altrimenti, la pericolosa 
abitudine di cercare un valore dietro o dentro un fatto — un europeismo 
tragicamente dilaniato dagli eventi, il senso che non possiamo né spe-
rare, né tampoco esigere che gli altri vedano come noi (anzi ammet-
tere il loro diritto di sdegnarsi per il fatto che noi vediamo le cose... 
altrimenti) — tutto questo ha determinato un'esistenza non facile 
perché priva delle inerzie che danno tanta sicurezza agli "indigeni" 
d'ogni ambiente. 

Mi scusi queste dissertazioni. Era anche per dirLe che oramai, ri-
spetto a me stesso, considero che così è, ed altrimenti non potrà 
essere, e tutte le poco liete conseguenze le accetto. Certo mi pesa l'as-
surdo di certe situazioni e si è logorata troppa energia nel nuotare 
senza vedere un lido. Si può acerbamente rimproverarmi (lo faccio pur 
io) le sempre più prolungate prostrazioni di "neurastenia" che non so 
vincere (potrebbe darsi che se vi fosse possibilità di cure fisiche qual-
cosa migliorerebbe). Ad ogni modo la stanchezza è divenuta il mio 
stato abituale. Ogni giornata che comincia non ha altre prospettive 
che "le solite noie". Concretamente ho da un lato le angosce occasio-
nate dallo stato miserevole (malattia, scoraggiamento, squallore ma-
teriale) in cui stanno mia mamma e mia sorella, dall'altro un tedio cre- 
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scente per la futilità del "mondo" in cui guadagno il "pane quotidiano". 
Le mie funzioni pedagogiche, la rivista, il salotto letterario, le con-
versazioni, lo spezzettamento delle giornate, si sono rivelati tutti in-
tessuti di frivolità e di crudele insincerità. 

I particolari sarebbero lunghi e noiosi da dipanare. Ma può imma-
ginare quanto sia debilitante per l'anima questa partecipazione rasse-
gnata a una commedia insipida. E con l'aggravante di reazioni amare 
quando per esempio bisogna mostrare interesse per l'acquisto di uno 
yacht, o per il marmo di un'inutile fontana nel giardino, mentre tro-
vare due camere un poco decenti per mia mamma o procurare una set-
timana di campagna a queste povere donne è compito quasi fantastico. 

Mi scusi queste meschinità, giacché riprendiamo contatto un poco 
di minuti ragguagli sulla vita quotidiana possono servire. 

Ora sono assolutamente solitario nella Villa Romaine. È il mio 
mese di lavoro... e naturalmente faccio traduzioni, perché in ottobre 
non manchi il "supplemento" indispensabile per il "terme" ecc. 

Spero che come le altre volte Capri Le ritemprerà l'animo e il cor-
po. Tante cose affettuose alle sue grandi bambine (bisognerà ben che 
mi abitui a non pensarle più come le ho conosciute). Se vede Spaini me 
lo saluti di tutto cuore. Grazie ancora per la sua lettera che mi ha fatto 
bene. Con molto affetto 

Andrea Caffi 

I È verosimile che si tratti di un lapsus calami per "Barilli" e che Caffi si rife-
risca a Bruno Barilli (1880-1952), musicista, scrittore e giornalista. Vicino a perso-
nalità quali E. Cecchi, A. Baldini, V. Cardarelli, A. Saffi, insieme a loro nel 1919 diede 
vita alla rivista "La ronda". In questo ambiente artistico-letterario della Roma degli 
anni '10 e '20 può, con ogni verosimiglianza, aver conosciuto Olga Signorelli, anche 
se non ci sono testimonianze dirette in tal senso. Negli anni in cui Caffi lavorò come 
redattore di "Commerce" sulla rivista comparvero alcune prose di Barilli. 

20. 

Versailles, 8 Av. Douglas Haig 
16 novembre 1929 

Cara Signora Olga, mia mamma è morta oggi alle cinque. 34 giorni 
di strazio. L'operazione non riuscita perché il tumore era aderente. E 
poi il cuore non resse. Capirà come, cara amica, non Le abbia potuto 
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scrivere in questi ultimi tempi e come sia poco capace di darLe notizie 
altre. Alla Sua amicizia domando rifugio 

Andrea Caffi 

21. 

Versailles, 2 gennaio 1930 

Cara Amica, 
sono tanto vergognoso di non averLe ancora scritto. Ma intenderà 

con amichevole comprensione un certo stato di inerzia morale dopo 
quasi un anno di tensione dolorosa (della quale evitavo di parlare mol-
to). Veramente non sono grandi cose, grandi problemi che logorano: è 
quando uno stato doloroso collegato a tante minuzie quotidiane esige 
cure di ogni momento, umili questioni come pagare il medico, esco-
gitare un piccolo sollievo, trovare il tempo per la visita quotidiana che 
si sa tanto aspettata, attutire angosce ecc. In questo ho vissuto dal-
l'aprile, e adesso mi pare che con piacere avrei continuato, piuttosto 
che vedere quello scioglimento. E adesso ripenso a molto e sento ri-
morsi per tale negligenza, tale impazienza ecc. Poi mia sorella — più 
colpita di me — la vedo soffrire d'un vuoto attorno ad essa e maldestra-
mente cerco di renderle un... assetto. 

Mi scusi tanto egocentrismo. Avrei dovuto mantenere chiara la 
coscienza che anche gli amici hanno la vita insidiata da ombre, da 
incertezze, risucchi di speranze e accoramenti. 

Vorrei tanto che questo anno nuovo Le portasse vero lieto con-
forto, vita nuova. Perché non sperarlo? 

Può darsi che nel mese di marzo debba venire in Italia il mio "pu-
pil", è ormai maturo per un esame che deve sostenere a Roma. 

Sa che c'è qui Ungaretti. Sono stato molto contento di rivederlo. 
Domani parte, quando sarà a Marino potrà raccontarLe come ci ha 
trovato. Anche lui mi pare inquieto, poco disposto a "prendere la vita 
com'è". 

Mi permetta ora di parlarLe d'una "questione pratica" ma lette-
raria. 

Lei ha apprezzato gli scritti di Kassner. Ora, il povero dottor 
Kassner versa in condizioni davvero difficili. Perciò c'è un tentativo 
d'intesa fra gli amici suoi allo scopo di dare un po' più di diffusione a 
questo "scrittore strano". 
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Sono intraprese traduzioni in francese e in inglese di saggi kassne-
riani. Non pensa Lei che qualcosa si potrebbe fare anche in Italia? Le 
direbbe qualcosa la traduzione di qualche suo scritto caratteristico (di 
Melancholie o degli Essays). Sto per scrivere a G. A. Borgese per in-
durlo ad occuparsi in qualche modo di Kassner. Ma ho pensato in 
primo luogo a Lei e alla estrema esattezza delle sue traduzioni. 

Poco fa è stato qui il ragazzino illustre, Moravia. È stato giudicato 
alquanto "petulante". Lunedì la famiglia Bassiano (con bagagli e pre-
cettore dei pupi) si trasferisce a Menton-Garavan (Alpes Maritimes), 
Villa Fouillée. 

Tanti saluti ed auguri al professore, a Maria, Elena e Vera. 
E tutta l'espressione di molta e radicata amicizia 
Andrea Caffi 

22. 

La Seyne sur mer (Var), Camp de Laurent, La Cigaloun 
17 aprile 1930 

Cara Amica, 
la sua lettera, dopo aver viaggiato a Parigi e a Roma (dove stanno i 

principi) mi è infine giunta in questo asilo molto agreste. Sto da amici 
di cui credo Le ho parlato a Roma. Fred Chanvy che ha abbandonato le 
sue ambizioni di artista (pittore e architetto) per l'agricoltura e so-
prattutto per l'allevamento di pollame al quale si dedica con passione 
commovente. Poco distante dal mare in un paesaggio dei più tipici 
della Provenza, è purtroppo sotto i colpi diretti del maestrale che è un 
vento molto serio. Sto un poco bizantineggando un poco cercando di 
partecipare ai lavori rurali: ieri per esempio ho rotto quattordici uova 
trasportando un cesto. Oltre ai volatili vi sono quadrupedi e cani e gatti 
in numero imprecisabile: perché tutti quelli che vengono sono accarez-
zati, nutriti, curati se hanno qualche storta o ferita e trovano quindi 
che tanto vale non cercare altro domicilio. 

Ho però ricevuto l'invito di tornare a Versailles quando la famiglia 
Bassiano vi sarà ritornata. 

Moralmente sono ancora mezzo intontito per gli affanni dell'ul-
timo anno, ben triste. 

Mi scusi se parlo tanto di me. Ma penso a Lei molto spesso, anzi 
non è un pensiero-ricordo, ma quella presenza in ispirito dei pochi veri 
amici: non ci si vede se stessi senza vedere essi pure. 
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Se viene a maggio a Parigi sarà una bella cosa. 
Per Kassner ho subito scritto: vedremo cosa decideranno lui o quel-

li che di lui si prendono cura. Ungaretti del resto potrebbe chiarire a 
voce qualche immediata decisione. 

Dunque avrò presto una sua lettera che respirerà la felicità calma. 
Scusi se le mie sono piuttosto grigie. 

Tanti saluti alle sue figlie. Tutte le cose migliori dal Suo 
Andrea Caffi 

23.  

Versailles, Villa Romaine, 1° maggio 1930 

Cara Amica, 
molto felice di avere la Sua lettera da Parigi.' Sapevo dall'altro ieri 

(quando sono arrivato) che Lei era qui. La principessa mi ha parlato 
con molta simpatia del loro incontro a Roma e con molta ammira-
zione delle opere d'arte di Maria. Siccome La vedrò qui sabato, potre-
mo stabilire i giorni in cui sarà più libera dalle molte attrattive e molte 
amicizie che certo ha trovato a Parigi. Arrivederci dunque a dopo-
domani. 

Tanti saluti affettuosi dal suo 
Andrea Caffi 

1 I primi giorni di maggio del 1930 la Signorelli si trovava a Parigi con la figlia 
Maria, che presentava una mostra dei suoi "fantocci" alla Galerie Zak di Place Saint-
Germain des Près. La mostra, presentata da De Chirico, si svolse dal 9 al 22 maggio. In 
quell'occasione vide Caffi e fu anche ospite della principessa di Bassiano a Versail-
les, assieme al pittore De Pisis (cfr. O. Signorelli, Introduzione, in F. De Pisis, Lettere 
a un'amica (50 lettere ad O. Signorelli. 1919- 1952), Scheiwiller, All'insegna del 
pesce d'oro, Milano 1967, pp. 27-29). 

24. 

 Versailles, 22 giugno 1930 

Cara Amica, 
spero che con questa lettera (o prima) abbia ricevuto il libro di 

Miklaszevski.' La principessa La prega di tenerlo finché vorrà e ad 
ogni modo di non rimandarlo qui (lo renderà, se mai, quando i Bassiano 
saranno a Roma). 
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Vorrei dirLe quanto il suo soggiorno qui è stato per me benefico: 
come se un po' di "famiglia", di affetti naturali sicuri si fosse ritrovato. 
Tutte le parole esprimono molto male queste cose. Anche mia sorella 
parla tanto di Lei e di Maria con spontaneo affetto come se la cono-
scesse da tempo. Sono molto contento per la cosa del KoHéK rop6yHox 
che offrirà a Maria un'occasione e di sviluppo e di nuovi successi. In-
tanto i pupazzi viaggiano. 2  

Ho riveduto De Pisis che insiste, e non sono purtroppo in grado di 
aiutare molto le sue speranze — le riproduzioni hanno lasciato piuttosto 
fredda la principessa. Ma ciò non toglie che De Pisis sia un caro ra-
gazzo con nobili aspirazioni. 

Ora abbiamo qui il dottor Kassner, fisicamente invecchiato ma 
sempre più irruente nel suo pensiero fierissimo. Per lui la casa si riem-
pie di tedeschi. Il mio lavoro è di nuovo interrotto con tante conver-
sazioni d'obbligo e con lezioni più numerose. 

Del resto sono a tal punto rassegnato a tutto. Barrili è venuto due 
o tre volte. L'esito della operazione sembra buono ma un altro proble-
ma gravissimo (quello dei quattrini) tortura questo vero artista così po-
co fatto per le difficoltà dell'esistenza. 

Mi farà tanto bene scrivendomi o da Roma o da Riga. Mi pare di 
essere sempre meno inesistente quando ricevo una sua lettera. 

Infinite cose affettuose a Lei e a Maria anche da parte di mia so-
rella. Suo Andrea Caffi 

Si tratta verosimilmente della traduzione francese del volume di K. M. Mikla-
§evskij sulla Commedia dell'Arte, uscito a Parigi: Constant Mic, La Commedia 
dell'Arte ou Le thécitre des comédiens italiens des XVI, XVII et XVIII siècles, Paris, 
Editions de la Pléiade, 1927. 

2  Non è chiaro a quale episodio dell'attività artistica di Maria Signorelli si 
riferisca Caffi. 

25. 

Versailles, 8 Avenue Douglas Haig 
22 agosto 1930 

Cara Amica, 
mi scusi se ancora non ha avuto una mia lettera. Quando ebbi le sue 

notizie da Riga — e mi sentii tanto lieto di saperla in mezzo a buone 
emozioni fra i boschi e le nonsum — ero sicuro di mandarle una lettera a 
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Roma per i primi di agosto. Ma... Un poco è stato un "assorbimento" 
egoistico. Per la prima volta nella mia vita, mi sembra, ho lavorato sul 
serio. La famiglia B.<assiano> è partita per il mare 1'11 luglio. Mia 
sorella pure è andata in campagna da un'amica. Allora ho tirato fuori 
le cartacce da anni accumulate. Dalle 6 della mattina alle 10 di sera —
con brevissimi intervalli per i pasti e qualche giro nel giardino — ho 
sgobbato, e proprio con la cinica passione del Biicherwiirm (temo sia 
un sintomo di età avanzata, una specie di rassegnata passione "fuori del 
mondo"). Il risultato per me ha qualche valore: ho visto tutte le lacune 
e leggerezze del mio lavoro dilettantesco degli anni scorsi, e mi pare 
che se per un diciotto o venti mesi potessi continuare verrebbe fuori 
qualche cosa di abbastanza consistente. Ecco per me. Cinque giorni fa è 
tornato il mio alunno (come saprà bocciato al Tasso in algebra e in 
greco) e si deve fare adesso molte equazioni e costruzioni con l'aoristo 
passivo e il secondo perfetto... 

Si goda con tutto l'animo la sua Capri. Sono contento che approvi 
la scelta di Kassner, subito le mando il manoscritto della Eitelkeit 
(spero che Mik<laszevski> l'avrà infine ricevuto). 

Quel che le scrive la principessa per Maria coinvolge una mia tre-
menda responsabilità. Mi permetta di spiattellarle segreti imbarazzi: io 
so quanto la buona principessa sia di continuo angustiata perché tutta 
la famiglia nobile l'accusa di spendere per opere d'arte "futuriste" ecc. 
e l'ho vista molte volte annoiata dal presentimento di nuovi rim-
proveri... 

Perciò non ho osato proporre cifre alquanto alte. Se Maria sarà 
indignata per la valutazione ingiusta se la prenda dunque con me ed i 
miei scrupoli... (e ad ogni <modo> francamente me lo dica). Quanto 
alla spesa di mia sorella La prego di non pensarci più... Sono ancora 
tanto debitore suo (e sola scusa è che debiti urgenti impendono ancora 
per il triste anno passato). Ad ogno modo quella è cosa suggellata. 

Con tanti affettuosi saluti a maria ed una buona stretta di mano 
Suo Andrea Caffi 

26. 

Versailles, 11 ottobre 1930 

Cara Amica, 
ho ancora lasciato trascorrere del tempo. Ma sa già che a me 

succede. E poi ho sempre avuto le piccole noie assorbenti. Lo stato di 
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mia sorella non cessa di inquietarmi. La sua salute è sempre precaria, 
certo sarebbe necessario organizzarle una vita migliore. Ma più grave è 
che moralmente la vedo così sfiduciata, senza gusto per l'esistenza, 
non in grado di rimettersi dallo schianto delle dolorose esperienze. E 
siccome io stesso non porto in me né ottimismo né "temperamento 
allegro" sono poco adatto a rinfrancarla. Essa è adesso impiegata in 
una galleria di quadri (marchande de tableaux) ed edizioni supermoderne 
(Jeanne Bucher con connessioni a "Bifur"' ecc.), e sembra annoiarla 
meno che il commercio dei pizzi. Ma è tanto lontano da quel che ci 
vorrebbe. 

Il mio allievo naturalmente ha passato molto bene gli esami. 
Qui si disperdono al solito le ore della giornata. 
Vorrei, per evadere da tutte queste "realtà opprimenti", parlarle di 

cose molto astratte inutili, dunque di letteratura, di idee. 
Mi lagnavo di essere poco al corrente del "movimento di idee" 

nella patria. Amici premurosi — e bravi professori — mi hanno mandato 
libri serii, tutti irti di citazioni e di affermazioni fatte con dignitoso 
sussiego e motti di spirito che danno la nostalgia di una danza eseguita 
da elefanti nell'"età ingrata". Probabilmente Lei ha la fortuna di 
ignorare queste pubblicazioni di Laterza e di Bocca su "problemi del 
metodo critico", "destini dell'idealismo", "fine dell'umanesimo", "mi-
sticismo estetico", "imperialismo della cultura" ecc. Resto tremen-
damente mortificato. Mi viene esattamente quell'aria stralunata — per 
scema sorpresa — che mi attirava i rimproveri pepati dell'adjutant 
istruttore quando ci insegnavano a camminare per quattro e per otto, 
al passo, per fila destr, ecc., allora mi sembrava incredibile che persone 
adulte, in un momento piuttosto serio, si affannassero in tali occu-
pazioni. Adesso: la sicurezza con la quale un professore dichiara che 
per l'effetto delle dottrine crociana o gentiliana "si è sanato lo squi-
librio intellettualistico tra il mondo del pensiero e il mondo pratico, tra 
la teoria ed il fare" ecc. — e dunque "wir haben's so herrlich weit 
gebracht" — o vota al disprezzo delle genti un "nefasto triumvirato —
Serra, Borgese, Cecchi" perché scrivono cose leggibili e non si sotto-
mettono alla scolastica dell'idealismo moderno", o di Papini dichiara 
con cipiglio: "tragedia senza catarsi fastidiosa come tutte le tragedie 
all'infinito", mi lascia allibito. Sono persone serie, onestissime, armate 
di una documentazione da far paura — scrivono volumoni — e gli amici 
che molto stimo li apprezzano, probabilmente ne diffondono i "pia-
citi" silenziosi. Ma allora? Non è forse meglio ascoltare tutte le fumi-
steries (almeno birichinesche) dei surrealistes e altri acrobatizzanti? Mi 
dà un tale senso di freddo l'esser così lontano dall'uno e dall'altro 
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campo — e in fin dei conti, non capire più niente di quel che succede. 
Questo mi spaventa. Vent'anni fa sapevo in che punto stavo e le vie (i 
crocevia) dinanzi sembravano così nitidamente tracciati nella "visione 
mattutina". Ora non riesco a credere che qualcuno "faccia sul serio". 
Cioè non dubito un istante che la brava gente (che se non fosse la 
moda avrebbe tanto di barba ) faccia molto sul serio e raggiunga anche 
notevoli successi personali con l'erudizione, le montagne di critica, le 
professioni di fede, i sistemi più o meno smontabili, le conversioni, i 
vessilli svolazzanti. E dinanzi a loro so di non essere niente. Eppure ho 
la sensazione di un penoso incubo o di una allucinazione. Mi sono 
abituato a parlare loro così come il regolamento (ho letto questo in un 
romanzo detective) ordina agli agenti dell'ordine pubblico di parlare 
con gente che sospettano di alienazione mentale, non pericolosa: 
soprattutto non contraddirli e vedere di liberarsene il più dolcemente 
che sia possibile. 

Mi scusi tanto questa esasperazione. Un cumulo di roba stampata e 
manoscritta che mi è passata per le mani in questi ultimi tempi ha 
prodotto questo stato d'animo che, spero, si dileguerà. Quel che non 
credo possa cessare è la solitudine spirituale: non ho saputo trovare il 
mio posto, la mia parte in quest'orchestra senza direttore, e perciò le 
loro suonate (certamente deliziose o sublimi) mi sembrano pura caco-
fonia. 

Da molto tempo non ho notizie di Ungaretti. E qui si aspetta con 
trepidanza un suo manoscritto. Che fa Maria? (mi ha detto la prin-
cipessa che non voleva più fare il Koudx rop6yuoic?). 

Ha cominciato la fatica su Kassner? L'edizione francese è alquanto 
in ritardo. Della Esteckert è apparsa la traduzione inglese nel "Crite-
rion" e Kassner ha scritto criticando la traduzione. Sarà prudente sot-
tomettergli il manoscritto o le bozze della versione italiana (non credo 
che capisca molto l'italiano, ma così si sarà garantiti da ulteriori ma-
lumori). 

Mi scusi una lettera senza costrutto. Ma mi rivolgo a Lei in mo-
menti quando sento molta nostalgia. 

Con tanto sincero affetto Suo Andrea Caffi 

I La galleria fondata da Jeanne Bucher nel 1925 costruì la propria reputazione 
nel campo dell'arte d'avanguardia grazie alla collaborazione di artisti quali Emst, 
Giacometti, Gris, Kandinsky, Klee, Laurens, Léger, Masson, Miró, Picasso, Torrès-
Garcia e altri. "Bifur" (1929-1931) era una rivista letteraria vicina al dadaismo, 
fondata a Parigi da Nino Frank e Georges Ribemont-Dessaignes. 
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27. 

Versailles, 8 Av. Douglas Haig 
l° dicembre 1930 

Cara Amica, 
da molto tempo non ho Sue notizie. Spero che avrà avuto belle 

impressioni, belle ore di meditazione e ore di buon lavoro durante que-
sto autunno. 

Subito non Le posso scrivere che poche righe per chiederle un fa-
vore a nome della principessa... Potrebbe darle l'indirizzo del pittore 
Sironi che certamente è tra i suoi conoscenti? La principessa vorrebbe 
fare qualcosa per lui a Parigi stimando assai la sua arte. 

Vediamo abbastanza spesso Severini che si spera pure vedere uscire 
da difficoltà troppo ingiuste per un uomo di tale valore. Piuttosto in-
quieti per Ungaretti che da molto tempo non scrive. 

Spero che anche Maria lavori con fiducioso slancio (pur conser-
vando la sua bella calma). 

Tanti cordialissimi saluti dal Suo Andrea Caffi 

28.  

Cannes, 27 dicembre 1930 
[cartolina] 

Ricorre il ricordo del giuoco al lotto e castagne e connessi. Tanti 
altri ricordi affettuosi, sicché quasi par d'essere in esilio. Spero che 
belle cose porterà anche quest'Anno (sempre ne porta, anche se non 
ce n'accorgiamo). Tanti affettuosi auguri a Lei, cara signora Olga, al 
professore, a Maria, a Elena e a Vera. Suo Andrea Caffi 

29.  

Le Cigaloun-Camp de Laurent, La-Seyne-sur-mer (Var) 
1° febbraio 1931 

Cara Amica, 
Le chiedo da parte mia perdono per non averLe scritto alla fine 

anno. Ma, per varie ragioni, attraverso uno stato di depressione 
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profonda. Grazie per le notizie che mi dà su Maria, Elena, Vera. Sono 
tanto contento di saperle tutte così saviamente laboriose. Per il paga-
mento dei fantocci che vuol che Le dica? Senza dubbio la povera prin-
cipessa attraversa un momento difficile (la sua banca è fallita ecc.) e 
regna un certo disordine. Ma naturalmente sarà mio dovere ricordarle 
quello che è stato "dimenticato". 

Sono un po' sbalestrato e nella piena incertezza del prossimo av-
venire. Di nuovo ogni lavoro sistematico "a mio modo" è interrotto. 
Così non riesco mai a finire qualche cosa. 

Per il Kassner, se non le è proprio uggioso, forse continuerà la 
fatica:' lo traduca grosso modo (sqepHe). Non sono stilista e forse il 
mio italiano è ancora meno italiano di chicchessia. Ma su un mano-
scritto si risveglia in me un certo senso critico e spererei in molti casi 
suggerire "quel che ci vorrebbe". M'interessa molto la sua traduzione 
dei Due cantoni. 2  Per il romanzo di Alvaro sono pure pieno di cu-
riosità e di speranza. Lei sa che lo stimo molto come scrittore. Non ho 
più osato scrivergli dopo la... maniera disinvolta con la quale lo ha 
trattato la direzione di "Commerce". Vi deve essere stata colpa da 
parte mia che l'ho tradotto male. 

Sto dai miei amici in ambiente molto rustico (e molto affettuoso). 
Non so per quanto tempo ancora potrò godere di questa calma. 

Per oggi volevo solo rispondere senza ritardo e dissipare anche 
l'ombra di un sospetto che potessi dimenticare l'amicizia che tanto 
bene mi ha fatto e mi fa. 

Con i più affettuosi saluti Suo Andrea Caffi 

1  La traduzione di Kassner, intrapresa da Olga Signorelli, non fu portata a ter-
mine (cfr. lettera del 15 dicembre 1931). 

2  Non risulta nella bibliografia di Olga Signorelli una traduzione con questo 
titolo. 

30. 

Le Cigaloun-Camp de Laurent, La-Seyne-sur-mer (Var) 
2 maggio 1931 

Cara Amica, 
tanto commosso di ricevere (rispedito da Versailles) il Suo tele-

gramma. Non so se abbia ricevuto una mia lettera al principio del-
l'anno. 
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Come vede sono sempre qui e posso senza esagerazione dirmi ta-
gliato fuori dal mondo. Da mesi non ho visto la città. Non ho più no-
tizie dei Bassiano (ho tuttavia scritto mesi fa alla principessa anche per 
il pupazzo di Maria, non so con quale effetto). Non so se Kassner sia 
andato a Roma e se Ella l'abbia visto. Insomma, non so niente. 

Lavoro abbastanza regolarmente un po' di mia specialità (tradu-
zioni e qualche articolo, procurato da amici lontani ed anche lezioni 
fra gioventù delle case vicine), un po' in pollicoltura. Gli amici presso i 
quali vivo hanno fatto uscire da terribili casse, riscaldate a petrolio, 
600 pulcini. Anche il loro orto, la vigna, l'uliveto sono in prospere 
condizioni. Nel paese manchiamo d'acqua. Nella proprietà vi sono due 
pozzi: pompare, riempire il bacino, innaffiare, sono esercizi ginnastici 
della mattina. 

Insomma più o meno vegeto. Ma gli avvenimenti del mondo mi 
sembrano di buon augurio. 

Spero che la sua vita continui intensa e operosa soprattutto sul 
piano dell'anima. Ha combinato qualche cosa con la traduzione kassne-
riana? Non ho notizie né di Ungaretti né di Moravia. 

Tante cose affettuose a Maria e saluti a tutti. Mi perdoni la "va-
cuità" di questa lettera d'un eremita, e creda nonostante ciò alla sem-
pre vivace completa affezione del 

Suo Andrea Caffi 

31. 

Hotel Nord-Sud, 5 me Eugène Gibez, Paris (XV) 
15 dicembre 1931 

Cara Amica, 
avrei voluto subito ringraziarla per la sua cara lettera; Lei è l'unica 

persona al mondo che dell'"anniversario" si sia ricordata (e in mente 
rivedevo un paio di bottiglie e pacchi di frutta che una sera ho trovato 
nella mia stanza a Roma). 

Ma questi giorni ero tutto preoccupato di compulsare e distribuire 
in pacchi ecc. una montagna di fiches e manoscritti, risultato di quattro 
anni, e che per una volta tanto ho voluto "mettere al sicuro" man-
dando tutto agli amici che in Provenza fanno la pollicoltura. La cosa è 
ingenua: chissà se mai potrò utilizzare questa roba. 

Intanto come vede sono il "negro emancipato" e... ricomincio la 
vita dove avevo già abitato da studente. Non mi faccio illusioni, ma 
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non sono depresso. Se trovo lavoro tutto andrà bene. Se non ne trovo 
lasceremo svolgersi le peripezie. La storia contemporanea è già abba-
stanza complicata, una complicazione di più passerà inosservata. 

L'indirizzo di Volodia Voitinski' è: 
Wl. Woitinski — Berlin Wilmersdorf — Ahrweiter Str. 12 
Tel. Wagner 08-07 
Lui mi ha già scritto tre lettere molto affettuose. Aveva una 

quindicina di anni da raccontare; ho fatto lo stesso per lui. È un uomo 
ammirevole come tempra, capacità di lavoro, chiarezza di mente. Ma 
che incubo la vita a Berlino (e in tutta la Germania) in questo mo-
mento. 

Se a Lei non ho più scritto dopo la Cigalona è che questi mesi si 
sono svolti in perfetto grigiore. Un po' di grippe e di reumatismi vi 
hanno contribuito. Ho anche avuto dolori più serii che Lei indovinerà. 

Lei ha la grande risorsa di immedesimarsi così bene con la natura 
fra la quale vive: Liguria, campagna toscana o Capri. In fondo anch'io 
appena sono nella strada sempre mi sento compreso da tutto quel che 
vedo e credo di indovinare; non c'è passeggiata, sia pure per luoghi 
consuetissimi, che non mi riempia di impressioni svariatissime. La 
simpatia per qualunque "fatto umano" si mantiene e si risveglia in me 
malgrado le inerzie, le "croste", le stanchezze dell'età. 

Perciò si continua a camminare, anche se non "si va avanti". 
Ed ecco Natale vicino. Questa mia la raggiungerà dunque più sicu-

ramente a Roma. Con tutti i più sinceri più affettuosi più "fedeli" 
auguri e per questa ricorrenza e per sempre 

Suo aff. mo  
Andrea Caffi 

P.S. Vedrà certamente la principessa a Roma (vi sarà per Natale). 
Per Kassner non abbia rimorsi: la cosa è veramente difficile. 

L'economista Vladimir Savel'evit Vojtinskij (Wladimir Woytinsky, 1885-
1960) fu legato a Caffi da una lunga amicizia, iniziata a San Pietroburgo all'epoca 
della rivoluzione del 1905 e cementatasi quando entrambi, nel 1908, per qualche 
tempo furono detenuti nello stesso carcere di Ekaterinoslav come esponenti del 
movimento rivoluzionario russo. Emigrò tra il 1919 e il 1920, stabilendosi in 
Germania. Collaboratore del sindacato tedesco, Vojtinskij nel 1935 si trasferì in 
America, dove fu uno degli artefici del New Deal di Roosevelt. Prima della partenza 
per gli Stati Uniti passò un certo tempo nella capitale francese, dove ritrovò Caffi (cfr. 
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la lettera dell'8 giugno 1932). Nell'archivio di Olga Signorelli sono conservate 
alcune lettere di Emma Vojtinskaja del 1933, da Parigi, in cui tra l'altro si fa cenno 
alle "pessime condizioni economiche" di Caffi. 

32. 

Hotel Nord-Sud, 5 rue Eugène Gibez, Paris (XV) 
8 giugno 1932 

Cara Amica, 
contento di saperla "quasi vicina" e facente una vita così spiri-

tualmente bella (come fresca rugiada nel mattino) a Camogli di cui ri-
cordo le alte case piombanti sul mare e le molte vele nel piccolo porto 
(sono stato in quella regione a Recco tutt'un'estate nel 1909). 

Saprà (o non saprà) che durante due mesi sono stato a letto: una 
ferita al piede che ho trascurato si è invelenita e furono guai. Ora la 
cicatrizzazione sembra a buon punto. Le conseguenze sono state poco 
liete e diverse settimane le ho trascorse in un silenzio assoluto nella 
piccola camera d'albergo. Per fortuna a metà maggio è venuto a tro-
varmi Volodia Voitinski. Per tre giorni. Adesso deve essere in gravi im-
picci. 

Ho scritto a Cavicchioli. Il suo libro mi sembra — molto since-
ramente — bellissimo) Vi si rivela un'anima di soave delicata origi-
nalità ma anche un dono artistico non comune. Lei sa che per indole 
sono piuttosto "maligno" nei giudizi su opere letterarie ed anche che 
non so fingere ammirazione. Questa volta sono stato veramente — con 
lieta sorpresa — conquistato (le "tragedie" di Cavicchioli non mi 
avevano convinto o non le ho sapute valutare come meritavano). 2  

Dei Bassiano non so più nulla di preciso, salvo che sono costretti a 
rimanere in Italia. Mi scrive di tanto in tanto Lelia, ma si sente già una 
lontananza come se ci fossimo conosciuti per caso qualche decennio 
fa. 

Volodia mi ha parlato di Maria e mi ha detto che tutti le trovava-
no un grande ingegno a Berlino,' ammirando l'originalità delle sue in-
venzioni plastiche. 

È passato qui Moravia, andava a Londra. Sembra assai tormen-
tato... 

Se non l'ha letto ancora, prenda la "tragedia americana" di Max 
Dreyser uscita ora in traduzione francese; è un libro forte.4 
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"Commerce" è morto. Non seguo più molto la letteratura corren-
te; devo dedicarmi a "preoccupazioni pratiche". Non si può dire che 
l'Europa sia lieta; sarà effetto della vecchiaia, ma sento nostalgia per 
quella dei nostri giovani anni. 

Le sue lettere sono fra le più consolanti cose che mi giungono; 
purtroppo anche la corrispondenza non è come... nell'età preistorica. 
Ma la vita continua. 

Con tanto sincero affetto Suo aff.mo  Andrea Caffi 

I Si parla qui di Giovanni Cavicchioli (1894-1964), letterato e pittore, amico e 
sodale di Olga Signorelli per oltre quarant'anni. Caffi si riferisce al libro che lo 
scrittore dedicò all'amico De Pisis (G. Cavicchioli, Filippo De Pisis, Nord-Est, 
Venezia 1932). 

2  Cavicchioli è autore di due "tragedie latine": Romolo (con disegni di Giorgio 
De Chirico, L. Cappelli, Bologna 1923; fu messa in scena dalla compagnia Tamberlani 
nel 1932) e Lucrezia (Bottega d'arte, Carpi 1926; fu messa in scena dalla compagnia 
di Gualtiero Tumiati e Letizia Celli nel 1925). 

3  Nel marzo 1932 alla Galerie Gurlitt di Berlino aveva avuto luogo una mostra 
personale di Maria Signorelli. 

4  Imprecisione di Caffi: l'autore di An American Tragedy (1925) è Theodore 
Dreiser (1871-1945), scrittore e poeta statunitense. 

33. 

Parigi, 18 dicembre 1932 

Cara Amica, sono stato sinceramente commosso dal Suo ricordo 
per il 30 novembre. Se tanto tempo, da parte mia, non ho scritto è che 
l'esistenza condotta da me non comporta cose degne di essere co-
municate neppure ai migliori amici. Da qualche mese faccio un curioso 
mestiere: la qualifica "nègre" non lo definisce che in modo appros-
simativo. In un vicolo squallido c'è una casa in costruzione e fra le im-
palcature e le macerie si sono già piazzate macchine [lacuna nel testo] 
linotyper e rotative. Nuvole di polvere, stufe che fumano, correnti 
d'aria, scale... di fortuna. In una delle stanze fra cataste di carta — quat-
ro tavole, vi stiamo seduti (ma fra molti andirivieni) in una ventina 
(d'ogni sesso e d'ogni età). Tavoli e seggi sono d'una incomodità che 
sfida ogni confronto. Dalle 9 del mattino alle 7 di sera i menzionati 
bipedi — quasi tutti fumatori ed in maggioranza afflitti dal bisogno di 
chiacchierare a getto continuo — fabbricano i prodotti (in serie) d'una 
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"casa editrice popolare" — splendida Schundliteratur — romanzi con 
sanguinosissime e patetiche avventure nelle cinque parti del mondo (e 
naturalmente anche nella stratosfera e luoghi circonvicini) — smerciati 
con illustrazioni degne del testo, in fascicoli a 40 centesimi. Il lettore 
che arriva al fascicolo N° 180 (pag. c. 6000: l'eroina muore l'undice-
sima volta e l'eroe malgrado la stanchezza la salva ancora questa volta, 
o viceversa) riceve un premio: tre casseruole in vero alluminio, l'im-
mancabile sveglia, o sei posate in autentico Ruolz, 1  ecc. Il testo è fran-
cese, spagnuolo, portoghese, italiano, fiammingo (s'intende, non nello 
stesso fascicolo), un esercito di colporteurs (xopo6eriximi, ocliexa) 
porta questo squisito nutrimento dell'intelletto fino all'ultimo villaggio 
della Vandea o dell'Andalusia, dalle Fiandre fino dai Patagoni e fra le 
anacondas delle Amazzoni. Ogni giorno succedono avventure più ro-
manzesche che quelle narrate sui mal stampati foglietti di cui traffi-
chiamo — agenti che scappano con il deposito, o soggiacciono [sic: 
evidentemente voleva dire `soccombono'] in risse o si rivelano 'peri-
colosi' evasi da qualche galera (per capitare in questa qui, poveretti!) 
sicché fra i 'sedenti' ai quattro tavoli di cui ho detto c'è pure un 
avvocato sempre pronto a 'correre sul luogo' del disastro per solle-
citare arresti o liberazioni, sequestri o indennizzi ecc. Ma in sostanza 
nell'azienda ho l'impressione che tutti facciano tutto: il contabile leva 
il naso dalle cifre imbrogliate per suggerire un episodio drammatico o 
raccomandare un tema per il prossimo romanzo; una donna cannone 
che prende atteggiamenti messicani perché un suo prozio ha assistito 
alla fucilazione dell'imperatore Massimiliano nel 1867 — la credevo 
dattilografa finché non ho saputo che le erano specialmente affidati i 
dialoghi d'amore in spagnolo ed i 'tocchi di suprema mondanità' nelle 
altre lingue; gratuitamente inoltre — a beneficio dei colleghi — essa si 
prodiga in 'consulenze' gastronomiche e terapeutiche (Le ho detto 
delle correnti d'aria — quindi metà dell'assistenza è sempre grippée, un 
terzo almeno lamenta postumi o prodromi di enteriti ed il 10% ci fa 
sapere in modo particolareggiato come e perché stia per diventare 
padre o madre). Ce que je suis allé faire en certe galère? Caldamente 
raccomandato da amici molto bene intenzionati, sono stato assunto 
con funzioni non molto precise e non esattamente retribuite: devo an-
zitutto 'raddrizzare lo stile' soprattutto dei testi francesi — poi curare 
la 'verosimiglianza storica' — poi fare parte della corrispondenza — poi 
trattare con 'autori celebri' (l'impresa vuole allargarsi ed ha persino 
ambizioni di un 'più elevato livello') — infine, come gli altri, parteci-
pare un po' a tutto: correzioni, spedizione, discussioni ecc. Dunque mi 
viene la 'puntata' d'una Fiancée de l'aviateur e purtroppo mi trovo 
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dinnanzi all'irreparabile: i primi capitoli erano stati affidati ad un gio-
vane italiano, focoso fascista, ed egli fin dalla pagina 15 ha messo la 
povera fiancée in procinto di dare alla luce un bambino. Come riabi-
litarla e restituirla — più che neve candida — al regolare fidanzato (non 
prima della pagina 1550)? Poi mi si passa la descrizione d'una battaglia 
dove la gente si scanna in furibonda agitazione... sotto una pioggia di 
420! Non ho il coraggio di proseguire su questo tono. La cosa è d'una 
tristezza indicibile. Forse è provvisoria, ma non mi rassegno a pensare 
che vi rimanga a lungo. Ma ho dovuto afferrare quel che si presentava. 
Respiro un'altra atmosfera le sere che vado dal nostro amico Ossorgui-
ne. Si riuniscono da lui giovani letterati, molto coraggiosi e idealisti... 
Ma pensi che Famaùoù (di cui Ella avrà letto il romanzo 'proustiano' 
Bettep y Knap) 2  fa il conduttore di taxi notturno. Il raffinato poeta 
JIaAmiciatri 3  è impiegato come 'boy' al telefono, con 200 franchi alla 
settimana (ha moglie e bimbi malati). Insomma, il mondo è allegro su 
tutta la linea. Non so se Ella abbia fatto la conoscenza d'un giovane 
italiano (scrive nell'"Italia letteraria") Nicola Chiaromonte: 4  l'ho co-
nosciuto qui e lo stimo moltissimo; gli avevo raccomandato di scrivere 
su Cavicchioli. È molto timido, ma se viene da Lei sono sicuro che sa-
prà farlo "esprimersi". Eccole dunque notizie; scusi se le ho dilungate. 
Tanti affettuosi auguri per le Feste (quanti ricordi già lontani). 

Con immutabile amicizia 
Suo Andrea Caffi 

1  Metallo argentato, dal nome del chimico che ne scoprì la tecnica di lavorazione. 

2  Ve éer u Klér (1930) è l'opera più nota del narratore émigré Gajto Gazdanov 
(1903-1971). 

3  Antonin Petroviit Ladinskij (1896-1961), emigrato in Francia all'inizio degli 
anni '20, era poeta e in seguito autore di romanzi storici. 

4  Su Chiaromonte v. l'introduzione alle lettere. 


